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Als barris extrems de Barcelona, als suburbis, a
Verdum, a la Trinitat, a Can Tunis, jquants cata-
lans hi ha? Hi ha una barriada, com la de les
Cases Barates, on practicament no hi ha cap
catala de soca-rel, i aixd passa també a fots els
nuclis industrials del pais. (Segueixen essent
Catalunya, aquests llocs? (Son catalans, llurs
habitants? Aixd, tots ens ho hem preguntat més
d'una vegada. Només Francesc Candel hi ha donat
I'inica resposta valida, duent-nos el testimoni
directe de la gent, dels ambients, dels problemes
i de les inquietuds d'aquesta Catalunya suburbial
de la qual ell mateix forma part: un mon en qué
es perfila una decisid de futur encara incerta.
En resum; el clar plariejament d'un gran proble-
ma col'lectiv, que exigeix |'atencio de tothom.
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Proleg a la tercera edicid

Per la Diada del Llibre, quan estdvem atrafegats
firmant exemplars sense parar mentre la primera i re-
cent edicid s'anava exhaurint per moments, alguns que
ja coneixien Els altres catalans comentaven:

—¢Que hi diria ara el periodista que assegurava que
el llibre no tindria sortida perqué el publicaven en ca-
tala?

Val a dir que hom, per bé que no tan escéptic com
el periodista en giiesti6, també n’ha quedat sorprés. Es
un consol de saber que la gent encara viu, que reacciona
davant problemes basics. De vegades, més que no pas
renegar del public que no llegeix, cal analitzar si de
debo li serveixen coses candents i interessants, perqué
el public no és tan curt de gambals i amorf com ens
pensem, i en realitat sap qué vol. I, com hem pogut com-
provar, publicar en catala resulta tan rendable o més
que publicar en castella.

Anavem recopilant dades, anécdotes, opinions, con-
troveérsies, arran de la publicacid d’aquest nostre darrer
tito]l — perque no hi ha Hibre que no tingui una segona
part —i pensavem colocar totes aquestes notes experi-
mentals — més endavant, és clar —al proleg d’'una llu-
nyana edicid, o en un apéndix, o0 en un opuscle, o fins i
tot en un altre volum, si la cosa donava per a tant. Ara,
i davant la precipitacié d'una tercera edicié en menys
de tres mesos, ens limitarem a exposar breument certes
impressions fugaces, ja que encara no hi ha una relativa
calma o serenitat, ni prou perspectiva, davant unes
aigilies que no han tornat del tot a mare.

En primer lloc hem de declarar que les reaccions pri-
meres entorn d’aquest llibre, les primeres mostres, han
estat d’'entusiasme, d'afecte, de cordialitat i de compren-
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sid. Aixd no ha deixat de sorprendre’ns. Per 'experién-
cia adquirida en altres Ilibres sabiem que mou més
I'edi, el rancor i el despit que no Padhesié fervorosa, l'a-
mor i 'admiracié. Aquest cop no ha anat aixi. Qui pica
primer, pica dos cops, o almenys desconcerta el con-
trari. Doncs ha succeit una cosa semblant. Els entusias-
tes han frenat els descontents i fins i tot els han fets
manifestar-se moderadament i solapadament. De tota
manera nosaltres parlarem, una mica de tornada de tot
— bé, de tot, no; d'alguna cosa —, de tot el que ha suc-
ceit.

Com era d'esperar, Els altres catalans ha estat 1legit,
sobretot, per catalans. Perd tots han dit: «Caldria que
el llegissin els immigrants, aquests altres catalans, i
també la resta d’Espanya.» Per aixd han preguntat per
I'edicid en castella. Perd hem pogut comprovar que fins
i tot enire els catalans abundaven els qui preferien d'es
perar aquesta edici6, perqué malgrat que el catala els
és la llengua usual, se'ls fa costa amunt de llegir-lo. Sén
els «catalans sense catali» aHudits al llarg de I'assaig.
Per bé que no ha faltat qui diu que prefereix llegir-lo en
castellad perqué hi trobard més l'autor, la seva estranya
manera d’escriure; i no 'ha convengut la raé que la mag-
nifica traduccié feta per Ramon Folch i Camarasa con-
serva el peculiar estil de autor i fins i tot, en un ad-
mirable i lloable mimetisme, el supera.

Entre els no-catalans, que per tant no llegeixen ha-
bitualment en catala, s’ha esdevingut un fenomen una
mica a l'inrevés: no han tingut prou paciéncia per a
esperar l'edicié castellana i han enfilat aquesta. Ells
han estat els primers a sorprendre’s en veure com els ha
resultat facil, malgrat tot, de llegir-la en aquest idioma.
L'autor es congratula d'aquest petit percentatge gua-
nyat per al llibre catala.

Fins ara la nostra labor literaria havia transcorregut
pels poc oriodoxos predis de la novela. Aquest ha estat
€l nostre primer assaig, un assaig-reportatge, com nos-
altres mateixos 'hem qualificat al llarg de 'obra. Perd
sembla que aixd de 'assaig, tant si és de tipus repor-
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tatge com no, exigeix una disciplina més seriosa que la
que nosaltres hi hem aplicat. «Aixd no és un assaig — han
dit —: aixd és una novela.» (Quants n’hi ha que han
dit de les nostres noveHes: «Aixd no és una noveHa; aixd
és un reportatge»...) Per aixd no deixa de tenir la seva
gracia el fet que alguns, més o menys despistadament, o
fins i tot intencionadament, hagin escrit dientmos: «Us
felicito per la vostra darrera novella Els altres catalans.»
Es clar, segons sembla, i d’aqui vénen les queixes, el
nostre rigor cientific ha estat escas. ;On s'és vist aixo de
no especificar ni concretar, de dir que segons uns el
nombre d’'immigrants al pais és el 37 per cent, que d'al-
“tres diuen que és el 50 per cent i que d’altres...? Potser
tenen rad, perd nosaltres ho deixem per als técnics que
vindran darrera.

Per bé que hem rebut un reguitzell de comentaris
sense ordre ni concert, volem estendre'ls en una mena
de corba sinuosa i alhora ascendent que ofereix una
curiosa i sorprenent composicié de lloc. Sorprenent,
curiosa i, a més, divertida.

Hem trobat algti, ben catalad-—com sempre, €s im-
portant d'especificar-ho —, que ha dit que aquest llibre
no fa siné ensabonar els catalans. «Només ens faltava
aixo», ha argumentat, com qui déna entenent que des-
prés de certes actituds envers Catalunya aixd signifi-
cava una befa. N'hi ha hagut d’altres que, amb una des-
coneixenca total dels engranatges editorials i de la his-
toria i génesi d'aquest llibre, han zbundat en I'opinid
de Tensabonada a Catalunya pel simple fet — per a ells
significatiu — d’haver-lo publicat en catala abans que
en castella. Perd d'altres, més malintencionats, han pen-
sat —i manifestat — que si, que hom hi passava una
certa ensabonada a Catalunya, perd amb ma esquerra i
endolcint la pindola, és a dir, que cada vegada que a les
pagines del llibre apareixia una loanca a Catalunya o
als catalans, encara no a l'altra ratlla, flist-flast, juli
contra ells. Somriem davant aquestes opinions que de
vegades ens sorprenen completament desprevinguts i
desarmats. I somriem pensant en la bola de neu, que,
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talis avall, es va engruixint com més va més, i en l'ai
que poc que ens coneix, la gent!

Sorpresa darrera sorpresa, algd, després de fer-nos
l'ullet maliciosament i donar-nos un copet a I'esquena,
ens ha preguntat: «Qué els has donat, als catalans, que
els tens tan contents? Qué els has dit al teu darrer
llibre?» I després en trobem un altre que, confidencial-
ment, volent-se fer ressd d'una opinié, ens etziba:
«Apa, noi, com thas passat a I'enemic! T'has tornat
catalanista, eh?» «Home —1li diem-—, en principi,
aquest hipotétic enemic deu ésser teu, nostre no. En
segon lloc, i respecte a aixd de catalanista, tot depén
de gué entenguis per aquesta definici6.» Perqueé, és
clar, a la millor el mot catalanista no admet matisos, i,
en aquest cas, si és el que uns pretenen que sigui, nos-
altres no ho som, i potser caldria cercar una altra expres-
si6 per a definir aquest amor a Catalunya, aquest amor
i aquesta comprensié fins i tot envers els seus proble-
mes més obtusos.*

En canvi, un senyor d'un poble catald —no diem
quin €s, perqueé aixi ens ho demana aquest senyor — ve i
ens explica si fa no fa €l cas segiient: ell preparava una
conferéncia sobre el tema de la immigracid a Catalu-
nya, quan li van parlar del llibre Els aitres catalans. Se'l
va llegir d'una tirada — afortunada virtut que hi reco-
neixen tiris i troians —i amb gran sorpresa i ale
gria va comprovar la immensa afinitat de punts de vis-
ta amb alld que ell pensava exposar. Aquest senyor
segueix explicant que al seu poble cada any fan un via
erucis el dia de Divendres Sant. Ell és un dels lectors
habituals de les estacions. L'any passat es van adonar
que llegien les estacions en catali com una mena de desa-
fiament a una immensa quartitat de persones que s'es-
tacionaven per veure la processé i pel posat de les quals
s'endevinava que no hi entenien «ni papa» (sic). La pro-

* Aclarim que aquesta acusacié de catalanistes i separatistes,

ens 'han feta tant catalans com castellans.
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posta d’aquest senyor catald fou d'afegir al final de
cada estacié en catala un parell de ratlles en castella
perqué aquests immigrants —més d'un 50 per cent,
afirma a la seva carta— ho comprenguessin i veiessin
la bona voluntat per part d’ells. I aixi ho van fer. Perd
1a darrera estacid, ja a l'església, 1a va fer el rector, tota
en catald, igual que el sermé i l'accié de gracies, perqué
«en aixo, encara que tois hi estigueu en contra, no em
convencereu pas!» (sic també). En fi, no volem allargas-
sar l'anécdota. Aquest bon senyor que ens ha escrit li
va voler repalar o deixar aquest llibre nosire, pensant
que a la millor aconseguiria d'infondre-li una altra visio,
més implia, de les coses. I quan se’l va topar, abans de
poder badar boca, el capella que li diu: «Estic llegint
un llibre francament desmoralitzador: Els altres ca-
talans.»

Una noia de vintdi-dos anys ens conta que no pot
llegir aquest llibre perque el director espiritual 1i ho ha
prohibit.

Justament al contrari, un senyor de Berga que va
voler parlar amb nosaltres ens va engegar aquesta ex-
pressié, que ens va fer melta gracia: «Es un llibre que
ha caigut bé, fins i tot entre els “del morro fort”.»

Catalans conspicus o, més gue aixd, conscients as-
seguren que és un llibre que podra fer obrir els ulls a
molts catalans de soca-rel.

Ens han demanat un proleg breu i ja ens allarguem
massa. Un altre dia n’explicarem molts més detalls. Ara
ens trobem com entremig de dos focs. Els uns diuen:
«Tu ets el més indicat per a dir als immigrants aixd i
i allo.» I els altres: «Tu ets el més indicat per a dir
als catalans...», etc.

Hom, a part no penedir-se d’haver escrit el llibre,
encara no en pot dir gaire cosa. Ens falta encara una
certa perspectiva. Potser d’aqui a un quant temps sa-
brem més a qué atenir-nos. De moment, heus-el aqui, i
costi el que costi cal mirar de pair-lo.

Barcelona, barris de Can Tunis, 10 de juny de 1964



Un article llarg que ens fara de proleg

Una vegada, «La Jirafa» dedica un nimerc extraor-
dinari a Catalunya. «La Jirafa» era una revista literaria
que publicava Rafael Borras. Va ésser una revista, com
tantes d'aquesta mena, efimera, tan efimera que ni tan
sols va arribar a acomplir una tasca, tot iel bombo d’a-
leshoresi el sabé i els homenatges que en certes ocasions
li van ésser tributats. De totes maneres va aglutinar un
grapat de persones, cap de les quals no tenia idees mas-
sa clares. Escriviem, i ja n’hi havia prou. Els periodics
i les revistes, avni dia — en aquest extens periode que
anomenem «avui dia» —, mai no han pogut definir-se
massa. Tot €l que han dit, ho han dit d'una manera abs-
tracta i vaga. Aixd ha creat idees confuses entre la gent
que hi escriven i la gent que els llegeixen.

Com deia, aquell grup aglutinat a l'entorn de «La Ji-
rafas, revista literaria amb un lema que Déu n'hi do
—Visto desde arriba con los pies abajo—, no tenia
idees comunes ni afins, ni tan sols tenia idees; i ignoro
st cadascil en tenia particularment. En opinié meva, «La
Jirafa» tenia alguna cosa de falangista, almenys pel seu
preciosisme i per les seves rares, belles i complicades
metafores; també perqué al capdavall era com una con-
tinuacié de «La Ballena Alegre», i per alires coses que
no sabriza dir. Si molt convé, fins i tot, ho era sense vo-
ler. Perd no se li notava gaire. Ni ens encaparrava gaire,
aixd, als qui hi coHaboravem. El que vol el pobre es-
criptor espanyol és publicar on sigui i com sigui.

Bé, no ens emboliquem més i diguem d'una vegada,
com avisavem en comencar, que «<La Jirafa» dedicid un
nimero extraordinari d’homenatge a Catalunya. Per a
aixo demana la collaboracié a una colla de gent, catalans
0 no, que escrivissin en catald o no hi escrivissin, rest
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dents a Catalunya o pels voltants. A mi tamb¢ em van
demanar un treball. Jo vaig dir que no. Jo no era catala,
no coneixia Catalunya, no sabia qué dir-ne. Perd '’Angel
Carmona, que ajudava a confeccionar aquell ndmero,
que anava com foll confeccionant-lo amb Rafael Borras,
em va dir: «Escriu sobre la Catalunya que tu coneixess.
I ho vaig fer.

Aquell nimero extraordinari — «Homenaje a Cata-
lufia. - Afio ITI, - Nams. 13-14, Barcelona, 1958» — va ésser,
certament, la millor cosa que va fer «La Jirafa» durant
la seva més o menys dilatada vida, Va resultar un nui-
mero que va fer honor al seu enunciat d’«extraordinari»
i amb el temps s’ha convertit en una pega de biblidfil.
A la portada hi havia un dibuix de la millor &poca de Gui-
novart, A dins, les signatures de Rafael Borras, Jaume
Casajoana, Narcis Jordi Aragé, Manuel Riera, Pedro Es-
pinosa Bravo, Angel Carmona, Alfredo Llorente, Costa-
Pau, Castillo Navarro, Angel Cuevas, Francesc Hostench,
Merce Salisachs, Josep Solsona, Cirici i Pellicer, Jo-
sep M. Espinas, Josep Turet, Joagquim Pla i Dalmauy,
Agusti Ballester, José Garcia Luna, Josep Soler i Bussé,
Blai Bonet, Guillem Viladot i Puig, Jordi Armisén, Ma-
nuel Robert, Alfonso Carlos Comin, Xavier Fabregas, Se-
bastid Gasch, Juan Francisco de Lasa, José Alcala Var-
gas, Tomas Salvador, un servidor.. Com podeu veure,
signatures de noms castellans i catalans. La idea era
bona: tothom hi cabia. D’aguests noms, cinc anys des-
prés, molts segueixen vigents, i d'altres no. La cosa no
té massa importancia i no hauriem hagut de subrat-
llar-la.

Els temes tractats eren gairebé tots — diguem — d'or-
dre cultural, d'index cultural: La novela catalana, Nuevo
elogio de la palabra catalana, Maria Manent, embajador
de la poesia universal, La poesia catalana hoy, Actuali-
dad de Maragall, Joan Brossa, poeta de Catalufia, Sig-
nificacién de «Dau al Set», Apunte de las comarcas, Dig-
nidad de la sardana, Indice de escritores mallorguines,
Catalufia y el mar, Perspectivas del teatro cataldn.. Hi

12



havia altres treballs sobre les ciutats de Catalunya: Tar-
ragona, Lleida, Girona... Hi havia unitat a la tematica.
Si algi trencava aquesta unitat, gairebé no es notava.
Hi era evocat Carles Riba, hi havia una entrevista amb
Ramon Folch i Camarasa, un dels escriptors més me-
ravellosos de l'hora actual catalapa.. Tot el ndamero
oferia una suau coordinacid.

Potser per aixd, o per aquesta primera aparenca,
quan en vaig tenir un exemplar a les mans em vaig que-
dar bastant desolat. Vaig tenir la sensacioé que havia pi-
xat fora de test, E]l meu article, amb aquest horror que
em fan totes les meves coses la primera vegada que les
veig publicades, em semblava una mica detonant, resul-
tava un gep, una sinuositat més pronunciada que la
resta. No era erudit, no tractava de la literatura o de
I'art catald, no evocava la histdria del pais, no n’esmen-
tava els homes... Per acabar-ho d’adobar va sortir una
nota en un diari, si no recordo malament a «Solidaridad
Nacional», signada per Enrique Fafidn. En aquest ar-
ticle es feien alguns retrets a la revista «La Jirafa»:
l'acusaven d’haver-se tornat un cenacle i d’emprar for-
mes que només arribaven a una minoria {nfima. L'ar-
ticulista acusava també en Rafael Borras — devien é€sser
gliestions d'ordre personal — d’haver canviat molt des
que era director del suplement d’arts i lletres de la re-
vista «El Bruch», fins a aquell moment, en qué ho era
de <La Jirafa». En fi, aixd queé hi fa? El critic Fafian, en
resum, encomiava el niimero extraordinari en qiiestio.
Gairebé no en destacava noms ni treballs. N'elogiava
alguns amb entusiasme i, finalment, arremetia contra
el meu, que era l'excepcié de l'encomi. «Contraste me-
nos satisfactorio — deia — es, ¢qué duda cabe?, la firma
de Francisco Candel. El autor de Hay una juventud que
aguarda y de la desgraciada novela Donde la ciudad cam-
bia su nombre, cuajada de incorrecciones, de groserias
y de zafias alusiones, encajaria muy bien en “El Caso”,
pero desentong en una cuidada revista literaria como
“La Jirafa”. Candel no sabe escribir», etc. Encara deia
més coses, 'amic Fafian. No s’estava de res. Em deixava
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com un drap brut. «Ja t’has tornat a ficar de peus a la
galleda», vaig pensar, esgarrifat.

Els dies em van demostrar el contrari, Primer van
ésser algunes cartes, després unes felicitacions, més tard
el setmanari «Destino», que em va brindar diverses cola-
boracions, temps després la reproduccié del meu article
a d'altres publicacions, i, per fi la referéncia que s’hi ha
fet sempre que s’ha tocat el tema delicat de la immi-
gracio.

Entre aquestes cartes rebudes n'hi havia una de
Marti Farreras, assenyat critic teatral, una altra del no-
velista catala Josep M. Espinas i una altra del doctor
Gongal Lloveras. El primer em deia que potser em faria
una certa gracia de saber que un catala trobava que tot
el que jo havia dit era just, valentissim, inteMigent i, so-
bretot, d'una forga cordial enorme. I m’cferia la seva
amistat. Espinas m’enviava una forta abragada pel meu
article tan ple de veritat, tanta, que entusiasmava, deia.
En Gongal Lloveras m’assegurava que havia avangat un
bon pas en la consideracié i la simpatia del pais, i afe-
gia, no sé si maliciosament, «i dels seus inteHectuals»,
Si no vaig errat, els en vaig donar les gracies perso-
nalment o tot seguit per carta. Avui, en aquest preambul
de llibre, torno a donar-los-les. Els homes som malagra-
dosos i esquerps i mai no tenim entre nosaltres aquesta
conversa llarga i puntualitzadora que, quan algd es mor,
ens sap tant de greu de no haver-hi tingut. Perd si seguim
apreciant-nos ja n'hi ha prou.

* ¥

Aquest afortunat o infortunat article — tot depén de
cotn es miri — publicat al mimero extraordinari de «La
Jirafa» dedicat a Catalunya, s'intitulava Los otros cd-
talanes i ha donat origen al present volum. I aquest
article — que no em servird de rigorosa guia perd si
d'inspiracié — deia aixi:

«Durant la guerra van posar a la Torrassa aquest car-
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tell, els seus habitants: “Catalusia termina aqui. Aqui
empieza Murcia.” Ja veieu de quina manera meés categd-
rica i convincent — convincent? — son partionades, dek-
mitades, engrandides o reduides — segons com —, fetes
o desfetes — segons com —, provincies i regions. Aquells
bons senyors eren murcians i defensaven els seus furs,
qué caram! Jo em pregunto: els pobles, ¢qui els cons-
titueix: els homes o la terra? Si els homes, aquells fla-
mencs veins de la Torrassa tenien rad; si la terra, no en
tenien. Potser caldria reunir tots dos elements. Potser
no. Espanya plena de francesos, seria Espanya? A des-
grat de tot i contra tot, jo crec que si. Per tant, aquella
gent senzilla de la Torrassa no tenia raé. Alld era Cata-
lunya, mal que els pesés. L'home s’aclimata. La terra és
impertorbable. L’home estima la terra on viu. Procuraré
explicar-me.

»No sé quin tant per cent d’habitants autdctons ne-
cessita una ciutat per a mantenir la seva idiosincrasia i
no caure en el cosmopolitisme. Barcelona és cosmopo-
lita? Jo em penso que sf. Tot i aixd, segueix essent Ca-
talunya. Perd jo no volia dir aixd. ¢Quants xinesos i ne-
gres, italians i irlandesos hi ha als Estats Units? Els
Estats Units, perd, segueixen essent els Estats Units.
Ara bé, i Harlem, no ho és? Si. No volia dir aixd, tam-
poc. Em sembla que no em sé explicar, Seguim.

»Als barris extrems de Barcelona, als suburbis, a
Verdum, a la Trinitat, concretant, a Can Tunis, quants
catalans hi ha? El deu per cent? El vint? Segueix essent
Catalunya, allo? Sén catalans els qui hi viuen? Hem de
contestar: si, alld és terra catalana, no cal dir-ho, cau
dintre els seus limits, dintre els seus limits entra per
a ésser-ho. Ara, catalans, els qui hi viuen, em sembla
que no; almenys a primer cop d'ull, no. Veig que ja ens
hi anem encaminant. Endavant, doncs.

»Els habitants d'aquests barris, una gran part sén
murcians; una altra gran part, andalusos; i finalment,
la resta, gallecs. Hi ha barriada, com la de les Cases
Barates, on de catali, catala pur, no n’hi ha gairebé cap;
deu, a tot estirar. A Port i a Can Tunis, barris vetustos
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i arcaics, ja és una altra cosa; justament per aixd hi
abunden més els orliinds: molts sén artesans; altres hi
tenen botiga. No acabem de cenyir-nos a la gliestié.
I és que tot aixd és molt complex. N'hi hauria per a anys,
d'aquest assumpte. No podem conkixer massa bé la ma-
téria i tanmateix no ens volem deixar res al tinter;
seguim, doncs, endavant.

»Els primers habitants d’aquests paratges — deixant
de banda aquest reduit grup que hem esmentat i els
pagesos de les diverses masies — hi van arribar amb la
dictadura de Primo de Rivera. Un contingent immens vin-
gué després, amb aquesta d’ara, amb la immigracié d’a-
quells anys crucials, sense que ningd hi posés traves.
Semblava, veient aquella afluéncia, que aqui lligaven els
gossos amb llonganisses, i a les seves terres, no. Els de
la dictadura de Primo de Rivera van tenir fills, i aquests
fills també en van tenir: néts, ja, dels primers fiils i
néts catalans, qui en dubta?, si no de costums, si de
naixement. Els de la segona incursié també van tenir
fills, els en neixen, i formen generacié ambs els néts dels
primers. Aquests son 1 seran els altres catalans. Ja tenim
la giiestié plantejada! Anem a pams! Punt i a part.

»Els fills d’aquests catalans fills de murcians seran
catalans amb pares catalans i avis murcians, Perd els
fills d'aquests fills seran catalans amb pares catalans i
avis catalans. Purs, ja? No, és clar. I els qui vindran?
No, és clar. O si, és clar. La puresa de la raca és una
falornia. Com alld de la sang blava. Els vertiginosos
temps moderns escombren moltes coses, les més esti-
pides, en general, Perd no fugim d’estudi.

»El que resulta sorprenent, d’aquests fills de mur-
cians —quan diem murcians, entenguem-nos, genera-
litzem: els de Cuevas, poble d’Almeria, sén confosos
amb els de Murcia, i per aqui hi ha tants almeriencs com
murcians; quan diem murcians, repetim, generalit-
zem —; el que resulta sorprenent, doncs, és que aquests
fills de murcians se sentin conquistats tan aviat, d'una
manera relativa, és clar, per Catalunya. M'objectareu
que se senten conquistats per la ciutat, per Barcelona.

16



Barcelona és Catalunya, no haviem quedat aixi? I ob-
serveu que Manlleu, Terrassa, Sabadell, tots els nuclis
fabrils, comencen a estar coberts de veritables colonies
d’aquesta bona gent. On hi ha feina, hi sén ells; reben-
tant la ma d’obra, de vegades — gairebé sempre, si vo-
leu — perd hi sén. A la terra dels seus pares no hi ha
feina; a la terra dels seus pares es moren de gana. En
certa manera tenen rad. Passem en una altra linia.

»Se senten conquistats per Catalunya; no del tot, és
clar, perd si en alguns — bastants — aspectes; els prin-
cipals, potser. En primer lloc, si els diuen murcians o
gallecs s'enfaden; si els diven catalans, no. Si els diuen
murcians, ho neguen. “Jo he nascut a Catalunya.” “I els
teus pares, qué?’ Si, els pares d'ells no son catalans.
Perd ells han nascut a Catalunya, i hi insisteixen. Ara,
no els insulten Mircia, no els insulteu Cartagena. Ells
si, que poden fer-ho. Vosaltres no. Davant la persistent
i discutida giiestié: “..heu vingut a menjar-vos el pa
dels catalans..” es posen furiosos, naturalment! i ales-
hores, només aleshores, malparlen de Catalunya. A ells
no els el regala ningy, el pa; ells se’l suen; sén tan tre-
balladors com el primer catald, treballen més que els
catalans; qué farien els catalans sense ells? De totes
maneres, aix0 els passa aviat. I de vegades ells mateixos,
amb la mateixa espasa flamigera esmentada de “heu
vingut a menjar-vos el pa..” etcétera, ataquen els dar-
rers immigrants que denigren Catalunya. Punt.

»Aquests nou catalans no coneixen Catalunya: la seva
tradicid, la seva historia, el seu art, la seva cultura, la
seva literatura, els seus costums, el seu folklore... Tam-
poc en aquest aspecte no coneixen la regié d’'en proce-
deixen. Perd jo pregunto: quants catalans hi ha que co-
neguin tot aixd que he dit? Del poble, cap. De les clas-
ses privilegiades, alguns. Perd tot aixd ja és qgilestid de
cultura. De manera que, endavant!

»Aquests nou catalans parlen catala, el van aprendre
sense adonar-sen. Molts el parlen de manera natural i
quotidiana, perqué si, i altres per afany de sentir-se ca-
talans de debd. Quan enraonen amb els pares parlen en
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castella, Quan formaran uma nova llar, hi imperaré el
catala, gairebé segur. Desconcertant, oi?

»Parlen un catala gruixut, groller i vulgar. El que es
parla a Barcelona, no ens hem pas d'enganyar. Desco-
neixen la gramatica catalana. No saben llegir en aguest
idioma. Escriure’l, encara menys. Perd no n'hi ha per a
escandalitzar-se'n. Infinitat de catalans d’origen, que
s’'expressen en cataly, que parlen en catalh i que viuen
en catald, llegiexen en castella i escriuen les seves car-
tes en castella. Llegir-lo, segons confessié propia, encara
el mig llegeixen; escriure’l, no. I no s'esforcen a posar
remei en aquest error. El castella, en certa manera, els
ha guanyat. Perd tot aixd és un embull dificil d’aclarir.
Deixem-ho.

»Jo, que escric aquestes linies i que després les sig-
naré, no séc catala, ni tan sols catald dels altres. M'ho
vaig perdre. Em va venir de dos anys que no nasqués
aqui. Tampoc no he aprés de parlar catali — oh, ver-
gonya! —. No hi ha hagut manera. Ho vaig provar. Ara
ja és tard per a provar-ho per tercera o ultima vegada.
Sempre que em llangava a l'aventura, els meus amics
catalans em repetien el disc de costum: “Digues: Setze
jutges mengen fetge...” No hi havia manera de tirar en-
davant. Se’'n burlaven. M’agafava complex de pronun-
ciacié. A una infinitat de catalans fills de murcians que
no han arribat a parlar catala els ha passat una cosa
semblant. Timidesa, no pas negligéncia. Seguim.

»Abans de la guerra, a les Escoles de TAjuntament,
ens ensenyaven lidioma catala a més del castella
Aquells fills de gent de Cartagena, de Lorca, d’Almeria,
de Cuevas, etcétera, llegien, als llibres de preceptiva, els
poemes de Carner, Maragall, Verdaguer, Llongueras, Sa-
garra, Gassol i la prosa de Ruyra, de Carles Riba, Ber-
trana, Miquel Llor, Victor Catali. Eren uns Ilibres mag-
nifics: Els pobles, les ciutats, els homes, Lectures d’in-
fants, El llibre de la natura. A poec a poc, Catalunya, i
amb Catalunya Espanya, ens anava entrant, a través
d’ells. Era un espectacle entendridor el d’aquelles llen-
glies infantils, d’accents meridionals, que barbotejaven
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amb fervor aquell llenguatge nou, vigords, espetegant i
onomatopeic. Per qué a les escoles de Catalunya no s’en-
senya el catala? Ens hem quedat a mig cami, sense un
catala i sense un castella perfectes, amb la unitat, aquest
concepte tan passejat, en un angle viclent de ninot es-
ventrat. Compte, que ens cremem!

»Aquests fills de no-catalans han arrelat en aquesta
terra no-dels-seus-avis. Hi arrelaran per sempre. N'ab-
sorbeixen la saba i hi deixaran la llavor. L'han d’esti-
mar per forga. Cal admetre’ls, per forga. Diuen: “Soéc
catala...” i se n'omplen la boca. Encara no han copsat
les seves tradicions ni els seus costums. Encara no es-
timen el seu folklore. Tant se’ls en ddna, no els preocu-
pa. Perd quan els toca de fer el servei militar a I'Africa,
o a Cartagena (la terra que els seus pares van abando-
nar, per tenir-los a ells en una altra que els provava
més), en sentir, per una d'aquestes venturoses casuali-
tats que encara abunden al mén, una sardana enyora-
dissa, se’ls fa un nus a la gola, les llagrimes els pugen
als ulls, i pensen en Can Tunis, Somorrostro, la Torras-
sa, Verdum, la Trinitat, la “seva” Catalunya, la que,
sense especificar-ho, estimen.

»Tota aquesta geni no s’adona de la seva aclimata-
cid. “Son” catalans fins a cert punt. “No” sén catalans,
també fins a cert punt. No ¢és una gliestié d’honor ni de
principis. Ho sén i no ho sén sense adonar-se’n. Es van
fusionant amb els seus germans, que, considerant-se
legitims, de vegades els miren de reiill. No tingueu por,
que de tot aixd no en sortird pas una Catalunya hibrida
o succedania, La terra mana, i els homes ens hi humi-
liem. El mén evoluciona. Perd canviem de disc, que
ens estem embarcant.

»En aquest immens afluir de gent de tot Espanya a
Barcelona, i, per tant, a Catalunya, a buscar el seu mo-
dus vivendi, sén aquesta gent humil, “els altres ca-
talans”, els qui mereixen més respecte. No li lleven res,
a Catalunya, la reguen amb la seva suor. Aixd és en-
grandirla. La terra és per a laurar-la, per a construir-hi,
per a edificar-hi. Ells ho fan. Les feines més dures sén
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per a ells. No vénen a buscar cap ganga. No ocupen car-
recs, ni representacions, ni geréncies. So6n peons, no
alfils. No s™“enxufen”. Els d’altres nivells o d'altres clas-
ses vénen i ho fan. 1 aquests, que viuen més bé, no aca-
ben d’acceptar Catalunya. Alld que no es pateix — és
natural, ja ho diu la dita, i si no ho diu ho dic jo—mno
s'estima, no es pot estimar. Aquests altres, els qui no
suen, es reclouen dintre ells mateixos, més retorts i
complicats, i formen la seva colonia, no es donen. Per-
tanyen a la Casa de tal regié o al Centre de tal provin-
cia. Alla es reuneixen, es veuen amb els seus conterranis.
Es com si haguessin copat un tros de terreny per a la
seva provincia llunyana. Els murcians — parlo en sentit
general —, el poble, els de baix, els qui sofreixen, els
qui suen, els qui es trenquen els ronyons, s’afilien — oh
paradoxa — als cors de Clavé, i es débna el cas gra
ciosissim que en aquests cors d’extraradi son tots cata-
lans dels “altres” —1i no de socarel —els seus compe-
nents — oh paradoxa altra vegada! —. Certament, si
Clavé algava el cap i veia les barretines convertides en
gorres de legionari, i sentia baladrejar: “la Hun der zol”
o qualsevol cosa semblant, i veia més cornetes i xim-
xim que no pas cor, potser tormaria a ajupir-lo, el
cap; encara gue a la millor no, a la millor li agafava per
riure i per obrirlos els bragos. Venint de Taltre mon,
també deus venir de moltes coses transcendentals.
Acabem.

»Hi ha moltes coses que jo no entenc, perd davant
aquesta gent que et creus que son catalans de soca-rel
perqué parlen catald, que els seus fills I'aprenen d'ells, i
que et sorprén que es diguin Ortiz, o Pelegrin, o.. i que
quan els preguntes pels seus ascendents et trobes que els
seus pares o, a tot estirar, els seus avis, ja no sén d’aqui,
és cosa de treure’s el barret. Sén fidels a una terra que
¢ls ha vistos néixer. En canvi, davant d'aquests que par-
len un casteila més o menys afectat, més o menys ampul-
16s, per esnobisme, segurament, sitlabejant, i que el par-
len perque esta de moda o per altres obscurs motius, si
molt convé, no ho sé, no per educacié ni per sociabilitat,
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ni pensar-ho!, puix que ni amb els seus no transigeixen,
davant d’aquests et quedes parat de veure els seus cogr
noms — Riu, Serra, Befill, Conill, és un exemple —, i, en
preguntar-los-ho, resulta que si, que soén catalans, i €ls
seus pares també, i els pares dels seus pares, i més
amunt encera, fins a perdre’s; davant d’aquests, davant
d’aquesta aristocracia, no es pot fer altra cosa que ar-
ronsar les espatlles. Aquells conserven un ordre, i
aquests el trenquen. Jo, de Catalunya, em sentiria més
orgullosa dels primers que dels segons. Tallem.

»Em queden moltes més coses a dir, perd no vull po-
sar-les. En tot aixd que he exposat hi ha marge per a les
excepcions. Una flor no fa estiu.. Aquesta dita, ja la
sabeu. Callo. Per avui, definitivament.»

Cinc anys després ens retractem d'aquest «definitiva-
ment» i ens disposem a tornar-ne a parlar. Algunes co-
ses que aleshores veia d'una manera, avui em sembla
gue sén d'una altra. Per a tot el llibre faig extensiu allo
del darrer paragraf, allo del marge de les excepcions, i
alld de la flor i de l'estiu.
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Catalunya acaba aqui

Sembla que abans d'aixd que ens hem avesat a
anomenar, molt entranyablement, «la nostra guerras
— perqué encara que no la vam fer nosaltres la van fer
els nostres pares i els nostres germans grans, i per aixd
és tan mostra -, la gent estava molt dividida, més que
no pas ara, que no hi ha partits als quals acollir-te en-
cara que volguessis i tots plegats fem de bens, una mica.
Tan dividida que, de vegades, hi ha qui pretén de donar
una certa idiosincrasia a cada un dels partits d'alesho-
res. No ho sé pas. Tot aixd és molt relatiu.

Aix0 no obstant, jo he sentir dir: «Tots els murcians
eren de la FAI». Ja es veu d’una hora lluny que aixo,
ni volentho admetre en un sentit molt ampli, no pot
ésser veritat. Caldria invertir la frase: «Tots els de
la FAI eren murcians». Encara que més factible, aixd
tampoc no és cert. L’anarquisme €s devia nodrir de tota
mena de gent i no crec que a Espanya hagi tingut cap
signe regional; ni a Espanya ni enlloc. Aixd que 'anar-
quisme es nodri de murcians és una altra mena de le-
genda negra.

N'he parlat, de tot aixd, amb un anarquista de 1'é¢po-
ca, i em va dir que no —elil és de Cuevas de Almanzora,
abans Cuevas de Vera, provincia d'Almeria; per tant,
andalis, i mo murcid —, que no, que entre els anar-
quistes hi havia de tot. I assevera, com a detall curids,
que fara el seu pes a la balanca de les apreciacions, que
dirigents anarquistes com Durruti, Garcia Oliver i els
germans Ascaso parlaven el catala tan bé com el castella
i indistintament. Podria ésser. Al capdavall s’havien for-
mat a Catalunya, i, per les seves fetes d’indubtable auda-
cia, shavien convertit en els herois del proletariat ca-
tald. Aixd no obstant, diversos catalans que recorden
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aquells anys llunyans i nebulosos segueixen repetint
que entre els anarquistes de Catalunya el que més abun-
dava era aquest element que ens ha agafat per dir-
ne — generalitzant i una mica despectivament — «mur-
cians». I, pel que segueix contant un d'ells, els de la
Torrassa — murcians tots —eren uns anarquistes tan
furibunds que els nacionals, de vegades, van bombarde-
jar exclusivament aquesta barriada; res de fabriques de
material de guerra ni objectius militars, que aila no n'hi
havia, sind la Torrassa, nucli anarquista, la fama del
qual havia traspassat les trinxeres del bandol contrari.

Aixd no obstant, molt abans que comencessin les
fortes immigracions dels anys 20, els obrers catalans
ja seguien diverses tendéncies propugnades pels seus di-
rigents, una d’elles, la de les doctrines anarquistes que
tanta acceptacid van tenir sempre a Catalunya. Cal re-
cordar que encara que el primer Congrés anarquista se
celebra a Saragossa I'any 1872, un dels primers dirigents
va ésser Farga i Pellicer, el qual va organitzar el primer
focus catala.

Les masses catalanes es van interessar apassionada-
ment per I'anarquisme, per bé que sense aportar-hi res
de nou ni de caracteristic, pel que hem llegit.

Deia en Francesc Pujol en un article intitulat: L'a-
narquia murciana («Las Noticias»s, 22 desembre 1933):
«Es un error de creure que l'anarquia és murciana. — I
afegeix més endavant: — La creadora de l'anarquisme
espanyol, anomenat avui ibéric per la mateixa Fede
racié anarquista, fou la capital de Catalunya». Fins i
tot assenyala que el socialisme era un distintiu del ca-
racter castelld i I'anarquisme del catala. Tot i aixd, tos-
sudament, molts catalans — sense que sapiguem el per-
que d’aquesta obstinacié — segueixen assegurant que les
files de la FAI es nodrien només d’immigrants. El que
passava €s que molts obrers, la immensa majoria, fossin
immigrants o del pais, s’afiliaven als Sindicats de la CNT
per qiiestions del treball. Un 70 % dels obrers de Ca-
talunya, diuen, hi pertanyia.

B¢, amb totes aquestes disquisicions el que hem
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volgut dir és que potser d'aquestes divisions politiques
o de partit en van sortir aquestes discriminacions; pot-
ser els de I'Esquerra Catalana de Sapts deien «mur-
cians» als anarquistes de la Torrassa, i aquests, a ells,
cataldn fotut, catalanufos— alld de «perros catalanes»
va venir després — i altres galindaines per l'estil. I qui
sap si no va ésser tot aixd el que més tard dona lioc al
cartell pintoresc, que no deixa de tenir gracia, de «Ca-
talufia termina aqui, aqui empieza Murcia».

Probablement aquesta delimitacié — jo bé ho vull
creure — va ésser una mena d'autodefensa contra una
no-admissié i una oposicié a la seva integracio, resultat
d’'una lluita de partits politics, alguns dels quals eren
molt tossuts, capgrossos, extremistes i reaccionaris.

Parlo per suposicions i amb poca informacid.

Hi ha dubtes sobre l'autenticitat del cartell «Cata-
tufia termina aqui, aqui empieza Murcias. Potser només
va ésser una frase, una frase que, més que no pas afor-
tunada, va fer fortuna, com en van fer i en fan tantes
altres que anirem veient. '

Un senyor conegut meu que viu a la Torrassa, fill
d’Almeria, per a més detalls, perd que no ha tornat mai
al seu poble i que parla el catala com els angels, ho
nega, aixd del cartell. Defensa — o ell creu que defensa —
la Torrassa. Em diu que sén més bona gent ells que els
del meu barri: Can Tunis i ¢ls seus voltants. Procuro
que no s'enfadi. Aquest home no solament ha estat
guanyat per Catalunya, sin6é també pel seu barri, com
ens ha passat a molts. Perd aquest home confon l'equitat
amb el patriotisme.

Potser si, que el cartell només va ésser una cosa
simbolica i fantasmagorica. Durant un quant temps
aixi ho he cregut. Realment es podia dir que no és que
en aquella illa s’acabi Catalunya i comenci Murcia, pel
sol fet que alldo és un cercle més o menys tancat, perd
sf, que alla hi havia una sucursal de Murcia. I per aixd,
de la Torrassa, en deien també —i en diuen encara —la
«Murcia Chicax.

Diuen que la Torrassa va ésser un dels primers llocs
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on es van assentar els immigrants quan van venir les
onades del Metro i de I'Exposicid, i probablement abans.
Alld eren camps amb horts de la gent de Sants, d'aquell
obrer catalh, de tipus menestral, el de «la caseta i Yhor-
tet», com deia Macia. El catald — home sense vicis, com
I'han definit alguns — hi passava els diumenges.

Segueixo parlant per suposicions i amb escassa in-
formacié, perqué ning no es recorda bé de res. El ca-
talx es tanca davant aquests invasors, i probablement
amb tota la raé i més. Com ja hem dit, eren temps
d'airades Huites politiques. A la Torrassa hi havia els
sindicats cenetistes i anarquistes; a Sants, els centres
d’Esquerra Catalana. Perd els anarguistes van anar am-
pliant el seu cercle i guanyant posicions, i quan esclata
Ia revolta, a Barcelona, als barris extrems i suburbials
van constituir una majoria aclaparadora.

Durant les lluites d’aquells dies devia sorgir una ocul-
ta i reprimida discriminacié. Alguna cosa en llegim a
La guerra civil espanyola, de Hugh Thomas, quan cita
d’'un article publicat per Jaume Miravitlles a «La
Fléche», el 24 de febrer del 39, aquest paragraf: «De
vegades, com passd a VHospitalet, la CNT porté el seu
antagonisme contra el separatisme catalad fins al punt
de posar pels carrers anuncis que prohibien I'is de la
llengua catalana». De tota manera no cal que ens n'es-
tranyem massa, d'aixd. Era una cosa esporadica, sense
punt de comparacié amb tot el que hi ha hagut altres ve-
gades. Perd deixem-ho, tot aixd.

Pel que fa al cartellet alludit, més enginyds que la
majoria de frases publicitaries d'avui dia, hem seguit in-
vestigant fins que ens n’ha donat rad i detalls el padri
d’un bon amic nostre. Aquest amic és catala, de naixe-
ment i d’ascendéncia. El seu padri és murcia. Viu a Ca-
talunya des de tretze anys. Troba una familia catalana
que l'acolli millor que la seva mateixa familia i avui dia
és més catala que ning(. Només parla en catald. Fins i
tot li costa d'expressar-se en castella. Sembla que Thagi
oblidat. Em diu que fa trentacinc anys que viu a la
Torrassa, des de la seva fundacio. Faig ndmeros. Som
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al 63. Si en traiem 35, en queden 28. Si, I'any 1928, P'any
que més o menys tothom assenyala com l'any cabdal
d’aquella forta immigracié. Em diu que a la Torrassa hi
havia un 75 o un 80 % de murcians. Bé, murcians sola-
ment, no. Murcians i andalusos: castellans, diu ell, per
entendre’ns.

Doncs bé, el padri d’aguest amic meu ha vist el
celebre i comentat cartell. El van plantar durant la
guerra i el van posar els de la FAI, a la Riera Blanca,
a la cruilla del carrer Bassegoda, on hi havia els burots,
a la parti¢ dels termes de Barcelona i de 'Hospitalet.

Tant €ll com el pare del meu amic opinen que si, que
és possible que aquest cartell fos fruit de les pugnes po-
litiques, com deiem abans. I em confirmen que a la
Torrassa hi havia el Sindicat de la FAI i a Sants I'Es-
querra Republicana de Catalunya, uns senyors, €m
diuen, que somiaven una republica federal i propugna-
ven que a Catalunya hi cabia tothom, prévia una de-
puracié i el retorn dels indesitjables al seu lloc d'ori-
gen. Ells estaven a la reciprocza. Els catalans indesitja-
bles que es trobessin en algun altre lloc, que els tor-
nessin a Catalunya. No estava malament, la cosa.

El padri i el pare del meu amic també sostenen que
a la FAT hi havia pocs catalans. La FAI era el papu,
sembla. I addueixen: «Tampoec no veurd gaires policies,
guardies ni militars catalans». I sentencien: «Al catala,
no li agraden les armes». ¥s curiés de sentir aquestes
opinions, contrastar-les, valorar-les i sospesar-les. Com
deia Balmes i ens recorda Joan Fuster, «al cataldn no le
importa ser soldado, con tal no se le fuerce a serlo y no
se le apellide con este nombren»,

Ara que els partits han desaparegut, aquest fenomen
de la discriminacié ja no es produeix. I no crec que aixd
sigui degut exclusivament a la desaparici6 dels partits.
Fins i tot jo diria que el terreny ha estat més preparat
que mai, perque els qui podien el van fer més propici,
diguem, a les esquirries. Perd no es produeix. Els temps
evolucionen i la gent va admetent, sense adonar-se'n, la
idea de la coexisténcia.
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No, ara aquest fenomen no es produeix. Al capdavall
del Cami de I'Esparver, una sendera que puja a la mun-
tanya de Montjuic per I'esquena de Port, hi ha una co-
lbnia de barraques, les barraques de la Fossa, aixi
anomenades perqué es troben damunt aquesta zona del
Cementiri del Sudoest. Tots els seus habitants sén
d’Alicin de Ortega (Granada). Els uns han cridat els
altres, i em penso que al poble ja no hi queda ningqd.
S’han agrupat per raé de la procedéncia i han volgut
conservar els seus records i les seves tradicions.

El Patré d'Alictin de Ortega és sant Roc. Aquesta
gent va comprar un sant Roc petité i el van portar al
rector. Bl rector el va entronitzar a la parroquia. I va
fer bé. Cada any, la vigilia de sant Roe, se 'emporten
a la muntanya, a la seva coldnia, i el Sant passa la nit a
la barraca d’un vei. L’endemai el baixen a l'església. El
porten en un baiard, tot adornat de flors. Engeguen
molts coets i tiren petards. A Aliciin tenen molta tirada
a la pélvora. I s6n una mica primitius, que en diem. Els
coets, els encenen sense deixar anar la canya, fent-los
giravoltar, i, com aquell qui diu, a la ma. O subjectant-
los amb el peu. Fan filigranes. Posen piles de petards al
peu d'una finestra o a la llinda d'un portal i els fan
petar tots alhora. Les veines de Port treuen el cap fetes
una firia, cridant i insultant. Perd ells només diuen
que al poble encara era més divertit. Collocaven ren-
gleres de coets, apuntats tots cap a un mateix punt, i els
paraven amb el darrera, Si, molt divertit. Aqui, una ve-
gada van cremar el vestit a una pobra dona. Perd no
va tenir cap importancia. Al poble, ui, al poble...

De tota manera, aixd que va comengar amb molt d'en-
tusiasme, potser perqué encara tenien al fons el record
de la terra que havien deixat, s’ha apat refredant, i
cada vegada hi posen menys emocié i menys afany.
L’any passat, una senyora d’aquest illot d’immigrants
va ésser atrapada en flagrant adulteri. Al marit li cost
la vida, del disgust. I ella tan fresca. Justament aquell
any li tocava tenir sant Roc a la seva barraca. Cadasci
hi deia la seva. Peré com que la senyora gallejava, el
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sant Roc va apar a parar a la seva barraca. L’endema
comengl a cérrer la brama gue sant Roc havia passat
la nit en una casa de meuques. Gairebé ningi no ana a
la processd, i aquest any no ’han feta. Sant Roc es queda
a l'església, sol i oblidat, i gairebé anavem a dir aver-
gonyit. Perd no.

Resumint. El que voliem demostrar és que en aquest
poble — gairebé sencer — traslladat aqui, que intenta
de copservar un costum o tradicié que a poc a poc se'ls
ha marcit a les mans, no se 1i ha acudit mai de pensar
que Catalunya acabava alla, i alla comengava Alicn de
Ortega.

Ni a ells ni a ningt. Com deiem, els temps han can-
viat.
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La terra mana

El crit de «Catalufia termina aqui, aqui empieza Mur-
cig» era un crit, a més a més de categoric, en certa ma-
nera i per a alguns, convincent. Aquells immigrants te-
nien l'alegria dels nou nats. Havien arribat, shavien
establert, 1 tot el que veien al seu voltant era paisa-
natge. On era Catalunya? Avui dia passa el mateix a les
zones suburbials, on, si t’hi portaven de cop i volta amb
els ulls embenats i sense antecedents, et seria dificil,
en obrir-los, de dir a quin punt de la peninsula et trobes.

Aixi, sense perdre el temps amb ets i uts jurisdic-
cionals ni altres faramalles, a l'estil dels invasors de tots
els temps, van delimitar una altra provincia. Ells, o la
immensa majoria del veinat, eren murcians. De manera
que sense parar-se a considerar si els pobles els consti-
tueixen els homes o bé la terra, van prendre possessio
del tros. Suposo que aixi, més o menys, devien sorgir
aquesta infinitat de colonies que en aquest segle van
desapareixent.

Posats a reflexionar direm, com ja hem dit abans,
que si els pobles, els constitueixen els homes, aquells
flamencs — flamencs i flamants — veins de la Torrassa
tenien tota la rad. Si els qui poblaven la barriada eren
murcians, alid era Mircia, o, almenys, n'era una bona
representacié. Perd si els pobles els constitueixen la
terra, no tenien raé, perqué aquella que trepitjaven era
Catalunya, mal que els pesés. I segurament, de bell an-
tuvi, els pesava. Encara que després s'hi van acostumar.
I en van admetre la idea, que és millor.

A cop de pensar, arribes a la conclusié que potser
calen tots dos elements, 'home i la terra, per a cons-
tituir els pobles. Perd, seguim pensant, I’home s'aclimata,
ja ho hem dit, mentre que la terra segueix impertorba-
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ble. I 'home acaba estimant la terra on viu, sobretot
-— fixem-nos-hi bé, perqué aixd és molt important —, si
aquesta terra no li és hostil; i és aquesta generositat Ia
que, al capdavall, el veng i se’l fa seu.

Els colonitzadors no han portat mai del tot Pesperit
del propi pais alla on s’han establert. Gairebé sempre
la terra que han provat de fer seva els ha absorbits.
I quan han portat les coses a extrems brutals i han acon-
seguit la destruccié de l'antic poble que vivia als ter-
renys per ells envaits, ha sorgit una nova civilitzaci,
una mena d'esperit i de raga nous, més propers al ter-
renys conquerit que no pas al que havien abandonat.

De tota manera, aquesta— em sembla que poc en-
certada — divagacié aqui no val. Aquells immigrants
murcians no havien arribat a Catalunya com a colonit-
zadors. Tampoc, 0 molt feblement, com a invasors o
conqueridors. En tot cas, una mica com a exploradors
© peoners, Havien vingut a treballar i a menjar, sen-
zillament, perqué a la seva terra es morien de gana i
aqui calien bracgos, Forgosament estaven guanyats abans
de comengar. Aquell rétol original era producte d'una
euforia manifesta, fruit d’un miratge ben explicable.
Faltava ma d’obra: es consideraven indispensables; tots
eren paisans: els semblava que eren a casa; rebien uns
insults — provocats o no, fruit d’una tibantor politica
o del que sigui, deixem-ho cérrer —, i es defensaven. E}
temps ha demostrat que aquell qui-qui-ri-quic dels im-
migrants d’'aleshores era un foc d'encepalls. Avui dia,
tots s’han integrat, i alguns, ultrapassant o sobrepu-
jant aquesta integracié, s’ban tornat furibunds catala-
nistes. I aixd que els esdeveniments no van ajudar-hi;
ben a l'inrevés. Perd, si s'escau, ja l'estudiarem, aquest
fenomen. Aquesta experiéncia pot demostrar o permetre
d’esperar que amb els immigrants d’ara passara el ma-
teix o poc més o menys. Els temps ho dir3, i que tots
ho puguem veure.

De vegades, quan escrivim, ens deixem portar per
un cert lirisme, pel gust de fer frases, per la «literaturas,
diguem-ho d’un cop. Nosaltres no ho voldriem pas. Sem-

32



pre hem desitjat una literatura «aliteraria». Dir la ve-
ritat i alld que sentim sense caure a les xarxes de la
retorica. Es tanmateix dificil. La ploma ens domina.
1 en aquest llibre, justament perque voldria que fos
un Nibre til i esclaridor, voldria caure menys que mai
a Pembut acomodatici de la preceptiva estetica.

Dic tot aixd pensant en una frase que més 0 menys
és T'eix d'aquest capitol: «L’home s'aclimata, mentre que
la terra segueix impertorbable», etcdtera. En realitat,
aixd és tota una teoria; el que jo no sé és fins a quin
punt pot ésser ceria, tot i que jo hi cregui. Recordo que,
parlant d’agquest tema, aquell magnific editor que es
deia Josep Janés em va dir que en aquest punt jo havia
coincidit amb... I em va dir un nom que no he pogut
recordar mai més, tot i que m’hi he esforcat; alga que
ja devia haver escrit alguna cosa sobre aquesta idea, i
que, si I'hagués recordat, hauria estat interessant de lle-
gir i confrontar després. També, no fa gaire, llegint Eis
invictes, de William Faulkner, aquell pagés escriptor, he
ensopegat amb aixd: «Ells creien que no era aguesta
—es refereix a la terra de conreu —la que pertanyia a
la gent, siné la gent la que era propietat de la terra..»
Com a frase esta prou bé. Ara cal veure fins a quin punt
és valida.

Sembla que el nombre d'immigrants és molt gruixut.
Jo estic una mica renyit amb les xifres i les quantitats.
Em perdo i em faig un garbuix. Perd agafem els na-
meros que han ballat més entre els qui s’han entretingut
en l'angoixosa tasca d'aplegar dades i fer nimeros.
D'un quaranta a un cinquanta per cent de la poblacié
de Catalunya és nucli immigrant. N'hi ha que diuen que
ja arriben a la meitat, i d'altres que el nombre d'im-
migrants la sobrepassen. Els qui fan enquestes, gque ho
saben tot, vaticinen que l'any 2000 sera molt més abun-
dant Velement foraster que l'auctdcton dintre els cinc
milions i mig d’habitants que calculen que tindra en
aquella data Barcelona i la seva provincia. 1 que, si se
segueix aquest ritme, I'any 2040 no hi haura catalans, o
almenys catalans, diguerm-ne, purs. Es clar que d’altres
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que també fan enquestes i estadistiques han dit que
cap a la mateixa data, si segueix I'evolucié demografica
d’ara, no cabrem a la terra i el mén se n'anird a can
Pistraus,

Tant se val. Vull dir que no és aixd el que anavem a
dir. Cada &poca té els seus problemes. Tornem als nos-
tres percentatges actuals. Agafem aquest cinquanta per
cent aproximat que ens donen sobre la ciutat de Barce-
lona. Aquesta quantitat, a part de general, pot ser mal-
leable. O sia que en algunes zones ciutadanes deu ésser
un deu, un vint, un trenta, o un zero, si voleu, el tant per
cent de forasters sobre els naturals del pais, pero a
d'alires deu ésser al revés, no un cinquanta-cine, sind un
noranta i un noranta-cinc. Al Somorrostro ben segur que
no hi ha cap catala. Als barris del Polvori, dues o tres
families. A...

A tots els barris suburbials la cosa deu anar aixi,
aproximadament. Aquesis barris ja es troben en ple
pancrama de la Catalunya de 'hipotétic any 2000 i fins
i tot del 2040. Es clar, el que passa és que no acabem
de decidir-nos a anomenar catalans els qui han nascut
aqui de pares de fora. Tot i aixod, aquestes families es
tornen mixtes immediatament quan tenen fills en aques-
ta terra. El que pot passar en aquest fantasmagbdric
any 2000 i tants €és que domini una poblacié de fills d'im-
migrants, a part els immigrants que arriben i els que
aniran arribant. Per a molts no és un gran consol.

Sembla que hem quedat que, als reductes suburbials,
el percentatge de catalans és baixissim. I aixd no obs-
tant, segueix essent Catalunya, allo? Sén catalans els
seus habitants?, preguntivem. Seran catalans els seus
habitants? Si fem cas de la teoria que la terra és la que
fa els pobles haurem d’admetre que alld és Catalunya,
qui ho dubta!, que alld és terra catalana, puix que cau
dintre els seus limits. Ara bé, que els seus habitants si-
guin catalans, tot i la teoria exposada, ja sén figues d'un
altre paner. De moment ens quedem indecisos. Després
diem que no, o que ens sembla que no; almenys, i al
primer cop d’ull, és la impressié que ens fa; fins i tot des-
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prés de rumiar-hi una mica encara podem seguir opi-
nant que no. Perd pel que fa a si «seran» catalans, pel
que fa a aquesta altra pregunta, ja no podem seguir
dient que no, ni tan sols de primera impressié. Les cria-
tures que neixin seran catalanes. Categoricament. I itlus-
traré aquesta afirmacié amb un exemple.

Dies enrera vaig ésser a la «Ciutat SatéHits de Sant
Ildefons, un nucli urba que ha nascut com un bolet en-
tre 1'Hospitalet i Cornelld. Uns amics meus hi tenen
muntada una académia de primer ensenyament. Em van
convidar a veure-la, i vaig anar-hi. Obsessionat ja ales-
hores per aquest llibre que escric, em vaig passar tota
l'estona preguntant detalls sobre els pobladors d’aquella
ciutat. Quan van ensenyar-me les aules, unes cambres
petites, d'escassa cabuda, a cada una de les quals hi
havia quaranta alumnes amuntegats i encongits, vaig
preguntar al professor d'una quants infants catalans
tenia. El mestre, que va entendre la meva pregunta i va
veure més o menys cap on tirava, em contestid: «Dos, o
potser tres, a tof estirar.» Perd ja més de la meitat dels
infants, que havien sentit la pregunta, havien al¢at la
ma, tot exclamant: «Sefior maesiro, yo también soy ca-
taldn». I jo els vaig dir: «Si, nois, si, i ben bé que ho
s0u».

A part l'emotivitat de la cosa, aquelles criatures aca-
baven de donar-nes una gran ligé.
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Els immigrants d’ara
no s6n com els d’abans

Aquesta asseveracié no és del tot certa. L’hem feta
una mica per entendre'ns. Vull venir a dir que ara no
es producixen casos com el del cartell famds. Si els im-
migrants d’abans — partint sempre de la premissa del
cartell — eren anticatalanistes, ¢ls d’ara no. I els d’'abans
— ens referim als anteriors a la nostra guerra civil, els
dels anys de I'Exposici6 i el Metro —, molts havien dei-
xat d’ésser-ho ben aviat, puix que, segons hem sentit dir,
a l'tpoca de l'aprovacié de I'Estatut de Catalunya (em
sembla que era I'any 32) tots els murcians van ésser par-
tidaris d’aquesta aprovacié, fins al punt que es va con-
vertir en una creenga o un topic (puix que tothom ho din
i ho repeteix) que els catalanistes i separatistes més
conspicus s6n murcians, murcians dels d’abans, és clar.
Els d’ara no han tingut ocasié ni allicient per a tornar-
se res de res. Perd no anavem pas per aquest cami ara.

Volem dir que, als immigrants de la postguerra, no
se’ls ha acudit aixd del cartellet ni res. L'inic fenomen
observat és que als barris creats per la gent d’alluvié
hi ba racons — carrers, patis, escales —que sén desig-
nats pel nom de la terra de la majoria que hi viu. A les
Cases Barates de Can Tunis hi ha un pati de veipnatge
que es diu Patio de los Andaluces perque tots els qui
hi viuen sén de la terra de Maria Santissima. A les bar-
raques de Jesus i Maria, també a Can Tunis, hi ha un
carrer que també es diu Calle de los Andaluces — 'anda-
lis és 'element que més abunda entre els nou vinguts,
ja ho anem veient —. En aquest darrer barri esmentat
aquest nom no fa estrany, perqué tots els seus carrers te-
pen una denominacié geografica o localista, fruit de la
necessitat d'entendre’s, ja que els urbanitzadors, com
que no han hagut d’inaugurar-los ni d'esmentar-ne el
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naixement, no els han batejats, Aixi, el carrer situat a
la banda més alta, es diu Carrer Alt, i Carrer Baix el seu
openent; Mirador un que fa com una mena de galeria o
terrassa, i passatge Glorieta un passadis on les barra-
ques tenen plantes enfiladisses a la porta; etc.

Perd aixd de designar determinats indrets insignifi-
cants pel nom del Hoc d'origen dels seus habitants, a
part que no abunda gaire, no representa cap bravata,
fanfarronada o apropiacié de terreny envait sindé més
aviat una cosa que queda entre el pintoresquisme i l'e-
nyorament de la «patria chicas, i la majoria de les ve-
gades, gairebé sempre, perque és la resta del veinat que
per entendre’s imposa aquesta denominacio.

Fins i tot, de vegades, trobem enunciats que revelen
amor envers el lloc on s’ha anat a parar. Per exemple,
una taverna on vam entrar a fer el vermut un dia que
vam anar a fer un tomb per la ciutat de Terrassa. Aques-
ta taverna, situada en un barri suburbial, dit de Sant
Cristofol, exhibia a la porta aquest rétol tan bonic:
«Bar Andalucia en Catalufa», No s'havien limitat a
posar, com d’altres: «Bar Asturiano», 0 «Aragonés», amb
I'intent d'atreure’s el paisanatge dels voltants, sind que
havien anat més enlla. També podria ésser, tot plegat,
pur estratagema comercial en honor al sentimentalisme
del cor dels catalans; perd no ho crec, perqué de cara a
aquells barris on tots sén de fora... M’estimmo més que-
dar-me amb el desig simpatic i delicat d’aquells taver-
ners. A dintre, en una de les parets, hi havia una rajola
amb una parella de balladors catalans, i un rodoli que
parlava de la sardana com de la dansa més bella. Els qui
servien darrera el taulell i els tres o quatre clients que
hi havia parlaven un andalis molt castis. Damunt la
parella de dansaires, un graciés havia enganxat un escut
del Real Madrid. Un altre ’havia mig arrencat. Al mén
hi ha de tot i per a tot, i per aixd anem com anem.

Els emigrants d'aquella ¢época van arribar a Barce-
lona empesos, d'una banda, pel malestar que hi havia
als seus pobles, i atrets, d’altra banda, pel fet que lla-
vors Barcelona realitzava obres de gran envergadura
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— el Metro i 'Exposicié —1i calien bragos, urgentment,
bragos que a Catalunya no es trobaven. Potser el fet de
sentir-se imprescindibles feia que gallegessin.

Ara, tot i que també en calen —no trobareu cap ca-
tala entre el peonatge —, vénen perque la gana els fa
fora dels seus pobles i els han dit—els que ja sén
aqui— que a Barcelona estaran mcs bé. 1, efectivament,
ho estan. I aixd que, de vegades, no troben pas feina de
seguida. (Hi ha hagut époques, ben al revés d'ara, en
que el cartellet de «Admetem personal» no es veia per
enlloc i no hi havia on anar a fer un trist jornal. Tot i
aixd, I'afludncia de forasters baixava una mica perd no
cessava ni un moment.})

En fi. Els immigrants d’ara-—d’aquest llarg lapse
que en diem «ara»—vénen, i hi «estan», i res més.
Romanen. Indiferents a tot menys a la subsisténcia. Si
de bon comencament no admeten obertament tot el que
veuen, tampoc no refusen de pla tot el que troben.

1 aixd no és gaire, perd Déu n’hi do.
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Els immigrants d’abans

Catalunya sempre ha estat un poble que ha absorbit
corrents migratoris. De la Peninsula, el que més. Es
curi6és que, a desgrat d'aixo, conservi una idiosincrasia
tan incolume. I és que a molts altres pobles, s’hi pot
anar i quedar-se una mica al marge, en amistosa obser-
vacié, de colzes a la barrera. A Catalunya no, o gairebé
no. A Catalunya no hi ha més remei que saltar a 'arena,
i, com alld de Hamlet, ésser o no ésser. No s'hi val, a
limitar-se a simpatitzar.

Als primers temps — darreries del segle passat—,
van ésser els mallorquins i els valencians els qui van
donar a Catalunya l'impuls que li mancava per culpa
de la seva baixa natalitat. En certa manera, tot quedava
a casa. Després, a les primeries d’aquest segle, van ésser
els aragonesos. Més tard, murcians i almeriencs. En rea-
litat, aquests darrers sén els qui anomenem «immigrants
d’abans». Van arribar a Catalunya amb la Dictadura de
Primo de Rivera. Per aquella &poca es calculava que
cada any venia a Catalunya un exércit foraster de 25.000
a 30.000 persones.

El punt Algid —entenent per algid culminant, és a
dir, el maxim —, van ésser els anys 1921-27. Van acudir
atrets per les esmentades obres de I’Exposicié Universal
a Montjuic i la construccié dels metropolitans barcelo-
nins, que els assegurava feina uns quants anys. Aquests
anys, d’cuns quants» es van convertir en «per sempre».
Van cridar les seves famflies, i aqui es van quedar.

Els almeriencs i els murcians, se'ls ha confosos. Gene-
ralitzant, se’ls ha dit a tots «murcians». Aquest terme
va adquirir un to insultant. Encara ho és, avui dia. Va
passar com amb la paraula «gallec». Dir «gallec» a algh
era dirli «covards. Aquest costum encara persisteix,
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perd no tant. Jo recordo una llarga &poca en qué amb
aquesta paraula posaven a prova la teva valentia. «Galle-
g0 que no fas aixd, gallego que no fas alld.» I ho fejes.
Veritables proeses: pelar-te al zero o beure’t una ampo-
lla de conyac sense respirar.

Dir emurcia» també era insultar. Els costums sén
aixi. Dir a una persona «madrileny», «aragonés», <an-
dalis» o «catala» * no ofén. Si ho ets, sempre contes-
tards: «I amb molta honra.» «Gallec» o «murcia» si, que
ofén. Sobretot si ho ets. Per que? Es veu que les coses
van com van, i no hi ha res a fer.

D’on van venir molta gent, en aquell temps, va ésser
de Cuevas. Cuevas de Vera o d’Almanzora. Sén les ma-
teixes. Es un poble de la provincia d’Almeria. També de
Mazarrén i de Cartagena, provincia de Murcia. Hom els
confonia, i tots eren considerats murcians. Les Cases
Barates de Can Tunis, inaugurades aquells anys, les van
ocupar gairebé totes ells, Era gent renyinosa, escanda-
losa. I aquelles barriades extremes, durant aquells anys
i durant molt de temps, semblaven una mica aquells po-
bles de I'Oest america: Kansas, Oklahoma, Sant Antoni
de Texas.. D'aixd podrien fernos-en cinc céntims els
serenos i vigilants d’aleshores d’aquells verals.

La gent de Cuevas, de Cartagena, de Mazarrén — mur-
cians, generalitzant — portaven una malaltia congénita:
el tracoma. Molts tenien uns ullets vermells, plorosos,
sense pestanyes. Actualment, aixd gairebé ja no es veu.
Ells mateixos deien que aquesta malaltia els venia de
treballar I'espart. A proposit d’aixd hi havia, i hi ha,

* Totes les paraules poden tenir la seva &poca o la seva cir-
cumstancia despectiva. Durant la guerra de Cuba els catalans en vanq
fer de les seves, per alla. Per la cobla que reproduim ja es veu que
no es considerava massa afalagador haver nascut a Catalunya:

«En el fondo de un barranco
canta un negro con afdn:

14y, madre, guién fuese blanco,
aungue fuera cataldn!s
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una dita segons la qual Murcia és la terra de les tres
collites: «Mocs, espart i lleganyess,

Aquesta malaltia del tracoma devia constituir un
problema greu. A les Cases Barates que he dit, Grup
Eduard Aunés, van construir un pavellé de fusta, mo-
dern i higinic, a més del grup escolar Sant Ramon de
Penyafort, que servia d’escola per als infants tracoma-
tosos, per tal d'aillarlos dels altres. D’aquest pavelld,
en deiem <el colegio de los ojos maloss. Més tard, du-
rant la revoluci6, es va convertir en el Sindicat de la FAIL
Abans d’ingressar a l'escola et feien una revisié ocular
a fons, i moltes criatures que aparentment no presen-
taven simptomes d’aquesta malaltia — «ojos chuchu-
rrios», segons la grafica expressié murciana — passaven
a aquesta escola. A proposit de la inauguracié d’aquest
colegi, llegim que T'alcalde de Barcelona d’aquella &po-
ca, el senyor Aiguader, va fer les segiients declaracions
als periodistes; «Se n’han trobats tants, entre les fami-
lies procedents de Muircia i d’Almeria, que resultava que
eren en gran nombre els infants que per aquesta malal-
tia no podien anar a l'escola. Es una cosa terrible, aques-
ta malaltia; hi ha homes que porten les criatures com-
pletament cegues. Bs un problema del qual cal pre-
ocupar-se; per aixd es crearan tres o quatre dispensaris
i un hospital per al tractament d'aquesta malaltia».
L'aillament dels infants que tenien els ulls malailts va
ésser una mesura digna d'elogi, tot i les susceptibilitats
que va ferir, fins al punt que molts van deixar d'assistir
en aquella escola. Perd aquesta separacié higiénica no-
més durava les hores escolars. Durant la resta del dia
tots tornavem a anar anarquicament barrejats.

Els murcians van tenir molt mala fama. Encara en
tenen, perd va minvant. Sempre que s’ha parlat dels
murcians s’ha retret aquella vella historia segons la
qual, durant €]l regnat de Carles III, em sembla, a les
disposicions militars que aleshores van ésser dictades,
es prohibia d’ascendir a sergents els Hadres, malfactors,
«murcians» i gent de mal viure. A part la mala bavs, la
disposicié tenia la seva gracia. Aquell Carles III o Car-
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les-Qui-Fos devia ésser un tipus curiés, si prenia mesu-
res tan discriminatories i taxatives!

També es diu que els murcians s’han escampat per
tot el mon i han arribat a tot arreu, fins als racons més
allunyats, com els jueus. Asseguren que una part
molt important dels portuaris marsellesos sén murcians.
I que fins i tot a Moscii te’'n trobes. Suposo que tot
aixd deu ésser exagerat, a part que no veig cap mal en
aquesta manera d’expandir-se, Més aviat ho trobo me-
ritori.

Per part dels catalans poc comnscients hi va haver
una certa agressivitat contra aquests immigrants, com
passa ara, encara que volem creure que molt menys.
Sembla que ja no se sent tant com en altres époques
alldo de <heu vingut a menjar-vos el pa dels catalanss. Ac-
tualment, fins i tot trobes catalans amb complex de cul-
pabilitat per no haver-se preocupat prou de I'immigrant
humil, per no haver-s'hi obert ni donat. No cal de-
mostrar —ni insistir-hi — que l'immigrant no va venir
a menjar-se el pa de ningq, siné el seu i cap altre. Ni hi
va venir ni hi ve.* Vandellés, a Catalunye, poble de-
cadent, assenyala que el deficit de la produccid¢ hu-
mana a Catalunya era cada vegada més gros i exigia
continuament prodigiosos contingents d'immigracié. La
invasié pacifica que sofria aleshores la terra catalana i
que segueix sofrint era i és necessiria per a mantenir

*  Sobretot no hi ve. Abans de la guerra, algun cop, certs con-
tingents de murcians i de valencians van arribar en &poques de
vaga, a rebentar-les posant-se a treballar ells. D'aqui venien alguns
odis i alld de «heu vingut a menjar-vos el pas, frase que més tard
$'ha aplicat a la bona de Déu. Aixd m’explica 'home que m'adoba
la miquina d’escriure.

El pare dun amic meu que es diu Ricard Clares va venir de
Mitircia a Catalunya com a «esquircls, Perd ell no ho sabia. Quan
ja era a Barcelona es va adonar del paperet que li havien encolo-
mat i s’afegf als vaguistes. Avui, el seu fill, aquest amic meu, com-
pletament catala, és un obrer conseqiient en membdria del seu pare,
que va saber Teaccionar davant la injusta aventura a la qual I'ha-
vien ficat.
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el ritme del progrés comercial i industrial catala. Cal-
dria sacrificar i cremar un parell de generacions cata-
lanes — aixd suposant una Catalunya autdnoma que
pogués ordenar la cessacié de la immigracié —, obligant-
les a reproduir-se més prolificament i a estrényer-se el
cinturé durant una llarga temporada. Aixd ¢€s impos-
sible. I afegeix l'esmentat autor: «Es 'etern problema
dels pobles decadents, que prefereixen l'interés present
dels individus a la conveniéncia futura de la patrias.

El murciad va tenir mala fama. Hom i penjava la
culpa de tot €l que passava, de tot el que era dolent, €s
clar. Fins a quin punt era just de fer-ho? No ho sabem.
Un tal senyor Rosell i Vilar afirma, per aquell temps,
que ¢l 80 % de la gent que acudia als centres benefics,
el 75 9% dels obrers sense feina i la llista dels atracadors
detinguts per la policia no eren catalans. No era dir
gran cosa, sobretot pel que fa als parats i als assistits
als centres bendfics, Es logic que el foraster s trobi en
una situacié més indigent respecie al natural del pais,
puix que per tal de millorar aquesta indigéncia va ve-
nir-hi.

Indubtablement, els crims passionals han estat co-
mesos gairebé sempre per gent forastera. El catala és
més fred i no perd el cap facilment ni a la babala. La
gent del sud, sobretot, €s capag d’anar a punyalades per
una paraula, per un malentés o per voler demostrar una
falga i ridicula virilitat.

També hi havia els delictes de robatori, inclos l'as-
sassinat per aquest motiu. Perd aquests disminuien a
mesura que augmentava el benestar material. Tot i
aixd, els altres, els passionals, van perseverar, encara
que cada vegada amb menys freqiiéncia i més espora-
dicament; no en va ens civilitzem. Els delictes de roba-
tori sempre han oscilat. Van augmentar en nombre
durant la guerra, també en la postguerra, i s’han man-
tingut en un pivell alt a les époques de parada forgosa
o quan van ésscr suprimides les hores extra.

Hauria estat interessant-—i encara ho seria—un
estudi sobre si I'estada a Catalunya atenua—o intensi-
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fica, si és que la intensifica — la disposicidé al crim pas-
sional i també al delicte contra la propietat. Shauria
evitat la injusticia que potser es va cometre acusant els
forasters, especialment els murcians, de totes les coses
anormals que s’esdevenien a Catalunya. Els excessos
logics i naturals de la revolucid, la majoria comesos per
arribistes desaprensius que es disfressaven amb les ban-
deres dels partits més exaltats, ultrapassaren la mesura
del trist concepte que es tenia sobre els murcians.

Que en aquell temps hi havia una animadversid, justa
o injusta, contra I’emigrant dit «murcis», ho demostren
altres dites, a part alld de <heu vingut a menjar-vos el
pa, etc.s, que van sorgir per aquells dies. Entre altres
coses, els ancmenaven «pa i ceba». I m'aclareix un ca-
tala d'aleshores, recordant aquells anys, que els deien
aixi «perqué amb aixd passavens.

Els murcians, els andalusos, sén gent sdbria. O en
tenen fama. Mengen poc. Com els moros. Als paisos ca-
1lids no cal menjar tant. Perd vénen a terres no tan cali-
des i segueixen la mateixa alimentacié; que és estrany!
Es com quan asseguren que el soldat espanyol és capag
d’aguantar tres dies amb un xusco i la llauna de sar-
dines. Quin remei, si no li donen res més...! Ai, aquests
topics suatsl

Segur que aquests murcians menjaven pa i ceba; i
alguna cosa més, és clar. Avui dia passa igual. Ceba o
tomaquet, Perd aixd, sobretot o exclusivament, ho menja
I'home que acaba d’arribar, I'home que bha vingut sol,
I'home que ha logat un lloc per a dormir i «s'hi fa
la vida», com se sol dir, Ho fa, en part, o essencialment,
per necessitat; en segon o tercer lloc per estalviar i
poder fer venir els seus; perd també ho fa, sobretot,
per negligéncia i abandonament, perqué un home sol
passa amb qualsevol cosa. De seguida que tenen aqui
la dona o la familia la cosa canvia, i encara que siguin
encrmes olles de potaje o guisao, com diuen ells, ja no
passen exclusivament amb pa i ceba o tomaquet,

La denominacié «pa i ceba» que hom donava als an-
tics murcians no deixava de tenir el seu enginy, com
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en tenen totes les dites d’inspiracié popular. Encara en
va tenir més una altra que encara ara sentim aplicar
indistintament a qualsevol desgraciat mort de gana: «No
heu bufat mai cullera», i que aleshores s’aplicava al
murcia volent-li dir que a la seva terra no havia menjat
mai calent, que no havia hagut de bufar mai Ia cullera
{per tal de refredar el menjar abans de posarse'l a la
boca) fins que va arribar a Catalunya. En aixd hi havia
bona part de veritat, perqué venien de pobles miserables
on molts dies no es menjava. Perd aixd no era per re-
treure’ls-ho, siné més aviat per obrirlos els bragos i
dir-los: «Aqui estareu més bés,
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Tot i aixd, paral'lelisme entre
els immigrants de totesiles; époques

Encara que hem dit que els immigrants d’ara no
s6n com els d'abans, o els d’abans com els d’ara - aquest
«ara» una part del qual ja es va tornant «abans» —, en
aquest punt sentim la ternptacié de rectificar aquesta
afirmacié. Per les poques coses publicades sobre els im-
migrants d'abans, pel que hem preguntat i pel que re-
cordem més o menys nebulosament, hem pogut compro-
var un paralelisme ininterromput entre ¢ls immigrants
d’altres temps i els actuals (si no a totes les coses, al-
menys a la majoria). En canvien alguns aspectes: la
major afluéncia d’ara, la trajectoria historica i la situa-
ci6 politica, el motiu de la vinguda (aixd darrer uno
gaire).

Va preocupar tant, aleshores, aquest fort corrent mi-
gratori, que hom va dir, va escriure i va discutir que
el desti futur de la poblacié catalana com a tal es tro-
bava en mans dels immigrants. Segons si aquest corrent
es mantenia, augmentava o minvava, la poblacié cata-
lana comencaria de seguida a reduir-se, a decréixer de
manera alarmant, i desapareixeria al capdavall, i, amb
ella, tot el que és i ha estat Catalunya.

Trenta anys més tard, aguesta immigracié no sola-
ment ha continuat, siné que s'ha duplicat. Perd Cata-
lunya segueix essent Catalunya. Un esperit soterrat 'ani-
ma i la fa romandre impertorbable, si no del tot en la
forma externa si completament en la seva esséncia
intima. Jo soc del qui creuen que els fendmens mi-
gratoris no tenen prou forca per a trastocar els valors
essencials i interns d'un poble. Hi cal alguna cosa més.
Alguna cosa més que ja s’ha intentat, encobertament.
Perd ni aixi.

S'ha dit que la motivacié de les immigracions cap a
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Catalunya va ésser produida per la manca de bragos per
a la industria, resultant de Y’escassa natalitat del pais.
I s’ha remarcat com a fenomen curiés la proliferacid
dels pobles migratoris. Aquesta proliferacio és una auto-
defensa dels pobles miserables, és ben clar, puix que
també tenen l'index de mortalitat més elevat. Aixd no
obstant, hom pogué comprovar, durant aquells anys,
que la proliferacié de I'immigrant minvava, la qual cosa
s’atribui al contagi dels costums dels treballadors cata-
lans, perqué els forasters arribaven sense cap mena
d'educacio sexual.

Durant els anys que seguiren, la gent aflui en major
quantitat, cada vegada més, a Catalunya. Mancaven bra-
¢os, si, perd també és ben clar que a la terra dels qui
emigraven en sobraven, no pas per excés de personal,
sind per manca de feina, Els immigrants d’'ara, com els
d’abans, també han restringit la seva natalitat en arribar
aqui.

El fenomen de tenir pocs fills avui dia és un fencomen
mundial. Els matrimonis que tenen més de dos fills
— «la parelleta» — son rars. Tot i aix0 el mén creix en
proporcions alarmants. Es logic. Si mil per cinc sén cinc
mil, un milié per dos fa dos milions. Aquest és el sentit
proporcional del mdn actual, Avai dia no es poden
tenir tants fills com es vulgui. Moltes circumstancies
—per exemple, la reduida cabuda dels estatges — ho
han decretat aixi.

Els immigrants d'ara, com els d’abans, sén prolifers,
encara que no tant com abans, perqué ja no cal: la Na-
turalesa és savia i té cura de les seves coses. També, en
arribar, aprenen i rebaixen la produccié de fills. Jo ho
he sentit dir a moltes dones dels barris, amb aquest es-
queixament poc pudords que acompanya les seves con-
verses: «Ahora he aprendido el truco». 1, sense mirar
si et fan tornar vermell, expliquen els seus antihigiénics
i perillosos métodes anticonceptius.*. Aixd no obsta,

* Peus en aigua freda pels volts del menstru; saltar ben fort
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perd, perqueé en lloc de tenir un fill o dos, com les altres
parelles matrimonials, en tinguin quatre., En fi. Aix0 de
la minva procreativa, no ho hem assenyalat pas en to
de censura moral ni com a fenomen universal del mo-
ment. Només com un dels enunciats parallelismes atnb
els immigrants d’abans. Vegem-ne alguns d’altres.

Abans, com ara, I'augment general, cada vegada més
creixent, de Yactivitat industrial de Catalunya ha per-
més que els immigrants substitueixen els obrers cata-
lans — els darrers «no» s6n els primers —en les feines
més feixugues, denigrants i mal pagades, i que gairebé
tots aquests treballadors catalans aconsegueixin d’es-
devenir obrers especialitzats, amb un salari més elevat
que l'immigrant comu.

Després d’algunes d’aquestes observacions arribem a
la conclusid que la immigracié €s una necessitat cons-
tant per a Catalunya. Es clar que passant aquesta idea
d'activa a passiva, també ho ha estat per als pobles que
emigren. Per a aquests, fins i tot, si tant ens empenyern,
direm que més que una necessitat va ésser una qiiestio
de vida o mort.

Els immigrants, sempre, abans 1 ara, no solament
passaven d’'un pais més o menys superpoblat a un de
poc poblat, sind d'un pais que els manienia malament
a un altre que podia fer-ho millor. Actualment fins i
tot s’han girat les tornes, i encara que segueixen venint

des d'una cadira, també per aquestes dates, per provocar la regla o
despreniment ; 1s d’alguns emmenapogs de farmacopea o casolans,
com aza I'api o les purgues. Finalment, el més segur: el raspat, mil
pessetes, fet per metges que €3 recomanen unes a altres i que
viuen als antics barris extrems, com Sants i la Bordeta. I més coses.
La majoria de matrimonis, perd, practiquen el métode de evessar
foras, Com que no saben que 1a dona t€ uns dies infertils, €l prac-
tiquen sempre. Els qui ho saben, ho saben malament, només per-
qué ho han sentit explicar, i no s'en fien, no hi acaben de creure
perqué asseguren que els ha fallat. Hi ha home que cohabita tran-
quilament amb la dona, perd Pamecnaga si queda embarassada.
Aquestes dones es renten amb irrigacions d’aigna freda i emmalal-
teixen prematurament de la matriu i dels ovaris.
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de paisos que els mantenen malament en un altre que
pot fer-ho millor, vénen de llocs cada dia més despo-
blats per aquestes evasions constants en un altre que
ja no pot fer lloc a aquesta allau constant, sobretot a
les capitals, a les ciutats fabrils i industrials i a la seva
ciutat principal.

Entre els immigrants de sempre observem els ma-
teixos llocs comuns, comuns perd naturals, com, per
exemple, les aglomeracions veinals per terres d'origen.
Es logic. Els uns criden els altres. El paisanatge s’enfor-
teix. Formen vida a part. En una Catalunya ben organit-
zada caldria evitar-ho, aixd, per tal d'afavorir aquesta
barreja en qué al capdavall s’haura de convertir el poble
catala. Als qui vénen, aixo tant els fa. Perd als d’aqui i
als qui fa temps que sén aqui, si, que els importa. O hau-
ria d'importar-los.

També, scmpre, els immigrants, abans i ara, per
raons oObvies, per raons que sén filles del mateix motiu
que els obligh a fugir dels seus pobles —Jla pobresa —,
van a parar a les zones d’extraradi de la ciutat, on alcen
i funden extenses zones de barraques.

Encara que de la giiestié de les barraques tornarem
a parlar-ne més endavant, diguem ara que cap als anys
vint o trenta, quan es va produir la forta inundacié mi-
gratoria que ja hem esmentat i que en diem «la d’a-
bans», es va originar a Barcelona una epidemia de bar-
raquisme que ja no va desapargixer mai del tot i que
cap als anys quaranta va aguditzar-se fins a assolir el
caricter alarmant que té ara.

Cap als anys vint — els «felicos i daurats anys vints,
0i? — hi havia a Barcelona nodrits grups de barraques.
Cap als anys vint, abans i després. Segons el meu oncle
Esteban, immigrant d’aquella ¢poca, n'hi havia tantes
com ara o més. Suposo que Yoncle s'oblida d'afegir
«proporcionalment».

La meva familia tenia les seves barraques a la mun-
tanya de Montjuic. Eren barraques de fusta i carté cuir.
De mad, com tantes se'm veuen ara, no €ns en deixaven
construir. Tenien el seu hortet, és a dir, que estaven se
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parades les unes de les altres, com xalets o torretes
— quina ironia!l —, igual que les que avui dia vejem
pels mateixos verals. A mi encara em sembla recordar
que la nostra tenia el terra empostissat. Una nit al pare
li va volar la teulada i va haver d’anar a demanar ajuda
al seu germa i al seu cunyat. Jo era molt petit i d'aixd
de la teulada, no me'n recordo, perd d'allo de 'empos-
tissat, si.

Un enorme nucli de barraques — agquestes, totes
amuntegades — eren les que en deien de Magoria, situa-
des davant l'estacié d’aquest nom, a l'zltra banda de
la Granvia, cap alld on ara hi ha els pisos que en
diuen del «Drapaire», i s’estenien per aquell vessant
fins on hi ha el famos Cavall de Bronze, 'extraordinari
Sant Jordi de Llimona, També hi havia barraques on
ara hi ha Ia Presé Model, 1 cap a 'Hospital de Sant Pau,
tirant cap a Horta. A Verdum, a can Bard, a Somortos-
tro... Si fa no fa, com ara.

També aleshores es van produir les classiques de-
molicions de barraques a Uempara de lz Guardia Civil.
Fl meu oncle va haver de formar part d’aquestes briga-
des d’enderrocament. Treballava a la Pedrera del Morrot
i de vegades els feien servir per a aquesta feina. Ni més
ni menys que el soldat a qui toca de formar part del
piquet d'execuci6, vulgui o no vulgui. Eren feines ingra-
tes, i hom feia els ulls grossos, si podia.

Quan van construir YExposicié van treure les bar-
raques de Montjuic i les de Magodria. Les de Montjuic
perque es trobaven a la zona que agafava la monstruosa
obra: les de Magdria perqué espatllaven I'espleéndid pa-
norama que s’havia de contemplar des dels jardins.

Va ésser llavors quan van construir els quatre fa-
mosos grups de Cases Barates: Can Tunis —les prime-
res —, Horta, Sant Andreu i Santa Coloma.

Els barraquistes de Montjuic i de Magoria, la majo-
ria, van anar a parar al grup de Cases Barates de Can
Tunis anomenat d’Eduard Aunds i, durant la guerra
—probablement ja durant la Repiblica—, de Ferrer i
Guardia. No van haver de pagar cap acompte ni traspas.
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Quins temps! Els lloguers eren de trenta-tres pessetes el
mes per ales cases gue feien cantonada i de trenta-dues
per a les que no. Aixd va ésser l'any 29, el mateix any
que van inaugurar 'Exposicio.

L'oncle Esteban puntualitza més. Diu que ell va anar
a viure en aquestes casetes — i encara hi viu—el 16 de
maig de 1929. Carat, quina memoria!
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Catalanitat dels immigrants d'abans

Aqui prenc la paraula catalanitat en un sentit molt
ampli, i empro aixi perqué és veritat. Els immigrants
que fa anys que sén al pais se senten catalans, de vega-
des del tot, d'altres a mitges, i aixd tant si parlen el
catala com si no el parlen. Quan dius que fa tants anys
que vius al pais et diuen: «Tu ja ets catala». I tu som-
rius agrait, tot cofoi. Sempre ho hem observat aixi. Hi
ha casos excepcionals, és clar, el de qui, per naps 0 per
cols, no va poder pair el catald, perque se li va entra-
vessar al primer contacte, i sempre el renegara, el ma-
leira, li veura tots els defectes i cap de les seves virtuts.
A les classes proletiries aguests elements no abunden
gaire, se'n troben menys. Tot al contrari, és en aquestes
classes on s’ha produit més sovint el tipus del catala-
nista —1i fins i tot del furibund separatista — murcia.
Avui dia s'ha convertit en un topic suat l'afirmacié que
els més catalanistes — i separatistes, com diem — son els
antics murcians. Resulta bastant cert. N'hi ha que ja no
accepten ni els seus antics paisans, i els denigren i els re-
treuen — tant com abans els ho retreien a ells —aixd
d’haver vingut a menjar-se el famés pa catala. Aquests,
tret del naixement i de l'ascendeéncia, son completament
catalans, com el padri d’aquell amic meu que he esmen-
tat abans. Aquest home ha arribat a adaptar-se tant
que quan ha d’enroanar en castelld ho fa amb veritable
i franca dificultat, perqué se li ha rovellat, i li passa
com a qualsevol pages de poble, que com que no ha par-
lat mai en castelta es fa un garbuix quan ho prova. Ja ho
he dit abans.

Hi ha I'altre cas. El de 'home que pel fet d’haver im-
migrat de gran no va poder, no va aprendre de parlar
catald. Ni ho va intentar. Tant li feia. (El fet de viure
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en nuclis d'immigracié fa oblidar que la terra que tre-
pitges té una llengua.) Aixd no obstant, aquest home, i
poso com a exemple el millor amic que tenia el meu
pare, de Cuevas, que actualment treballa de municipal
al Cementiri, admira Catalunya i renega els seus pai-
sans quan els veu convertits en perduts, murris i ciu-
tadans poc honrats. Aixo l'enquimera d'alld més i diu
que només la gent roina i miserable sha escapat de
Murcia, que "inica persona decent que ha vingut a Ca-
talunya, d’alla, és ell. Aixd darrer ho diu de broma, perd
jo ja sé per on tira,

Aquest home és admirable. Estima Catalunya i els
seus paisans. Per aix0 els renega quan no els troba tan
bones persones com mereix aquesta terra que els acolli,

Un caporal de la Guardia Urbana del cementiri, amb
qui em vaig topar l'altre dia quan portava la meva nena
a lescola, 1 a qui vaig explicar el gue estava escrivint,
em va dir, d’aquell home:

—Explique esta anécdota. ;Conoce al Asensio? Pues
Asensio me decia, por los gallegos que estdn llegando
ahora a Cataluria: «Aquests gallegots que han venido a
“mencharse” no solamente el pan de los catalanes sino
también el de los murcianos..»

Amb un sentit de 'humor ben remarcable, xampur-
rejant el catala, es queixava de les darreres i creixents
immigracions que podien posar en perill la subsisténcia
dels naturals del pafs i dels antics forasters l'antiguitat
dels quals ja els atorga uns certs drets damunt aquestes
terres.

El pobre murcia — dic pobre no en el sentit pejoratiu,
sindé en el simpatic — és el primer que admet Catalu-
nya, o, millor dit, el primer que s’adapta. Aixd és el que
passa amb els d’abans de la guerra. Acabo d’esmentar
el topic que ells sén els catalanistes més exaltats. Diuen
que durant zls temps de revoltes politiques, alguns
«Visca Catalunya!» resultaven d’alld més sospitosos per
la mena d’accent amb queé eren dits. Els de la Torrassa,
en comptes de dir «sdc» diuen «sics. «Jo sic catala.»
I molts, a les seves filles, els han posat de nom Mont-
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serrat. Potser la seva rapida adaptacié és deguda al fel
d'arribar aqui amb menys pretensions — tanmateix, 1'im-
migrant pobre no ve mai amb massa pretensions, sind
més aviat acovardit —, amb menys pretensions que els
altres immigrants, a causa de la mala fama del murcia,
que ja ha traspassat totes les fronteres. Sembla que tin-
guin pressa a adaptar-se, per tal de sentir-se catalans
i oblidar la seva procedéncia tan aviat com puguin.
Aquell a qui diuen murcid i no ho és (ja ho hem dit)
protesta de seguida. Perd tot i ésser-ho, la majoria, de
vegades, també protesten. O ho dissimulen. O hi riuen,
que fet i fet és el mateix. Jo només he vist aguest or-
gull d'ésser murcid i amb molta honra en una persona:
el novelista José Maria Castillo Navarro, que és de
Lorca. I fa bé,

Escoltem qué me'n diu un catala, de tot aixo:

«Els immigrants d’abans de la guerra tenien més ten-
déncia a la integracié que els d’'ara, els quals, en aug-
mentar en gran massa, adquireixen consciéncia de la
seva importancia i es resisteixen a parlar I'idioma del
pais i a adoptar els seus costums.»

Hi ha molta veritat en aquesta aguda observacié del
meu amic catala. De tota manera, perd, l'immigrant
d’ara topa amb més dificultats. La seva lenta, encoberta,
progressiva, logica, matural adopcié, és més retorta,
segueix camins més plens de revolts. Concretament, 1'i-
dioma, que és el que en realitat atorga el titol, practica-
ment els és vedat perqu només el poden aprendre — si
l'aprenen —a copia de sentirlo parlar entre la gent.
I per aixd, quan 'aprenen, si I'aprenen, I'aprenen molt
malament. I el mateix podriem dir de la historia, els
costums i la cultura catalana,

Aquesta adaptaci6 de I'immigrant d’abans induf Van-
dellés a escriure: «De moment ha d’inspirar-nos simpa-
tia el fet que siguin (els murcians), en part, descendents
de catalans, que posseeixin en llur dialecte una aportacio
de la nostra llengua, i, en general, que procurin parlar-la
quan es troben entre nosaltres.»

Aixd que el murcia sigui, en part, descendent de
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catalans i que al seu dialecte hi hagi una aportaci6 d’a-
questa llengua és una cosa que els murcians no saben
— tampoc no ho sabia jo, i encara no ho veig clar—1
que no solament els faria gracia de saber, siné que pot-
ser els engrescaria.

I Vandellés en el seu llibre La immigracis a Cata-
lunya — aquesta immigraci¢ d'abans de la guerra — se-
gueix explicant, uns quants paragrafs mds enlla, que als
Estats Units havien estat creades unes Lligues protecto-
res dels immigrants, que procuraven d'atendre’ls i d’evi-
tar que se sentissin desemparats a la seva arribada.
«Potser caldria organitzar, a Catalunya, alguna socie-
tat per lestil que els tragués la impressié de trobar-se
enmig d'una poblacié indiferent o hostil. Aquesta si, que
féra una tasca verilablement humanitaria, que parlaria
molt a favor nostre i ens guanyaria la simpatia i potser
la comprensié de molts nou vinguts.»

Trobo que és una bona idea, ara més aplicable que
mai:; una cosa semblant al que ja han fet certes orga-
nitzacions catdliques d’ajuda a les noies que arriben i
que veiem a les estacions de Barcelona. El pagerol immi-
grant que arriba aqui ve desorientat, gaireb¢ sempre. No-
més 1i han dit que a Barcelona hi ha molta feina i que
s’hi guanya molt. No sap fer una passa, sobrefot quan es
fica en embolics de papers i papers. I la seva descon-
fianca va creixent, pensant que, mani qui mani i vagi
on vagi, sempre estara igual.

Aquesta tarda ha vingut a casa «el Vigilant». Es un
senyor que fa molts anys que viu de l'henrat ofici de
vigilant. Va néixer a Gracia, perd de molt jove que viu
al barri de Port. Comenca la seva carrera de vigilant per
aquests verals. Avui dia ha progressat, ha pujat l'es-
calafé i ara treballa en un barri de la Diagonal. Al barri
de Port, la majoria, per aquell ternps, even catalans.
Tenien tot el dia les portes obertes, i de nit també. Les
gallines i els porcs corrien pel carrer. Aquesta Arcadia
va deixar d'ésser-ho quan van ésser fundades les Cases
Barates amb V'arribada dels barraquistes de Magoria i
de Montjuic. Ell feia de vigilant en aquest barri i és
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el qui m'ha explicat alld de Texas. Folklore, rialles, can-
gons — aixd estd bé, oi? —; folgues, baralles, molt de
bar — aixd ja no tant—; de tant en tant crims — pit-
jor —; d'aquests crims, d'alguns, també me'n recordo
jo: navalles d’afaitar, tolls de sang ala farmacia, crits
esgarrifosos... Un malson. A més a mes de la gent que
no tenia feina, emigrava també molta escoria, molts
aventurers i perduts. Hi ha una diferéncia marcada, en
aquest aspecte, entre els immigrants d'abans i els d'ara,
tot i que ara, naturalment, també hi deu haver entire
ells els seus perduts i els qui es perden amb les circums-
tancies. En trenta anys el mén ha canviat. No sé si
avui dia la gent és millor per la major abundancia de
policia o per convicci6. Es bo i necessari de creure que
és per aixd darrer. Per aixd opino que si el terreny es-
tigués més ben adobat, Ia llavor d'avui ¢s tan bona ©
millor que la d’abans.

Durant Ia guerra es van desbordar els mals instints
d’aquesta escoria a redés d'uns partits que tenien po-
sades totes les esperances en la llibertat personal i en
¢l ben obrar obrant com vulguessis, sense que els ho-
mes hi estiguessin preparats. Ho han exagerat molt
volent fer creure que, totes les barbaritats les van co-
metre els immigrants dels suburbis. Aquests, sobretot,
van caure en la rapinya, en el logic afany de voler apro-
fitar-se d'alld de que els altres s’havien aprofitat tota
la vida. Perd aix® és molt complex, caldria massa quar-
tilles per a discutir-ho, tampoc no podriem dir el que
voldriem, i acabariem ficant-nos de peus a la galleda.
Val més que ho deixem correr.

S8i agafem com a model i exemple Can Tunis, zocna
suburbial que conec millor que altres perqué hi visc,
veurem que la majoria dels seus pobladors sén d'im-
migracio, No sempre fou aixi, perd. En un principi, hi
havia uns barris més o menys arcaics: Port, Can Tunis,
Pont dels Gossos (actualment Plus Ultra). Hi vivien
artesans, menestrals, obrers de les fabriques veines,
petits botiguers. A Can Tunis, el barri que ha donat nom
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a la zona, també hi havia pescadors. Com que els barris
eren molt vells, ja hi havia catalans que n’eren fills. Hi
havia algunes industries, aquestes fabriques velles i tro-
nades de la industrial Catalunya vuitcentista. Altres ca-
talans de nissaga d’aquells verals eren els pagesos, els
antics propietaris de les masies que s'estenien per tot
el pla de la Marina, des de Montjuic fins al Prat, aigunes
ben carregades de tradicidé i de noblesa. Van créixer
altres petits barris, anomenats Colonies. Una d’elles a
redés d'una fabrica que li dona el seu nom: Colonia
de Santiveri, que en realitat és la Barriada Nova de
Port. En aquestes Colonies -—— Bausili, Santiveri, Canti —
ja es trobaven elements forasters. Aixi em sembla que
era o que devia ésser, en fer la meva composicié de lloc.

Amb les immigracions de la primera Dictadura va
comengar la ygritable invasio d’aquells rodals. Les Cases
Barates, tanfes vegades esmentades, van ésser una veri-
table incursié. Incursié i cap de pont que se solidifica.
Eren vint-i-un carrer amb un terme mitja de vinti-vuit
o trenta families per carrer. Més de sis-centes families,
sense comptar els probables rellogats, entre les quals
nomeés n'hi havia tres o quatre de catalanes. Posterior-
ment van créixer més barris als quals l'element catala
segui essent escassament representat.

Per si fos poc, els pagesos, els catalans més genuins,
van anar desapareixent — gairebé ja han desaparegut
tots — arrossegats per la créixent onada industrial que
tot ho absorbeix, no sabem si ben o mal indemnitzats.
(Quin estudi o disquisicié més interessant no seria el
d’'aquests contrasentits tan naturals i ambiciosos! Una
onada industrial catalana escombrant una pagesia tam-
bé catalana i arrossegant darrera seu una ma d'obra
forastera que menysprea perd que ella mateixa ha fet
imprescindible.) El contacte d’aquests pagesos amb els
immigrants va ésser molt lleuger i a repel, perque els fo-
rasters els robaven i saquejaven els camps, sobretot en
temps de carestia: vagues, guerra i postguerra. Aquest
contacte i la seva desaparicié posterior només ens ser-
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viran per a demostrar més endavant l'aclimataci6 ica
talanitzacié — fins a cert punt i en el sentit més ampli
de la paraula — d'aquests immigrants d’abans, tot i la
superficialitat i I'asprivesa dels seus contactes amb els
naturals del pais. Aixd és el que acabarem de veure al
capitol segiient.
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Forces tel'lGriques i ancestrals

Perdoneu el titol, perd no se me n'acut cap altre de
milior.

Amb poca tirada a les elucubracions filosofiques, no
renuncio a deixar-les bullir dins el meu cervell, perd si a
exposar-les. Generalment m'inclino més aviat per una fi-
losofia de fets, una filosofia que es desprengui de fets.
Un explica: passa aixd. I en brolla una conseqgii¢ncia. Es
el que ara farem. Perd6 pel titol? Perdd per la digressio,
també. Endavant.

Quan amb la meva familia vam passar a viure a les
Cases Barates, 'any 1929, jo tenia quatre anys. Alla vaig
passar la infantesa. Moltes vegades l'evoco amb I'En-
rique Martinez, I'Enrigue, un amic al qual vaig dedicar
la meva novella Donde la ciudad cambia su nombre.
Tots érem gent d'alluvid. D’Almeria i de Midrcia. La meva
familia, valencians-aragonesos. De catalans-catalans, n'hi
havia pocs. Potser els mateixos que ara. (Ara menys,
perqué ja no som catalans-catalans, siné catalans a se-
ques. Es clar que ara hi ha molts d'«altres» catalans:
els fills i els néts dels immigrants d’aleshores. Seguim,
perd.)

Amb I'Enrique recordem, intentem de recordar aques-
tes families catalanes. Al nostre carrer, al que en déiem
¢l nostre carrer, hi havia dues families que vivien jun-
tes, rellogades. També hi havia uns valencians, de Vi-
nards, amb fills tracomatosos. Al carrer 17 sembla que
hi havia una altra familia catalana. Val a dir que aquests
catalans no concorden amb la imatge classica que en
tenim. Eren renyinosos, escandalosos, bruts, carregats
de fills. Hi havia una senyora vidua amb una o dues
criatures, molt bona dona, al carrer 7 cantonada amb
el 15, que també devia ésser-ho, perqué sempre s'ex-
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pressava mig en catala., Una altra magnifica familia
eren els Catala. En aquests tot concordava, fins i tot el
cognom.

—Habia otro que también se llamaba Caialdn, con
ene final — em diu 'Enrigue.

—Ya sé quién quieres decir. Pero no se llamaba Ca-
taldn, sino Rodriguez.

Amb aquest va passar una cosa molt especial que
déna la mesura d’aquells temps i d’aquelles latituds.
La familia d'aquest noi havia treballat a Franca. Des-
prés van passar a les Cases Barates. El noi, nascut o, al-
menys, criat a Franga, parlava una mena de patués
que havia apreés alla, una barrija-barreja entre el cas-
tella dels seus pares i el francés del pais. Un patués es-
trany, perque vivien al sud de Franga. Total, que a les
Cases Barates, sentint que parlava un llenguatge que
no entenfem, vam suposar que era el de la terra que
trepitjavem, i sense encomarnar-nos a Déu ni al diable,
sense filar gaire prim, vam comengar a dir-li—amb
quina ingenuitat! — «El Cataldn». I segueix essent <El
Cataldn».

Moltes vegades he pensat en el rar fenomen d’aquells
infants que despertavem a la vida en una terra que no
era la nostra. Si l'element foraster era superior a l'ori-
ginari, perd en una desproporci¢ alarmant, si no teniem
cap contacte amb les criatures de la pagesia i amb prou
feines amb els horts i els camps dels seus pares, si
només posavem els peus als barris arcaics de Porti Can
Tunis en so de guerra, si el nostre barri era com una
petita illa enmig de Catalunya, per qué la quitxalla,
quan voliem reunir-nos per jugar, corriem pels nostres
carrers cantussejant, molt mal pronunciat i tal com ho
escric: «Qui vulgui txugd catxequi la ma» (Qui vulgui
jugar que aixequi la ma)? Cap de nosaltres no sabia qué
volien dir aquelles paraules misterioses i magiques, perd
tots alchvem la ma, perque, si no, no jugavem. Erem
com l'animal ensenyat que, davant un so o una inflexié
de veu, fa una determinada cabriola. El mateix podem
dir d’altres crits o lletanies. Quan passava algun vehicle
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i algtt s’hi enfilava al darrera cridavem, també com ho
escric: «Enraera ni va unl» (Al darrera n'hi va un!)

Immediatament després d’aquesta mena de crit indi
passaven diverses coses, dues, generalment: que el qui
anava penjat es despenjava i si podia o s'atrevia les
emprenia contra nosalires; i que el carreter, si es trac-
tava d'un carro, saltava a terra, amb la tralla a la ma,
i empaitava el polissd.

Els cotxes de morts que passaven pel passeig, aquells
cotxes de morts d’altres temps, tirats per cavalls, amb
els seus lacais de la mort a l'estrep, ens esgargamella-
vem cridant-los: «Cagaranvas, i el difin?» (Cagaaranyes,
i el difunt?) Sabiem que alld molestava aquells senyors
tan finebres, i ho sabiem perqué ho demostraven amb
gests furibunds i amb amenaces i perqué n'hi va haver
algun que va saltar a terra per tal d’encalgar-nos; perd
nomeés per aixo.

També evoco els nostres jocs d’aleshores. Els noms
d’'aquests jocs no tenien res de castellans. De jugar «a
canicas o bolas» en déiem jugar a bales. Jugavem «a gal-
dufas» —amb g, 1 no amb b—, 1 no a «frompos» 0 a
«peonzas». En lloc de jugar a I'«escondite», a «valen»,
encara que aixd no és pas catala, ni de bon tros;* en lloc
de «marro», «plantats», que és una cosa semblant; i a
«velit»** Altres jocs que pels seus noms semblen d'ori-
gen catald o que s’anomenen aix{ a Catalunya, i que
nosaltres anomenavem amb els noms d'aqui, eren: «fava
de burot», és a dir: «cavall fort» o «cavall bernat» ***
sense eufemismes; «galop»; «botxi»; «campitolet»****

* Deu venir de la paraula castellana vale. En catald és «fet

a amagar 0 a cOrrers O «cuits, perd aquestes expressions no les
vam agafar.

** FEn castelld és tala.

e Chichireveque em diu un andalds que en deien, d’aquest.
joc, al seu poble; i un murcia, al seu, «piolas,

*¥4%  FEncara que té una fondtica catalana, no sé si ho era o era
simplement invenciéd nostra.
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«idem»,* «corrida»** Entre les expressions que gas-
tavem per a jugar a «corrida» -— aquest joc en qué un
dels minyons s'ajup, a tall de ruc, mentre que els altres
i salten per sobre posantli les mans damunt I'es-
quena i executant alld que el capita ordena —, déiem,
en comengar ¢l joc: «Corrida porque es penca novas***
I després, a les seves diverses fases: «un tomaquet», «les
tres sardinetes fresques», «els soldadets de plom», «els
crancos (crancs) de la carretera», «anar 2a penjar xo-
rigos», «anar a robar melons»... En aquesta darrera fase
cantavem: «Aquest &s verd, aquest és madur... guri-guri,
que no ve ningud...» No gaire ben pronunciat, és clar.

Hi havia un altre joc al qual jo gairebé no jugava
perqueé era per a canalla molt petita, que era: «Conillets,
esteu ben amagadets...?» I un altre que en déiem «arren-
car cebes».

El cas curiés és que quan, més tard, van comengar a
ensenyar-nos a les escoles lidioma de la nostra terra
adoptiva en aquells llibres tan rebonics — encara els
guardo com a un record enyoradis a la meva bibliote-
ca—, com Llicons de coses, Historia de la Natura..
— més endavant tornaré a parlar-ne — comenchvem
també a comprendre les misteriores férmules dels nos-
tres jocs: «els crancs de la carreteras, «;Los cangrejost»
(que bé!), «carretera» (ja ho enteniem!). Ens merave-
llava el fet que algunes paraules fossin de prosddia i or-
tografia gairebé iguals en ambdés idiomes: «estatues de
sal», «soldadets», «sardinetes», etc.

(Als drapaires els deiem trapaires, als escombriaires
«escombraires», i als que compraven pells de conills,
«pellaires», i aixd perqué aixi els ho sentiem cridar
a aquells honrats ciutadans, que no devien ser immy

* Ningti no ha sabut donar-me raé d’aquest joc.

** El nom més aviat sembla castelld. Aixd no obstant, ¢ls
titols de les figures que f2iem després no ho eren pas.

**%  (Corridg perqué és penca novas? Penca de bacalld? O es
refereix al penco o jamelgo que es diu en castella?
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grants: «El drapaire! Compro pell de conilll», etc. Quan,
després, els immigrants adoptaven aquestes professions
o carreres, ho cridaven igual. I els drapaires deien: «El
trapaire!» per afegir, en castella: «;Compro trapos, bo-
tellas, alpargatas!» 1 els venedors de peix cridaven:
«Au, que belluga!» sense saber gairebé el que volia dir.
Un deliciés garbuix.)

Moltes vegades, comentant aquesta saviesa subterra-
nia nostra, que jugdvem a uns jocs que no eren els dels
nostres passats siné de la terra on haviem vingut a
raure, hem arribat a la conclusi6, contrariament al que
deia abans, que ho haviem aprés dels fills dels pagesos,
que no tractavem, o dels vailets de Port, un barri que
tenia una certa idiosincrasia catalana, o de Can Tunis...
Perd no ho sé. També he dit que viviem bastant aillats,
o aixi mm’ho sembla a mi, perqué jo, com que era molt
petit — i aquests jocs, paraules i costums van comengar
a regit des del primer dia — dificilment em desplagava
més enlia del carrer, placa o barriada on vivia. Fins i
tot teniem les escoles — centre de relacions de l'infant —
al mateix barri. I ja he apuntat que els nosires tractes
amb els altres barris gairebé es limitaven a rapides in-
cursions vandaliques, trencant vidres i fent alarits de
guerra en les terribles lluites de bandes de minyons.
Potser, perd, com passava a les incursions dels barbars,
tot guerrejant se’'ns enganxaven la cultura, els costums
i les tradicions del pais, en aquest cas jocs i barris res-
pectivament. No ho sé pas. Segurament era aixi, i hi
havia altres causes igualment ldgiques. Per la meva
banda, perd, jo sempre m'he estimat més creure que
alld estava latent a l'ambient, a l'aire que respiravem,
i a l'aigua que beviem, que era una mena de cosa mi-
raculosa, magica, telirica i ancestral alhora.

L’Enrique Martinez em diu que probablement tot
allo ho apreniem dels pocs minyons catalans que hi ha-
via a les Cases Barates. No ho veig clar. Ja hem quedat
que les families catalanes eren pogues. Tornem a re-
passar-ho. El «Siileté» i la Juilia i la Maria del Tom, al
nostre carrer. La vidua amb una o dues criatures. La
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Txuaneta del carrer 17. Els Catald. Un tal Boix, que
de seguida va canviar de barri. La Paguita del carrer...
I pocs més. Els invasors per forga ens els haviem d'en-
golir, aquests pocs, Aixd no obstant, aguests costums
infantils van resistir i es van propagar i transmetre,
i si avni dia les criatures no juguen a aguestes coses és
per altres motius que entren de ple a Vetapa mecanit-
zada que vivim: televisié, cinema, futbolins, epidémia
futbolistica i bélica, qué sé jo...

Amb 'Enrique seguim parlant d’aquells tnics i en
certa manera rars catalans del nostre barri: d'on eren?,
d’on venien?, on havien nascut abans d’anar alla?, quin
tragic desti els Hangh en aquells barris nous d'alluvié?
No ens ficarem en qilestions de tipus personal, com ara
el fet que alguns vivien pitjor que els anomenats «mur-
cians», en major promiscuitat, abandonament, deixa-
desa i indiferéncia, fenomen que tan poc s’'observa i tan
poc es produeix entre el catalad genui. El que si que
assenyalaré és una cosa que m’ha cridat poderosament
I'atenci6 respecte a 'idioma d’aquests catalans de barri,
o, diguem-ho d’'un cop, respecte a la seva descatalanit-
zacié, aixd, sobretot, entre els més deixats 1 abandonats,
de closca ja murciana, és un dir.

Per exemple: el «Silleté» i la Julia. Sempre parlaven
en catald, es barallaven i cridaven en catald. Amb els
veins, encara que aquests els parlessin en castella, ells
en cataly. No sabien cap altre idioma. Van tenir fills,
companys nostres de jocs. Amb nosaltres parlaven cas-
tella. Entre ells i amb els seus pares, catala. S’han fet
grans, s’han casat amb immigrants de la darrera for-
nada, i els seus fills «només» parlen castella. Hi ha
hagut una regressié contraria a la d’aquests Ortiz, Ri-
vera i Pelegrin que de vegades agafem per iflustrar
exemples contraris.

Mentre escrivia aquest capitol, he presenciat un altre
fet que no he volgut deixar d’anotar, perque ve com l'a-
nell al dit. Dissabte passat, ja de vespre, em vaig deixar
caure pel barri de Can Clos a veure una representacié
teatral al local social d’aquest barri. Vaig trobar-hi un
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matrimoni ja vell que viu a les Cases Barates i amb el
qual haviem estat veins quan jo hi estava. Era un ma-
trimoni catald que va tenir molts fills, els Botey. Re-
cordo que aleshores sempre parlaven catala, entre ells,
Fins i tot els admirivem una mica. La mare sortia al
carrer i cridava els seus fills en aquesta llengua: «Toni,
vine aqui!» I si el minyd feia el ronsa: «Que vinguis,
t'he ditl» Aquesta nit passada vaig parar Torella quan
passaven pel meu costat. Enraonaven del fill gran, que
apaven a veure, sembla, perqué viu una mica més amunt,
a Plus Ultra; del fill, de la nora, dels néts... Parlaven de
les seves coses, dels seus problemes, confidencialment, i
ho feien en castella,

Segueixo recordant coses i pensant en altres mis-
teris d’aquest flux i reflux de Vidioma, dels costums, dels
jocs catalans, que per una banda perden i per Paltra
guanyen, cosa, aquesta darrera, més misteriosa que no
pas la primera, Recordo que alguns nois dels meus
temps de vailet tenien nom catala, i els anomenavem pel
pom catald. A un que es deia Pedro — encara som molt
amics —, de pares almeriencs, li déiem, els seus pares,
nosaltres, tothom, Peret. Encara 'anomenem aixi. A un
altre, Txaumet, de Jaumet, i a un altre, Titu (Pepito).*
Aquests dos eren dels pocs catalans i s’explica. Perd n’hi
havia un altre que anomenavem Sisco (Cisco),** ini els
seus pares ni ell no eren catalans, ni en broma. Hi havia
una altra nena que anomenavem Siseta (Ciseta), encara
que em penso que aquesta tenia el pare catala ila
mare castellana, o al revés. Una alira, Carmeta. Un, de
pares valencians, Manel. I un senyor andalas molt po-
pular, Quico, «el tio Quico».***

Potser la cosa havia comencat a tall de broma, fins
i tot per part dels seus mateixos pares, i queda aixi per

* Tinc entds que aixd no €s catald. En fot cas, es tracta d’un
castefla catalanitzat o viceversa.

** També é&s una forma catalana espiria, de Francisco en
lloc de Francesc, perd molt arrelada.

*¥* Una altra forma del cas anterior.
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sempre, com em passa a mi amb el men fill, a qui to-
hom diu Paquito menys jo, que m’he acostumat, tot fent
broma, a dir-li Quice i Quiquet.

Quan anavem a l'església de Nostra Senyora de Port,
que aleshores era entre camps, tocant a la platja de
Can Tunis, seduits per les vetllades teatrals que s’orga-
nitzaven al seu Centre, ens amuntegavem a la porta
d’entrada del local, i cantivem, tot clavant cops a la
porta.

Obriu, obriu

que volem entrar!

La porta de lesglésia
esth..*

Ho haviem aprés dels pillets de Can Tunis, dels de
les darsenes, del barri de pescadors, etc., alguns dels
quals també eren fruits d'immigracio.

Esperavem la sortida dels bateigs i cantavem:

Tireu confits

que sén podrits,
tiren avellanes,

que sén torrades..

Es tractava d’un costum purament catald, almenys
la cangoneta. Perd ens agradava i I'haviem feta nostra.
Encara persisteix actualment, amb aquell tros bestial, in-
civil, que era el que ens agradava més:

Si no en voleu tirar
el nen (o la nena) es moriri...

Aqui, als barris, les criatures d’ara, de qualsevol pro-
cedéncia, la segueixen cantant. Suposo que més d'una

*  Aqui no sé ben bé si afegiem ¢cmbotellada» o que. Tinc
entds que aixd era una cancé de Setmana Santa, perd nosaltres ho
aplichvem perqué ens semblava que hi esqueia.
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vegada ni els qui canten ni els qui la senten — si sén
d’'importacié recent-—-no saben ben bé qué vol dir,
alld, perd els uns tiren ametlles de bateig i els altres les
recullen, ves!, mentre els grans comenten el que can-
taven al poble. Només el darrer vers, canviat ja anti-
gament, deu entendre’l tothom:

..El senyor padri,
canten, i en lloc de dir:

un porré de vi..

bramen:

la puta que el va parir...
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Els fills dels immigrants

Ara parlo amb VEnrique de tot el que m’ha servit
per a escriure el capitol d’abans.

Els pares de I'Enrique eren de Cartagena. Ell ja va
néixer aqui.

-—¢:Hablas el cataldn?

—A veces, segin con qué personas.

Deu xampurrejar-lo, o ei deu parlar en converses cur-
¢, quan no té altre remei que entendre’s aixi, cosa que
passa poques vegades.

—¢T'e sientes cataldn?

—A mi me da lo mismo ser una cosa que otra.

Com la majoria dels immigrants, dels descendents
d'immigrants: ni a favor ni en contra. Sén aqui, doncs
sén catalans. Si haguessin anat en un altre Loc, serien
una altra cosa, serien d'«aquell lloc». Es logic. Bs una
cosa que ells no analitzen pas. L'analitzen d'altres, els
qui busquen causes i «perqués», els preocupats, els
meticulosos. Aquests nous fills de Catalunya es troben
aqui i prou. Ara com ara, «trobar-s’hi» és una de les po-
situres més compromeses, també de les més incdmodes,
Més que no pas «ésser». Pero seguim.

—A mi me da lo mismo ser una cosa que otra...

Després, perd, em diu que no pot sofrir que mal-
parlin de Barcelona. I després encara va més enlla:
tampoc de Catalunya. L'Enrique estima el seu carrer, el
seu barri, la seva ciutat... Es la teoria dels cercles con-
céntrics: primer la familia, després el carrer, el barri,
el districte, la ciutat, la provincia, la regid, la naciég, la
part corresponent del mén, el moén sencer, i, quan arribi
Fera interplanetaria, el sistema solar, la galaxia, 1'uni-
vers... Amb els seus matisos, tot plegat més o menys
rigorosament perqué aquests convenis de fronteres sén
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fills tant de la logica com de les circumstancies, i hom
pot sentir-se més a prop d'un francés o d'un iugoslau
que d'un individu de la Corunya, posem per cas. Punt
i a una altra linia.

L'Enrique no pot sofrir que li critiquin Catalunya;
ja ha arribat en aquesta conclusid. Per dissimular aquest
sentiment diu que tampoc no permet que li parlin ma-
lament de Cartagena, la terra dels seus passats. Perd
aixd no és tan cert, és una pura defensa contra el seu
sentimentalisme catald, perqué després el peso a prova
criticant Cartagena i no reacciona gaire davant el meu
atac. Es clar que ell no coneix Cartagena. Ni jo tampoc.
1 la meva critica no té¢ fonament, Encara que el que en
realitat hem censurat ha estat un sistema de coses que
ha produit que la seva gent se n'hagi anat d'alla, i aixd,
ben mirat, no és atacar Cartagena, ni Muarcia, ni An-
dalusia, de manera que...

Al capdavall, ’Enrique reconeix que se sent meés
catala que no es pensava. Feu aquesta prova, amb tacte,
amb persones d'idéntiques caracteristiques i circums-
tancies i el resultat serd el mateix.

Sense adonar-me'n, i als capitols antecedents, he fet
una distincié taxativa entre els immigrants d'abans i
els immigrants d’ara, establint com a linia divisdria els
tres anys de la nostra guerra. No es pot ésser tan sis-
tematic. Tot té els seus matisos, les seves sinuositats, la
seva elasticitat.

En parlar dels d’abans de la guerra agafem un pe-
riode — des del vint-i-tants fins al trenta-sis — d’uns deu
o dotze anys. La immigracié a Catalunya ha estat un
doll constant des de fa un segle. Fins i tot aquest pe-
riode que jo pretenc agafar és molt més dilatat. Ja
I'any 1919, si no m'han informat malament, a causa
d’unes inundacions a Lorca, un nodrit grup de lorquins
va venir cap aqui. I ja no van parar.

No obstant aix0d, també aquests fets sén de l'ahir.
L’avui ja és més complicat. Entenem per «avui» els
anys de després de la nostra guerra. Per la guerra hi
va haver un paréntesi durant el qual també va arribar
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un contingent anormal d’immigrants, una inundacié
forca respectable. Van ésser els célebres refugiats de
guerra, malaguenys i bascs, sobretot malaguenys. Molts,
després, van tornar a la seva terra, especialment les
criatures que havien vingut soles. Perd la majoria es
van quedar.

La forta immigracié iniciada immediatament des-
prés de la guerra, tot just acabada, ha seguit fins als
nostres dies. I segueix encara. I seguird. Ja han passat
més de vint anys. En certa manera, doncs, aquest «avui»
també és «ahir».

Alguns d’aquells immigrants d’abans de la guerra
van venir amb fills petits. Aquests fills sén els ho-
mes de trenta i quaranta anys d’avui, com 1'Enri-
que, com jo, com els Peret, Txaumet i d’altres que hem
anomenat. Hem viscut a Catalunya, de vegades bastant
al marge, per la nostra idiosincrasia, per la nostra es-
tructura especial, perd als moments de presa de cons-
ciéncia, quan venia el moment de rumiar d'on érem,
ens sentiem una mica «Joan sense terra», una mica apa-
trides. No haviem mascut a Catalunya, perd tampoc no
sabiem res de les terres dels nostres pares. I seguim
sense saber-ne res, perqué no hi hem tornat, o hi hem
tornat molt poc. I no hi hem tornat, no pas per menys-
preu o perqué I'hdgim remegada, siné perque la ne-
cessitat ens lligh a Catalunya. Aixd és tot. Per aix0, en
reflexionar un dia qué érem nosaltres, forgosament va
haver de sortir-nos el «catala». Si no uns catalans com
els d'origen, com els de Ia ciutat, com els tradicionals,
com..., si uns «aitres» catalans. E] mateix va passar
als qui van néixer aqui, quan els seus pares acabaven
d’arribar o al cap de poc temps. I aguests amb més
motiu., Aquests van ésser sempre catalans, no de tra-
dicié, no d’herencia, no de costums, perd si de naixe-
ment. I qui neix i viu en un loc dificilment deixard d’és-
ser €l que és aquest lloc. Per aixod, segons en quines
ocasions, caldria reconquerir els llocs més que no pas
els homes, perqué aquests llocs, per abséncia de la gent
del pals, si que van semblant una altra cosa, com passa
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ambs els carrers del barri de barraques de Jesus i Maria,
que si et situaven de cop i volta alla et semblaria que
et trobaves a la Casbah o poc se’n faltaria. O amb Can
Clos, que sembla un miser poblet andalis, tot em-
blanquinat. O amb el barri de la Florida, de 'Hospi-
talet, on només t'adones que alldo encara és Catalunya i
no €l sud d’Espanya quan en passar per Yesglésia, una
església d’arquitectura moderna i funcional, a to amb
els nous blocs, perd millor — cal dir-ho —, observem que
en una de les portes hi ha escrit: «Déu t'estimax.

Els immigrants de després de la guerra també van
arribar aqui amb criatures, també van tenir fills aqui.
Aquests fills ara s6n homes de vint anys. Es van adap-
tar, s'adapten, es van adaptant. Passi el que passi es
quedaran sempre aqui. La seva arribada —la d'ells 0 la
dels seus pares—en aquestes terres ha quedat molt
Iluny. Els d’abans de la guerra, aquests homes de trenta
i quaranta anys, ja tenen fills. Els de vint en tindran.
I ja seran fills de pares catalans, o mig mig.

La meva filla em diu:

—Puapd, hdblame en cataldn para que lo aprenda.

—c¢Por qué?

—Porque vo soy catalana.

A més d’esperangador, aixd ¢s trist i significatiu. Es
trist perqué li sera dificil d’aprendre la llengua de la
seva terra, perqué a l'ambient en qué viu i creix no li
donaran aquest ensenyament o si per cas d'una manera
molt migrada. I és significatiu perqué segurament quan
algd li ha preguntat: «<D’on ets?, qué ets?», ella ha con-
testat:

—Cuatalana.

—¢Tu catalana y no sabes hablar el cataldn?

1 ella, ferida en la seva vanitat, ferida en el seu petit
amor propi, ha vingut a demanarme —els pares ho
saben tot, tot ho poden-— que li parli, que li ensenyi
el catala.

Un mati d’aquests, mentre m’escarrasso amb aquest
llibre tan complicat, em trobo en Peret, el del carrer 16,
el carrer dels nostres jocs, a 'autobts. La seva mare és
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d’Almeria, ho he dit, ja? El seu pare també n’era. Ell
ha nascut a les Cases Barates. Puja un home a l'autobus.
Amb vestit de treball blau i gorra. Catala de soca-rel.
Coneix en Peret. El saluda, )i parla en catald, En Peret
també li contesta en catald. Em sorprenc o bé ho faig
veure.

—Parles catala?

--51.

~—Perd tu no ets catala.

—Si, que ho séc.

—Bé, vull dir que els teus pares... On I'has aprés?

—No ho sé. Amb la Maria del Tom sempre hi parlo.

£s la veina de davant de casa seva. Un dels pocs ca-
talans que van anar a viure a les Cases Barates quan
van ésser fundades. El detall és curids. 5i molt convé els
néts d’aquesta catalana, producte de l'encrevament dels
seus fills amb nous immigrants, ja no parlen catall,
sobretot perqué en formar nova familia a part ja no
viten amb ella, ja que d’altra manera, i amb ella, €l
parlarien. I, aixd no obstant, ella, que també ha «estat»,
que no ha fet altra cosa que «estar» en aguest barri,
donant €l seu testimoni sense adonar-se’n ni proposar-
s’ho —ben segur que no se n'ha adonat pas —, ha fet
que el vei de davant de casa seva parli en catala, T'ha
ajudat — inconscientment, si voleu —a aprendre’l. Que
n'és, de necessaria, aquesta barreja de Velement origi-
nari amb el foraster si volem fer res de positin i d’e-
fectiu!

Segueix dient-me en Peret, pel que fa al catala:

—A T'oficina també hi parlo.

Heus aquf un altre detall significatiu. Treballa en
una oficina. Una oficina on abunda l'element catala.

—Hi ha vegades i tot — segueix dient-me, i aixo ja és
més substancial per les moltes coses que implica —que,
quan arribo a qualsevol lfoc, instintivament, sense ado-
narme'n i sense pensar si 'altre és catala o no, 1i parlo
i li pregunto en catali.

S’ha posat a riure, tot dient aixd, com volent dir: «Ja
veus on he arribat!»

77



A més a més, ara aguest noi festeja amb una noia ca-
talana. Heus aqui un catala dels «altres» més que total-
ment integrat. Tal com hi ha fendmens negatius també
n’hi ha de positius.

S6c un home a qui agraden els detalls, encara que
aquests, de vegades, resultin barrocs. Fins i tot min-
teressen els fendmens, perd més encara els éssers que
integren aquests fendmens. Quan em diuen: «Hi ha mil
persones que es moren de gana a tal Hoc», m’estremeixo
perqué no penso en tots mil alhora, siné en tots mil un
per un, amb tota l'angoixa i el dolor que cada ésser en-
clou individualment, i és aleshores quan, sumant totes
aquestes individualitats analitzades veus tot 1'horror de
la tragédia. Com deia, m’agraden els detalls. Vegemne
un parell més que es refereixen al tema d’aquest capitol.

De vegades et trobes amb una familia d’aquests an-
tics immigrants, com per exemple els Bonillas, bons
amics meus, de les Cases Barates també, dels seus pri-
mers pobladors, entre els quals es produeix el fenomen
segiient. Els pares son de Cuevas. Van tenir set fills.
O vuit. Tots o gairebé tots nascuts aqui. Potser el pri-
mer i el segon no. De tots ells, dos, el primer i el pendl-
tim o antepenultim, han aprés tan bé d’expressar-se en
catala que el parlen, com aquell qui diu, fent-lo alternar
amb el castelld, segons els Hocs i les circumstancies. El
petit d'aquests dos, que es diu Diego, encara ha anat
més enlid; és un entusiasta de les sardanes, Esbrina on
se’n celebren audicions i hi va. També va al Parc 0 a la
Placa de Sant Jaume a ballar-ne. O hi anava. Ara ja fa
molt de temmps que no el veig. El teatre catald l'entu-
siasmava igualment.

Es curios el fenomen d’aquests dos germans. Per que
aquests dos si i els altres no? Si ho analitzavem, potser
en trobariem les causes, perqué tot té la seva expli-
cacié, encara que de vegades les explicacions sén tan
recondites que és dificil de trobar-les.

Tots s’han criat en un mateix ambient, han tingut les
mateixes amistats i han anat a la mateixa escola. Queda
la feina. El gran ha estat paleta. Ho és. Doblega el ferro
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per als fonaments de les construccions, i munta aquells
complicats enteixinats. Ha construit armadures per a
safareig de portland. Es un home tragut i enginyoés.
Potser aquest enginy és el que li ha permés d’aprendre
de parlar un idioma que li és foraster per 'ambient on
viu amb la mateixa facilitat que el del seus pares. L'al-
tre, en Diego, ha estat forner i pastisser. Ara és mecanic.
¢Qui sap si alguna amistat de la feina l'ajuda, o si 1'ab-
sorbi una majoria catalana?

Un altres cas, finalment. Un de Cuevas de Alman-
zora: Diego Montesinos. Va venir a Barcelona 1'any 1921,
amb els seus pares. Es va casar amb una catalana, una
catalana de Tarragona. La seva dona ja és morta. La seva
filla parla bé el catala — tan «bé» com pot permetre-ho
el fet d’haver-se criat a Barcelona i d’haver aprés aquest
idioma d’oida, només, entenguem-nos —; sap parlar-lo i
el parla sovint, sempre que escau i més i tot. El fill,
encara que potser també en sap, no el parla habitual-
ment, fins i tot hi és rebec. Aquest home, amic meu,
em diu que el van aprendre per influéncia de la mare.
Em diu també que ell, quan va ésser a Lleida, vivint-hi,
no sé si durant la guerra, parlava en catali, perque, re-
marca, el ambiente era mds cataldn que aqui. 1 afegeix:

—Agqui en Barcelona «no» es necesario hablar en ca-
taldn.

Té raé, Els immigrants d’abans, i també els del co-
mengament d’aguesta segona &poca, tots sabem catal,
tots l'entenem, com l'entendran aviat els qui ara arriben,
perd no ens cal parlar-lo. No ens cal, no en sentim la
necessitat, i no comprenem la necessitat violenta d’a-
questa necessitat. Perd ens hem desviat de la linia recta
de la qgiiesti6. Tallem.
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Detalls heterogenis
entorn de la parla catalana

Hem de tornar més vegades i més extensament sobre
la giiesti del llenguatge catala. Ara només volem afegir
unes quantes cosetes, més pintoresques i anecdotiques
que res, per acabar d'arrodonir el capitol anterior i al-
gun altre.

Hem vist com d’entre vuit germans criats en un ma-
teix ambient, dos han assimilat la parla catalana, i un
d'ells fins i tot altres detalls; com, dels fills d'una mare
catalana, 'un ha seguit amb l'idioma que li inculca la
mare, i I'altre no; el fill d'immigrant que va aprendre
I'idioma de la terra que trepitja gracies a una veina
d'aquesta terra; etc.

Hi ha exemples a dojo, per a tots els gustos, Real-
ment, a les barriades, no cal parlar catala, ni gaire ni
gens. Hi domina el castella. Sentir parlar catala resulta
detonant. Fins i tot el castella ha guanyat terreny als
racons arcaics, on viuen antics catalans. Tots ens ente-
nem en aquest idioma. Es un castella horrorés, perd que
hi farem! Resulta pitjor el castelld que el catala — quan
aquest és parlat i entre els qui el parlen, és clar — De
tota manera jo sempre he cregut en el llenguatge viu.
La zaroneria del baix poble també I'enriqueix. Jo suposo
que prou voldrien que e! catali fos parlat tan intensa-
ment, encara que fos d'aquesta manera, en aquells in-
drets.

En els matrimonis mixtos, dignem-ho aixi, podem ob-
servar que quan la catalana és la dona, parla el catala
amb els fills i els fills amb ella, perd amb el marit no,
sobretot la dona casada amb un immigrant funcionari.
Fins i tot els fills el parlen entre ells. De vegades el pare
sembla un estranger, perqué cal canviar d'idioma per
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a adregar-li la paraula. Ho he pogut comprovar €n alguns
matrimonis amics meus.

Jo he vist la segiient combinacio: Dos matrimonis.
Les dues dones catalanes. Erem a casa un d'ells. Els fills
feien soroll i les mares els renyaven.

—Nens, estigueu quiets!

Com que ells no obeien, elles s'adrecaven al marit
respectiu.

—Rifieles ti.

El pare els renyava:

—Niiios, haced el favor de estaros quietos...

Les dues dones, entre elles, parlen en catalad. Els
marits en castella. Arriba la mare d'una de les dones. La
filla, a aquesta dona, li parla en catala. Ella, als néts
— «Fes-me un peté» — en catala; al gendre — «/Qué tal
estds tii?» — en castelld. Un garbuix, perd no tant com
ho resulta explicar-ho ni com sembla.

De matrimonis a la inversa, no en conec tants. Ca-
sar-se amb una dona que no sigui catalana, quan un és
catala, ho he vist més que res a les classes humils i po-
pulars, entre la gent de barri. Encara que, com em diu
en Pificl, 'amo del bar que porta el seu nom, a Can
Tunis:

—Jo em vaig casar amb una murciana pensant-me
que era catalana, perqué parlava perfectament el catala.

I riu. No sé si és una broma o si vol dir que no 1i ba
anat gens malament amb la murciana en qilestid.

Sén molts els immigrants d’abans de la guerra que
parlen el catala. Hi ha qui diu: «Gairebé tots, o almenys
els fills, tots.» Aixd és una mica exagerat. Els dels nuclis
suburbials, els qui es van quedar aillats en aquests bar-
ris, no han prosperat tant.

Quan la meva familia arribd a Barcelona, els meus
pares i dos oncles meus es van instaliar definitivament
a les Cases Barates., Un altre germa del meu pare gue va
ingressar a la Companyia de Tramvies se'n va anar a
viure al carrer d¢'Entenca. Les seves dues filles sén ca
talanes i parlen perfectament el catala. Fins i tot he ob-
servat que en el cas d'una d'elles, casada, el catala és
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Pidioma de la seva llar. Entre elles, si no recordo ma-
lament en aquest moment, parlen en castella, la llengua
dels seus pares, la que parlaven a la casa paterna. Quan-
tes combinacions sorgeixen entre aquestes dues llen-
giies, fruit de les circumstancies, dels costums, dels con-
tactes, de la localitzacid...!

Els qui ens vam quedar a les Cases Barates no vam
aprendre el catald. L'ambient no ens hi acompanyava.
L'tnica que he sentit que el parla amb desimboltura i
sense haver-s’hi d’esforcar, quan s'escau, ha estat la
meva cosina Marcella, que de molt joveneta va servir
molt de temps a casa d'uns senyors catalans que 'esti-
maven com una filla.

Perd la combinacid algebraica o jeroglifica més com-
plicada i complexa que he vist, entorn d'aquests dos
idiomes, ha estat la d’'una familia de Port de la qual ara
us parlaré:

La dona, que anomenem «la Dolores de los crios», és
de Turre. Quan tenia dos anys va arribar amb la seva
familia a Barcelona. Van passar a Franca. Després van
venir a Port i sernpre més hi han viscut. El seu pare es
va matar a Franca — era ferroviari; va morir en un ac-
cident de tren —. Llavors la seva mare esperava la ger-
mana d’aquesta dona que dic, la Matilde, i 1a va tenir
quan ja eren aqui. Van comengar a treballar a Barce-
lona i van cridar Ia resta de la familia que els quedava
a Murcia.

El seu marit, el Blas, ja vivia a Port. Havia nascut a
Catalunya. Els seus pares eren valencians.

La Dolores parla el catala i el castella. Tots dos idio-
mes prou bé. Gairebé diria que el catald millor que el
castella, El seu marit parla el catala molt bé. El cas-
telld, bastant malament; li costa. Ells, a casa seva, par-
len catala. En canvi, dels seus fills, la noia gran parla
el catald, només el catald, amb un marcat menyspreu
pel castelld, i només ha consentit a casar-se amb un ca-
tala; perd dos dels fills, el Fonso i el Pepet, no el parlen,
ni volen parlarlo. Diuen que ells només parlen I'«es-
panyol». El fill petit, el Joaquinico, també parla el cas-
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tella. Només parla catald amb el gos, quan se sent co-
municatiu. El seu pare 1i diu que per qué no parla ca-
tala amb ells, i el noi diu que li fa vergonya. Allo de
parlar només «espanyol» dels dos grans, també és una
defensa contra la dificultat que tenen de parlar catala,
perque a ells, que es passaven tot el dia jugant alegre-
ment fora de casa, lluny de la mare, els ha guanyats
I'idioma del carrer.

De laberints, ramificacions, reaccions i complicacions
d’aquesta mena o de semblants, tots en devem haver vis-
tos. No cal, doncs, adduir cap més exemple. Un estudi
analitic sobre els motius que van conduir a uns resul-
tats tan divergents seria extraordinariament interes-
sant.*

* Encara que no ve gaire a tomb, em sembla oportd d'explicar

aquesta anécdota, que no té altra relacié amb lassumpte que la
seva referdneia a la flengua catalana.

Fa uns gquants anys em van enviar a Salamanca per fer un re-
portatge sobre I'embarcament dels toros destinats a les «corridasy,
A la fi vaig anar a raure a la ramaderia del comte de Mayalde,
en ple Guadarrama. Vaig coincidir-hi amb el comte i la seva muller,
i vaig dinar amb ells. Tenien a la finca una <apella i un capelld
per al seu s exclusiv, un capells que devia viure com un raja.

Mentre contemplava com empaitaven els toros per portar-los
als corrals, el beatific capelld em va preguntar d’on era jo, d'on
venia. Quan li vaig contestar que de Barcelona se’m va posar a
parlar en cataly. Vaig passar una mala estona per tal de poder-li
seguir la conversa. Em passi la ma per la cara, Li vaig preguntar
si també era de Barcelona, ell. No, D’algun poble de Catalunya?
Tampoc. Valencia? Mallorgui? No, no. Somreia per sota el nas,
Havia passat alguna temporada a Barcelona, a Catalunya? No. Mai,
mai. I doncs? Havia estudiat el catalh — en les seves llargues esto-
i—;es 1}’00i, vaig pensar jo -—, com hauria pogut escollir el francés ¢
‘anglés.
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Catalanitat dels immigrants d’ara

Amb els immigrants d'ara es produira el mateix pro-
cés que amb els d’abans i amb els de sempre. Seran ca-
talans. Qui ho dubtal Sobretot els fills; aquests —al-
menys per naixement —, «altres» catalans (altres i tam-
bé). Potser esdevindran catalans més a poc a poc, pero
tant se val. Les circumstancies actuals que ha tocat de
viure a Catalunya fan que aquests nou vinguts no trobin
el clima ni els logics processos d'adaptacié que abans
trobaven.

El qui arriba — sobretot de les classes més pobres —
només pensa que aquesta terra li sigui més propicia
que la que ha deixat enrera. Viu amb l'afany d'aconse-
guir qualsevol feina, després una feina millor, garantida
i segura, fer venir la familia, trobar casa, anar-se envol-
tant de comoditats.. En aquest llarg esdevenir es pot
donar el cas, molt probable, que no s'adoni que viu a
Catalunya, una Catalunya que no és, només, la seva do-
Jorosa rutina diaria. Els fills, que vindran al mén en
millors condicions que no pas ell, potser si que se
n’adonaran. Pero tot aixd és dificil d'explicar clarament.

L'immigrant d'ara es troba amb una majoria aclapa-
radora de no-catalans, sobretot segons la zona on va a
parar, que, per regla general, sol tenmir un contingent
d’aborigens molt eschs. Passara temps sense tenir con-
tacte amb l'element catala. I aquest contacte pot reduir-
se tota Ia vida a frecs esporadics. I encara Déu vulgui
que aquests frecs no siguin desagradables i en quedi ben
impressionat.

No parlem ja dels contactes culturals, i dic culturals
fins i tot en la seva minima expressid. No en trobara
cap, no en tindra cap. Vivim uns temps dramatics, que
ho han fet volar tot. Caldra trobar aquesta generacié
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d’homes disposats a cremar-se completament embarcats
en un gran esperit de renunciacié i que sempre sorgei-
xen en les situacions més desesperades, si es vol fer al-
guna cosa en tots els aspectes.

L'immigrant d’ara, posats a no trobar, ni tan sols
troba una hostilitat descarada i manifesta, ni polémi-
ques, ni grups que el vulguin captar, ni topades, ni dis-
cussions de les quals, si no llum, surtin guspires, puix
que qualsevol cosa val més que no Vapatia i la indife-
réncia.

Actualment, el que dol més és contemplar la pas-
sivitat del poble, comprovar que el poble és mort, esta
adormit, i no solament pel que fa a les coses catalanes,
aqui, a Catalunya, siné totalment i en tots els aspectes.
Per aixd és tan satisfactori de trobar alguna brasa en-
cesa sota la gruixuda i amorfa capa de cendra,

Ens deia en Jordi Delprat, un amic i vei, en una con-
versa que teniem uns quants sobre aquests temes, que al
taller on ell treballa van entaular una discussié sobre si
el catala és dialecte o idioma. El qui el defensava com
a idioma era un immigrant, un murcia, beneits mur-
cians; li feia costat un catala, el Txepet, perd sense grans
arguments, perqué no arribaven més enlld. Els més
contraris eren els gallecs. Argumentaven: «Si el cataldn
es idioma, el gallego también lo es.» Fins que aquest
Jordi que dic va fer: «Pues cluro que si»*

Algud de la colla remarca que els gallecs sén dels més
rebecs, no solament a parlar el catald, siné a admetre
Catalunya. Una mica com ho eren abans els aragonesos,
afegeix. No ho sé.

Sembla que la conversa del taller es va ramificar,
com passa sempre amb totes les converses, 1 un altre
murcid que va intervenir-hi va dir que els seus fills
parlaven catald i que ell n’estava molt content. (Que en
seria, de substanciés, poder gravar en cinta magnetofd-
nica aquestes discussions espontanies!)

* Madariaga qualifica el gallec de dialecte. Espafia, pag. 209.
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Aquest mateix murcia assenyalava, com a contra-
posicid a la seva actitud, que uns veins seus, catalans,
no deixaven que els seus fills parlessin castella. En Jordi
Delprat no s’ho acaba de creure. Ell — «i jo séc catala
com el qui més» argumenta — procura que el seu fill
parli bé el catala, perd vol que quan parli casteila també
el parii bé, sense barrejar paraules d'un idioma amb
paraules de Y'alire.

Com ja hem insinuat, aquestes discussions sempre
s6n bones i fins i tot calen.

Els immigrants de després de la guerra, no els po-
dem pas culpar per res de la seva fidelitat al castella,
perqué es van trobar, no sé si una Catalunya, perd si
ana Barcelona castellanitzada. Ningd no pot retreu- .
re’ls que no hagin aprés de parlar en catala, i molt menys
de llegir-lo, i menys encara d’escriure’l, si tot -- escoles,
universitats, oficines, centres oficials, cartells, premsa,
radio, cinema, teatre, cangons, etc. — ha estat editat, pro-
duit, projectat en castelia. Jo recordo, a aquest efecte, i
per esmentar-ho de passada, que durant la nostra guerra,
a Barcelona, anunciaven el perill de bombardeig en cata-
13,1 també quan el perill havia passat. Iguaiment recordo
haver vist alguna peHicula, com Cop per cop, doblada
en aquest idioma. Tinc entts que se'n va doblar alguna
més. Una cosa semblant es va intentar posteriorment
amb la pelicula El Judas, d’Iquino. Perd no la van
arribar a fer. El cinema és un enorme difusor, i ajixo, cal
no perdre-ho de vista.

L'immigrant d’abans tenia a favor seu el fet que no-
tava més Catalunya al seu voitant. Temps enrera, quan
va morir el meu pare, vaig repassar i cremar els seus
papers. Entre ells vaig trobar documents d'aleshores, an-
teriors a 'any 1939. Molts estaven redactats en catala.
Per exemple la factura de 'enterrament del meu avi ma-
tern. «Compte a carrec de.. per a les despeses d’en-
terrament de..» Als qui amb prou feines hem conegut
aquells temps, aixd ens sembla una nebulosa i un som-
ni. Els més joves ni s’ho creuran, tampoc. També trobo
un titol de PAjuntament, una mena de diploma, de
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l'any 1937, en el qual s’atorga al meu pare el carrec de
«Moler de la Brigada de Subministres=, En la comuni-
caci6 d'aquest titol o carrec, també en catala, es legeix,
al capdavall: «Visqui molts anys». En va viure vinti-
quatre més, en una Catalunya meés hostil que la d’ales-
hores, o que van fer més hostil. Acabada la guerra van
acomiadar molta gent de ’Ajuntament, La feina del meu
pare no era cap ganga. Perd la hi van retirar. Ell n’estava
molt cofoi, del seu titol, d'uns meérits reconeguts. Arris-
cant-nos a posar-nos sentimentals, podriem allargar-nos
una mica més sobre aquest punt, perd per qué?

L'immigrant, sobretot el del sud, tampoc no ve adhe-
rit fidelment a una lengua, i amb prou feines a unes
tradicions, només a un folklore. La majoria d'aquests
parlen molt malament el castelld, tan malament com
parlaran un dia el catala, si mai l'arriben a parlar.
A aguests —a tots —, de seguida se’ls enganxen certes
paraules catalanes molt comodes. Immediatament apre-
nen a dir «plegar», perqué «dar de mano» és llarg i
enutjds, «Semanadar, en lloc de «setmanada», per «se-
manal». «Arrambar» és una altra de les paraules que s'a-
dopten immediatament. El catala, de vegades, és més
contundent i expressiu que el castelld. «Chafardear»,
aixi, castellanitzat, per «chismorrear»* «Embolicars és
una altra de les paraules facilment acceptades.

Aprenen la majoria de noms de les eines de la seva
feina també en catald. «Gaveta», «corriola», «mascle»,
«famella», «escarpra», perd sense la segona r: «escarpa,
«enclusans...

A les escoles no ensenyen el castella bé, i les criatures
parlen horriblement. Ni castelld ni catala. La feina que
tinc amb la meva nena per treure-li el vici que ha agafat
— com totes les criatures d’'aquests verals — de dir: «en
alli, en aqui, en ahi». Tinc entés que aquest «ens tam-
poc no €s correcte en catala. I, amb tot, em sembla que

* Hem vist que Alfredo Mafas, a La Feria de Cuernicabra

gasta sempre el «chafardears. Li alabem el gust.
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ells ho han agafat del catald — «a n'alld mateix» —, d’a-
guest catala mal parlat que hom parla per aqui quan P'hi
parlen. Es clar que la qgliesti6é és entendre’ns, opinaran
alguns, i jo amb ells.

El que ja és impossible que les criatures sapiguen, i
fins i tot la gent gran al cap de pocs anys de viure aqui,
s6n els noms de molts animals i plantes en castella. Tots
diuen «musclos» per «mejillones», «monchetas» per
«judiass, «cadernera» per «jilguero», «ginesta» per «re-
tama», «platanero» per «pldtano»... També trabuquen els
noms de Coses: «guis» PEr «yeso», «SOITa» Per «arendar...

A més inventen paraules estranyes: «rescullars, su-
poso que de «relliscar»; «engloncharse», d’«éngronxar-
se»; «esquichar», d'«esquitxar»...

Tot aixd que acabem d'exposar no creiem que sigui
un indici gaire marcat de catalanitat dels nous immi-
grants, perd si, que ho és de la seva malleabilitat, de la
seva adaptacid, de la seva conformitat i conformacid, del
que sen podria arribar a fer.

Com que vull insistir ampliament en els capitols que
segueixen sobre el vidrids tema de la parla catalana, de
moment tanco aquest amb dos detalls insignificants.

Aquest mati, a 'autobis Placa Espanya - Zona Fran-
ca, un home anava llegint «Cavall Fort». Tornava de la
feina. Baixa a la parada del Foment i tira cap als barris
del Polvori, no sé€ si els nous o els vells. Potser era catala,
perd m’ha semblat que no.

I em diu en Pere Rica, un catala que viu a Can Clos,
que uns quants andalusos li han demanat que els parli
en catald, i que els ensenyi de parlarlo —i aixd que en-
cara no han vist, perqué no hi é€s, la necessitat d’apren-
dre’l —, Fins i tot hi ha dos d’aquests andalusos que
tenpen un gran interds a conéixer Barcelona histbrica-
ment i en tots ¢ls seus aspectes.

S6n dades petites. Podria explicar-ne més. Per a al-
guns potser seran esperancgadores.
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Concretem o centrem-nos

M'és dificil d’escriure aquest llibre. Tot és massa
complicat. Et penses que saps molt d’'una cosa, i no en
saps res. O al revés. Et penses que no en saps res i
en saps molt.

Les coses, en abstracte, s6n blanques o negres. En
detall, admeten tons intermedis. I alld que és, no s, i
alld que no és, és. No solament les excepcions de qué
es parla sempre.

Personalment, endut per un cobjectivisme particular
que per a molts altres no ho sera, trobo que l'assumpte
és complex, bigarrat i amb ramificacions. Sempre veiem
més l'arbre que no pas el bosc. Ens falia perspectiva.
Per aixd recorrerem el paisatge aixi, d’arbre en arbre i
no de bosc en bosc.

Pel fet de no haver sabut tracar-nos un pla a seguir
en l'estructuracidé d’aquest llibre ens trobem ara amb la
sorpresa, en certa manera agradable, que els capitols se
succeeixen encadenadament, com si els uns engendres-
sin els altres. Quan els editors ens van proposar aquest
llibre, vam creure que en sortiria un llibret breu, ben
just de cent pagines. Ara veiem que el tema és tan
monumental que podria transformar-se en un llibre que
no s'acabaria mai. Aixd ens preocupa, perque per forga
caldra deixar de dir i de detallar moltes coses. Perd en-
cara ens preocupa meés per les sinuositats que cal seguir
per a contar tot el que voldriem explicar d'una manera
més clara i contundent.

Abans de tirar endavant hem de concretar unes quan-
tes coses pel que fa a tot el que ja hem escrit, perqué
potser en conjunt ens deu haver ofert una imatge una
mica errdnia, o, més ben dit, una imatge poc exacta. .
Llegint agquests capitols, segurament hom té la sensacié
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que tots els immigrants d’'abans s'han catalanitzat o
s’han integrat completament a Catalunya, i aixd no és
veritat, almenys no tan radicalment, i també fa l'efecte
com si tots els de després i els d’ara ho fessin amb el ma-
jor entusiasme i la major bona entesa. Com si lidioma
catald fos una cosa ampliament acceptada, que es va im-
posant balsamicament, s€nse altres dificultats que les
de la capacitat de cadascd per a aprende’], i com si tot
plegat fos només una qgiiestié de bona voluntat. Com si
el catala d’avui acceptés amb els bragos oberts tots els
qui vénen de fora. Com si no existis el perill que l'aug
ment en gran escala de la immigracié arribés al paroxis-
me i s'empassés la regio. En fi, una Arcadia. I aixd no és
aixi, 0 no és ben bé aixi. Fins i tot de vegades tens dub-
tes. I hi ha dies que, per alguns detalls observats, et
sents optimista, i altres dies que, al revés, i per altres
detalls, no.

Avui dia et fiques per les grans zones suburbials, pels
seus nuclis compactes, i alld no té res de Catalunya, ni
tan sols de Barcelona. Veus les tavernes plenes d’homes
esparracats, que canten flamenc i beuen vi. Els joves,
en manigues de camisa, fan el mandra, ajaguts a les
voreres. Llavors trobes dificil que aquella ingent quan-
titat de forasters, al pas que anem, arribin a adonar-se
ben bé d’on s6n i a adquirir una consciéncia local i ciu-
tadana.

Avui persisteix la creenga que tots els immigrants
d’abans s'han adaptat a Catalunya. Ja hem vist que els
catalanistes i separatistes més conspicus son murcians,
diuen. No se sap mai fins a quin punt els tdpics se ce-
nyeixen a la realitat. Els topics son com els rumors, com
les brames, com les llegendes: una tradicié oral. Quan
els gossos lladren, alguna cosa senten, si. Perd, tot i
aixod...

Certament, hi ha una barrera insalvable, la de la nos-
tra guerra. Durant molt de temps encara haurem de
comptar aixi: abans i després de la guerra. Ha estat i
serd una de les divisdries més contundents en el relat
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de la nostra histdria. I mentre no s'esdevingui un feno-
men similar no deixarem d’emprar aquest calendari.

La Catalunya d’abans-—la que jo vaig recordant —
era molt diferent de la d’ara. Els qui hi arribaven €s
trobaven en un pafs amb més personalitat. Gracies a la
seva configuracié hi havia més receptivitat, més capa-
citat de seduccié i d'absorcio.

La Catalunya d'avui triga més a mostrar-se als qui
arriben. Molts no la descobriran mai, i alguns es que-
daran amb la closca, només: folklore, costums, a tot
estirar, idioma... També hi influeix la triplicacié del con-
curs immigrant. Per a molts d’avui, per a molts d’a-
quests immigrants d’avui, l'element de relacié sera sem-
pre aquesta mateixa terra d’aluvio. La manca d’entitats
caracteristicament catalanes facilita aquest dilatat des-
arrelament. Moltes d’aquelles institucions d'abans ja no
tornaran, perqué no van d’acord amb els temps iara
resultarien arcaiques. Pero, si no haguessin desaparcgut
tan bruscament, haurien evolucionat, s’haurien trans-
format i seguirien representant la rpateixa cosa sota
'aspecte d’altres corporacions.

De tota manera, ja hem remarcat que no hi ha en
aquests immigrants una predisposicié d'antipatia ni un
odi preconcebut contra Catalunya, i de vegades ni tan
sols una indiferéncia, siné només una ignorancia, un no
saber, un desconeixement total i absolut d'allo que els
envolta.

Només de tant en tant, molt rarament, ens trobem
amb 'home que conscientment no acaba d’acceptar Ca-
talunya, la seva manera d’ésser i de fer i tot el que re-
presenta.

Avui dia trobem alguns immigrants que arriben irri-
tats dels seus pobles miserables i odien el que troben
perqué és molt millor que no el que van deixar. No poden
veure els catalans perqué sén gent que sempre — aixi
ho veuer, aix{ els ho sembla — estan en bona posici6, i
encara que ells algun dia assoleixin un benestar relatiu
no arribaran mai a estar com el pitjor dels catalans, o els
ho sembla. ¥s un rosec semblant al que sents contra
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les dames de beneficéncia quan t’ajuden, o contra l'amo
petit-burgds quan et fa un favor. Sempre penses que, per
molts bragos oberts que t'ofereixin, mai no arribaras a
ésser ben igual que ells. I és una mica veritat.

De vegades podem observar grups de nou arribais a
Catalunya, sobretot jovenets andalusos, torrats encara
per aquells aires i aquells sols, d’aspecte entre brofec i
mofeta, que es diuen els uns als altres paizano, que es
pensen que es menjaran el moén, fent l'incivil i mal-
parlant de tot el que és catala, mofant-se de la seva llen-
gua i de la seva musica, de les seves sardanes, que tro-
ben insipides i sense anima, perqué com el flamenc no
hay na. De tota manera, aixd, en la majoria dels casos,
és un pur acte defensiu, un acte instintiu per no caure
en la integracié i Pacceptacié en qué segurament i sense
adonar-se'n cauran després. I, si no ells, la seva descen-
déncia.

Recordo que, una vegada, un grup de quitxalla estava
fent malbé una font pablica. Dos guardies sho miraven.

Un va voler intervenir-hi, perd laltre li va dir:

—Déjalos, a fin de cuentas no es tu tierrd...

Els guardies, encara que siguin simples numeros, tro-
pa rasa, no tenen els sentiments del baix poble siné de
I'altre, del dels funcionaris, i encara que pel sou que
guanyen i per les cases de veins que ocupen entren de
ple a les classes humils, miren amb menyspreu els seus
components, perque s'hi consideren superiors, amb més
cultura i coneixements.

També he vist aquests sentiments de «que es rebenti
tot, puix que no és la teva terra» entre altres persones
senzilles, i ha calgut una conversa — o discussio i tot —
per a fer-los comprendre, puntualitzant, certes coses que
no veien o no entenien.

Una altra cosa certa és que els qui menys han accep-
tat Catalunya, en aquests casos que hem anat trobant,
sempre han estat gent que tendien a fugir d’aquest dar-
rer estrat i que per la seva professioé o pel que fos es
creien que ho aconseguirien. Ho aconseguiran o no, tant
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se val, perd els seus sentiments han seguit incommovi-
bles.

Em ve a la memoria, sobre aguesta qilestid, un noi
de Granada. Havia vingut amb la seva familia i van anar a
parar a Port, Ell llegia, li agradava d'escriure... Ens vam
fer molt amics. Sempre va demostrar aversié contra els
catalans. No els podia sofrir. Amb mi no li feia cap an-
glnia de sincerar-se perqué deia que jo no era catala.
Veia Nurs defectes i cap de llurs virtuts. L'irritava
que, quan es trobava entre un grup de catalans, aquests
es posessin de seguida a parlar en la seva llengua,
entre ells, i deixessin a l'escapca el foraster que es
trobava amb ells; i el fet que, en dirigir-se a ell, ho fessin
en castellh, no paliava llur indelicadesa.

—Son unos groseros — deia.

—Hombre, estdn en su tierra — deia jo.

—Estdn en Espaiia — contestava ell.

Una vegada que va venir a casa, el meu pare no es
va recordar d’invitar-lo a seure, com fa el cas. El minyo
es va ofendre d’alld més, i va dir que el meu pare havia
adquirit costums catalans. El pare, que sempre es va
sentir aragonés, 1 presumia d’ésser-ho, tot i ésser valen-
cia, quan ho va saber no s'immuta.

—No le he dado silla porque no he caido en ello
— va dir.

Aquest minyé menyspreava els veins del carrer. «Se
daba de menos», com venim a dir per aquests barris.
No ho deia mzi a ningii, que vivia a Port. Li feia ver-
gonya. Enyorava els senyorets de la seva ferra. De bona
gana hauria estat un caciquet andalus.

Com veiem, menyspreava també la seva classe. [ de
seguida que ha pogut n'ha fugit. Ha muntat un esta-
bliment, una impremta. De tota manera no tornard mai,
definitivament, a la seva terra, perqué els negocis li han
anat bé, per aqui, i alld no li anirien tan bé. Es quedara
per sempre a Catalunya, perd no sclament no se sentira

catala, siné que no estimarid mai Catalunya, o almenys
els seus fills.

95



De casos com aquest, més 0 menys dissimulats, no
diré que n’hi hagi gaires, perd n’hi ha.

Un altre amic, oficinista, encara que no amb un odi
tan exacerbat, fa aixd mateix. Ell es limita a trobar anti-
patic el caracter catald, i res més. Discutim i sembla
que el convengo d’algunes coses. Perd només ho sembla.
En algunes de les seves queixes li haig de donar la raé.
Aquest amic meu vivia a Badalona. També ha fugit del
gregarisme dels barris, de la idiosincrasia dels humils.
I aixd, que sembla que hauria d’afavorir, és un obstacle,
perqué s’aillen més en les seves conviccions.

Si seguim amb notes discordants — flors que no fan
estiu — que entelen aquesta Arcadia o Paradis dels ca-
pitols anteriors, observarem que subsisteixen els cata-
lans que menyspreen €l qui ve de fora i que el consi-
deren un invasor que — tornant a la frase tipica—fa
perillar Ia seva racio de pa. Es una cosa que, tot i ésser
arcaica i ximple, encara es veu de tant en tant, molt més
sovint que no voldriem.

Fa uns quants mesos, anava a l'autobis que va dels
meus barris a la Plaga d’Espanya. No sé per que, si per
les empentes o per les reclamacions que en sorgien, vaig
sentir gue un obrer catala de la ciutat deia a una gitana
la célebre frase que gairebé ja haviem oblidat de tan
poc com I'haviem sentida darrerament: «Heu vingut a
menjar-vos el pa...», etcétera. Ah renoi, com es va posar
la gitana! De primer li va dir que era tan catalana com
ell 0 més, i per demostrar-li que ho era es va posar a
parlar-li en catald, en mal catald, és clar, un catala d’e-
mergeéncia, perd catala, al capdavall. I després l'insulta.
Li va dir que per guapos els murcians i no els catalans,
que es fixés en tots els qui anaven a l'autobis, perque
Ia majoria ho eren. La gent, rient i fent barrila, dona-
ven la rad a la gitana, i aixd encara l'engrescava més. Jo
patia pel pobre catala i pel mal acudit que havia tingut.
Com que I'home no era alld que es diu gaire agraciat fisi-
cament, la gitana va comengar a mofar-se dels seus de-
fectes. Quines unes, les gitanes! Com que portava ulleres
li va dir que no hi papava, i que per ulls bonics, els
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d’ella. L'home, tot escorregut, va haver de baixar a la
primera parada, perd¢ des de terra encara va cridar:
«Hostes vingueren que de casa ens tragueren!s L'autobuas
en ple el va esbroncar, i amb ell tots els catalans, que
si eren aixi, que si eren aixa.

Aquestes escenes son desagradables, Aquell home, en
poca estona, havia ensorrat tota la tasca positiva que
altres hagin pogut fer. Tot el que uns avancen per una
banda, aquests ho fan recular. Cal anar-hi amb compte,
amb aquests contactes. D’aquestes topades depén que el
qui arriba estimi o odif la nova terra que trepitja, o que
reculi en la seva acceptacié quan ja estava mig guanyat.
Jo heintentat de superar en tots els aspectes de la meva
vida aix¢ de «perqué a mi em van fer» o alld de «perqué
a mi em va passar», perd és dificil de fer-ho. I moltes
coses d’aquestes marquen i deixen empremta.

Si pensem que de vegades aquests fustigadors em-
pedreits s6n gent nascuda fora de Catalunya o fills d'im-
migrants, podem pensar que algun dia els fustigais
d'ara seran iguals que ells, iguals no, perqué seria una
llastima, perd si amb la mateixa exaltacid i sense la ma-
teixa irresponsabilitat que ells.

Scrtosament, sén molts els catalans conscients que
lamenten aquests exabruptes dels seus paisans. Com ho
demostra aquest altre cas, tan bonic i significatiu.

Al metro. Una dona trepitja una altra, sense voler.
Quan s’excusa, amb accent andaltis, 'altra, en catali,
comenga a malparlar, dient que vénen de fora, a una
terra que no és la seva, i encara empenyen i atropellen.
Finalment, entre dents, linsult despectiu de rigor:
«Aquests xarnegos!» Fins que va saltar un noi jove que
havia presenciat la discussié i que, en catala, va fer re-
marcar a la irascible que la bonz dona li havia demanat
perdé per la trepitjada o Vempenta, que qué més volia;
afegi que aixd 1i ho deia un que no era xarnego.

Hi ha una for¢a moral que tenim pel fet de trepitjar
terra propia, pero no n'hi ha prou si no tens raé i en
fas un mal 1s. Jo anava amb moto, amb I'Enrique, aquell
que, com ja he dit, no sap si se sent catald o no, perd
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que no pot sofrir que malparlin de Catalunya. Vam tenir
ana baralla amb un cotxe, amb el qual ens vam fre-
gar una mica. Com que 'Enrique cridava en castella, el
conductor del vehicle el va mirar despectivament, es
va pensar que €rem gentussa, i va dir a la dona que
portava al costat: «Que diu, aquest, que no l'entenc?»
I va arrencar. Si hagués cridat i insultat en catala, o en
castella, com hagués volgut, dient: «Ruc, apimall», o el
que fos, tot el que se sol cridar en aguests casos, no
T'hauria ofés tant. L’Enrique va tornar a atrapar-lo a la
parada obligatoria d'una cruilla 1 1i va cridar, en cor-
recte castelld: «Eres un perfecto hijo de p.. (Y ahora
qué, me has entendido?» Com que érem dos, l'altre s’hi
va haver de posar fulles.

Molt de compte amb el menyspreu, mil vegades pitjor
que l'insult obert! Aquestes faltes de tacte ressusciten
en el foraster aquelles infules d'invasor de quan es va
acabar la guerra i que ara anaven desapareixent.

«Catalufia, con la inmigracion del sur de Espana
— mescriu un catald que és encarregat en una de les
fabriques d’aguests verals —, evidentemente ha ganado
y ha perdido; ha ganado desde el punto de vista econd-
mico, por lo que representa a su esfuerzo industrial la
aportacién de millares de brazos que han contribuido
de manera decisiva a su expansién econdmica, princi-
palmente porque se han hecho carge de los trabajos
para los cuales, por ser mds bajos y sufridos, era dificil
encontrar brazos del pais.

sAhora bien. El cataldn, aunque no lo aparente, €s
profundamente sentimental, o mejor dicho, su cardcter
fluctiia constantemente entre los motivos sentimentales
y los motivos prdcticos, entre el corazdn y el cerebro.
Es por esto que el buen burgués cataldn, al mismo tiem-
po que desprecia a sus obreros que proceden de las
emigraciones, se siente, intimamente, mds satisfecho de
ellos que de sus propios paisanos, pues los encuentra
mds ddciles, menos exigentes, y al mismo tiempo, ¢por
qué no decirlo?, mds aduladores gue los dsperos hijos
del pais...»
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Aquest catald m'escriu més coses per al meu llibre,
coses que, si molt convé, collocarem en altres apartats.
Les escriu en castelld. Tot i que «pensa» cn catala, es veu
obligat a escriure en castella. El catald, no sap escriure’l,
o I'escriu mil vegades pitjor que el castella, em diu eil
mateix. Com podeu veure, el castelld l'escriu molt bé.

Heus aqui una altra de les comseqiiéncies d’aquesta
segonza Catalunya que la majoria dels homes d’avui han
trobat.
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Sobre I'idioma catala

Hi ha catalans que no donen cap importancia a la
qiiestio idiomatica. Vint-i-cinc anys no han passat en va.
Se’n senten completament despreocupats. Sospito que
aquesta actitud es produeix, sobretot, entre e¢ls barce-
lonins. Barcelona és una ciutat cosmopolita. Sempre ho
ha estat, perd ara més. Pot arribar a ésser una nova
Babel lingiiistica. Els seus problemes sén semblants als
de totes les grans ciutats que passen per les mateixes cir-
cumstancies de ciutat clau i macrocéfala. Interessaria
de tenir un llenguatge universal, com ara l'esperanto. No
ho sé. Perd si que ¢s cert que a Barcelona ja no et sor-
prén de sentir parlar en qualsevol idioma, i en qualsevol
accent, i molt menys en castella, és clar.

D’altres, en canvi, ho supediten tot a la qiiestié de
l'idioma, i tot ho amiden amb aguesta mesura. Creuen
que tot anird bé quan calgui un intérpret per a una
conversa catalano-castellana. Entre poc 1 massa.

Finalment, hi ha els qui no creuen que l'idioma sigui
el tot. Perd que sén els moments actuals els que li do-
nen aguesta supremacia, i que cal aplicar-se en aquest
problema, ara. I €s veritat.

Lidioma comporta tota la carrega cultural d’'un pais:
literatura, oratdria, cangons, adagis, tradicions, llegen-
des, emotivitat, enyorament... Es 'encadenament de tota
la seva histbria, del seu passat. Es important que no es
marceixi, que no mori ni desaparegui. Perdé en una Ca-
talunya sense traves aixd hauria estat un problema de
segon o tercer ordre, mentre que avui ¢és de primera
necessitat. Aleshores hauria estat com una planta sil-
vestre criada en terreny fértil, que viu sense que calgui
tenir-ne cap cura, mentre que avui dia és una flor d'es-
tufa o d'hivernacle, que cal vigilar constantment, tant
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perqué és necessiria com pel que representa. Perque
avui és una flor, perd també és una bandera.

Els escriptors catalans del moment actual, aquests
escriptors que et fan articles i reportatges per a revistes
en llengua castellana, perd que deixen anar en catala
la gran carrega de la seva produccio: novela, teatre,
assaig, poesia..., et diuen, quan els preguntes per que es-
criven en aquest idioma podent ferho en l'altre — com
ho demostren els seus articles —, que potser els produi-
ria més beneficis, et diuen: perqué «penso» en catala,

Aixf ens contestava Josep M. Espinas a unes pregun-
tes que li vam fer una vegada:

«—¢Por qué escribes en cataldn?

—Porque pienso en cataldn, y el escritor procura ser
lo mds fiel posible al contenido y a la forma de su pensa-
miento.

—Si pensaras en inglés, ¢escribirias en inglés?

—cPor qué crees tii que los ingleses escriben en este
idioma?

—Sin embargo, tii conoces la lengua castellana: ¢no
piensas nunca en castellano?

—No; puesto que pensar es una dactividad incons-
ciente, como el respirar. Aun cuando después se puede
utilizar conscientemente el castellano para las conversa-
ciones, como ahora contigo, para el estudio, para las pu-
blicaciones periodisticas...»

Empren el verb «pensar» en un sentit ampli i no es-
tricte. Perqué existeix un pensament catala, no un, siné
diversos, perd no és aixd el que volen dir. Volen dir que
les seves paraules cerebrals sén catalanes i no castella-
nes. Bscriure en castella els resulta, més que pesat,
menys fluid. Han d'anar traduint mentalment, 1 és com
si escrivissin I'obra dues vegades. La inspiracié ets brolla
en catala.

Un senyor anglés pot fer espionatge per als russos.
Serveix la causa sovietica, perque en comparteix la ideo-
logia. (Com que és un exemple, deixem de banda la pos-
sibilitat que ho faci purament per qliestions econdmi-
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ques.) El seu pensament sera rus, perd ell «pensard» en
anglés.

Dic aquesta espécie de beneiteria perqué ki ha cata-
lans, perd catalans en el sentit ampli de la paraula, que
no «pensen» en catala. Aixd passa sobretot amb aquests
catalans d’ascendéncia forastera, siguin casats amb per-
sones catalanes o bé de la mateixa condicié que ells. A la
llar dels seus pares no €s parlava catald. A la seva, ara,
segons com, tampoc. Perd T'empren cada dia, sense cap
esforg. Ara, si els cal escriure, ho fan en castelld, perque
el seu «pensament» prosddic i grafic és castella. També
s6n inmombrables, jo crec que una majoria aclaparadora,
els catalans de «pensament» grafic castella. No te res
d'estrany, doncs, que tot aixd es produeixi molt més
marcadament en tots els immigrants, per molts anys
gue portin al pafs.

En realitat, el catali es parlaria més que no es parla
si no fos per un seguit de gliestions adverses de les quals
tothom és una mica culpable, a part d'altres d'igualment
adverses de les quals no és culpable ningt.

Actualment, durant el periode que va des de l'any 39
fins als nostres dies, el catald només es pot aprendre
d'oida i pel carrer. Aixé sén qilestions indefugibles, de
moment, i no ens en podem queizar. De tota manera,
aprendre de parlar el catala, per al qui neix en una fa-
milia catalana, no és cap problema, puix que el mama
i Thereta. Per al qui ve de fora, per al qui neix dins una
familia forastera, per al qui viu en certs nuclis i barris,
si, Ja ho veureu.

He esmentat abans la frase d"una persona que a d'al-
tres llocs havia parlat catala, i a Barcelona n’havia aban-
donat el costum perque a Barcelona «no» cal saber par-
lar el catala.

Jo gairebé diria que actualment aquest «<no» s podria
fer extensiu a tot Catalunya, segons on, més, és clar.

Si pareu lorella— jo ho he fet i ho faig — als tram-
vies, metros, locals publics, carrers..., veureu que predo-
mina la llengua castellana. Aixd, a Barcelona, és clar.
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Perd jo he parat atencid, en els pocs viatges que he fet
per Catalunya, i als trens, cotxes de linia, ciutats i po-
bles, he observat el mateix. Repeteixo que segons a qui-
nes zones de Catalunya més i segons a quines, menys.
Sempre depén de V'afluéncia de forasters, que en alguns
llocs és enorme i a d’altres no tant.

A primers d’any vaig anar a Lleida a fer unes confe-
réncies. Jo no coneixia la ciutat de Lleida. En sabia el
que n'havia sentit dir; en tenia un coneixement adquirit
a través d'expressions verbals. «Un catala de Lleida...»
havia sentit dir, com remarcant que es tractava d'un ca-
tala-catala, a Uestil del café-café. Quan, acabada la guer-
ra, van sortir per les parets aquells cartells de «Por Dios
y por Espanta, habla el idioma del Imperio» — idioma
que se sobreentenia que era el castella—, i quan a les
oficines publiques si no gastaves l'idioma imperial no et
volia escoltar ningn, jo sentia dir a molts: «<Et ve un ca-
tala de Lleida, d’aquests que no saben ni una paraula de
castella, i el pobre home...», etcétera. Devien referir-se
a algun catala d’algun poblet lleidata. Jo he estat a Llei-
da ciutat, i vaig sentir parlar més el castella que el ca-
tala.

Lleida té uns 70.000 habitants. Uns 4.500 6 5.000 son
immigrants. Se’n preveu una altra onada. Aix0 em van
dir. Perd fent la comparacié amb Barcelona, on el con-
tingent de forasters arriba a prop de la meitat, i la ul-
trapassa i tot, no és ldgic que proporcionalment hi sentis
parlar més el castella que el catala. Fins i tot vaig notar
entre els catalans que m’acompanyaven — d’altres no ho
sé — que entre ells parlaven en castella. No solament
quan, sense adrecar-se’'m directament, jo seguia essent
I'eix de la conversa, sind tatnbé quan jo no hi tenia res a
veure, quan parlaven entre ells de coses de caracter pu-
rament particular o familiar. Ho vaig trobar tan estrany
que ¢ls ho vaig fer observar. Entre les coses que em van
contestar em queda gravat que els lleidatans sén anti-
barcelonistes 1 que fins i tot — segons com, cada dia
més, puix que les seves relacions comercials s'estenen
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cap en aquella latitud —, se senten més aragonesos que
catalans.*

En tornar de Lleida vaig fer una volta i vaig anar a
parar a Montblanch, on tinc un amic de la infantesa.
A l'autobds que m’hi portava, i després al tiren, en tor-
nar, abundaven més els qui parlaven en castella que els
qui parlaven en catali. Al cotxe de linia se'm van asseure
a prop unes gitanes i un guardia civil, i aixd podria ser-
vir d’explicacid. El tren ja és un vehicle més interna-
cional.

Avui dia, preguntes una cosa en catala, i et contesten
en castella. Mai no passa al revés. No fa gaire vam
anar a Granollers per preparar una representacié teatral
els de La Pipironda i la primera persona a la qual vam
preguntar en catala per un carrer va resultar que era un
andalils, que va contestar en castella, é€s clar.

Es alld de 'acudit dels damnificats del Valles: «Ca-
talanes, tal cosa; catalanes, tal altra; catalanes per aqui,
catalanes per alla...» Fins que, en ésser preguntats, con-
testen: «Zi, zedd.» **

Deia Vandellés, pels anys 34-35: «Plana damunt Ia
gent de llengua catalana una fonda amenaga, la impor-
tancia de la qual ningi no ha de desconeixer perqueé pot
representar 'anultacié d'una cultura».

I aixd, ho deia en uns anys en qué hi havia unes de-
fenses, més que mai. Qué diria ara?

Ens irobem, en 'enquesta feta per «Serra d'Or» so-
bre «La literatura catalana fora de Barcelona» i quan

* ¢Lleida és la provincia menys catalana de totess m'han dit

alguns catalans, quan els he explicat aixd.

**  M’explicava PEmili Pascual, de Plaza-Janés, que, en una ex-
cursié pels contraforts del Pirineu catala, va trobar un pastor amb
la seva samarra, €l gos, les ovelles, i el galato a les espatlles. «Heus
aquf un avténtic Manelic» va pensar. 1 quan l va cridar, de lluny
estant, que es posés aixi o aixi, per tal de fer-li unes quantes foto-
grafies, va resultar que tot i el sen aspecte de Manelic guimera-
nid 0o era catald: era andalis!
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pregunta: «Quins soén els principals problemes amb que
es troba la cultura catalana a la vostra comarca?», que,
dels deu interrogats, al nimero corresponent a maig,
cine, entre altres coses substancioses, contesten: Felix
Cucurull, d’Arenys de Mar: «No existeix l'ensenyament
en catald a cap de les escoles del Maresme. S'hi va
creant, per tant, una generacié d’analfabets en la propia
llengua». Jesus Massip, de Tortosa: «<La liengua no té els
suports que li sén necessaris per a mantenir una cultura
— premsa, escola, predicacié religiosa —.» Antoni Mas-
sanell, de Vilafranca del Penedés: «Creiem que el primer
problema i el més fonamental, és la falta d’ensenyanga
catalana a les escoles i la falta de sentit pedagogic de
I'actual ensenyanca.» I Joaquim Boixa, de Ripoll: «Pro-
blema principal és Ja manca quasi absoluta d’ensenya-
ment de la nostra llenguas,

Aixd és greu — aquesta manca de centres d’ensenya-
ment de la llengua vernacla — per al catala, que apren-
dra el seu idioma per tradicié verbal casolana perd no
culturalment, perd ho és també per a l'immigrant, so-
bretot per als seus fills, aquests fills que poden repre-
sentar I'esperanca del pais.

Per molt bona voluntat que tingui, al foraster, Ii falla
per tots cantons I'aprenentatge de la llengua. Per a ell
no solament falla 'escola siné la liar, i 'ha d'aprendre,
si I'aprén, com ja hem dit, al carrer.

Abans no era aixi. Jo he anat a escoles on, tot 1 que
I'idioma oficial d’ensenyament era el castella—cosa, a
més, plausible, a les latituds on viviem —, s'ensenyava
catald unes quantes vegades la setmana. En aquestes
Escoles de I'Ajuntament, els fills dels immigrants en-
traven en contacte per primera vegada amb un nou idio-
ma— l'idioma de la terra que els acollia — mitjangant
uns libres saviament planejats i exquisidament editats.
Aquests llibres, entre altres, eren: Les plantes, els ani-
mals, els elements, La mar, la plana, la muntanya, Els
pobles, les ciutats, el homes, on hi havia prosa i versos
de Tomas Garcés, Josep M. de Sagarra, Josep Pla, Joan
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Maragall, Josep Carner, Joan Llongueras, Joan Arts,
Alexandre Plana, Antoni Rovira i Virgili, Prudenci Ber-
trana, Joan Alcover, Llufs Nicolau d'Olwer, Jacint Ver-
daguer, Josep M. Lépez-Pic6, Emili Vilanova, Miquel
Llor, Joaquim Ruyra, Joan Santamaria, Alfons Maseres,
Magi Morera i Galicia, Joan Puig i Ferreter, Miquel S.
Oliver, Angel Guimer, Joaquim Folguera, Carles Solde-
vila, Marid Manent, Josep-Sebastia Pons, Clementina
Arderiu, Pere Coromines, Ventura Gassol, Carles Riba,
Miguel Costa i Llobera, Josep Lleonart, Salvador Albert,
Miquel Ferra, Maria Antdnia Salva, Narcis Oller, Victor
Catalh, Guerau de Liost, Jaume Massé i Torrents, Joan
M. Guasch, Frederic Mistral, Teodor Llorente, Apelles
Mestres, Antoni Navarro, Josep Pijoan, Carles Cardé... Al
peu de cada text hi havia unes «Notes i vocabulari» i et
feien fixar detingudament en alguns versos, en la idea
de l'autor, en certes paraules. Un altre llibre bonic era
Lectures d'infants, illustrat per Lola Anglada, on, a més
de treballs d’autors del pais, i d’altres propis del Hibre,
hi havia traduccions dels contes d’Andersen, de Perrault,
dels Grimm, faules, apdlegs i llegendes. Després de cada
text hi havia una mena de giiestionari: «Qué vol dir» tal
cosa i tal altra. «Cura en el parlar. Cal no dir:... $’ha de
dir:..» I una «Conversa»: «Digueu els noms que surten
a l'escrit, referents a aixd o alld. Expliqueu tot el que
recordeu de tal bestiola». I exercicis de llenguatge sota
els enunciats: «Confegir i escriure», «Fonetica i orto-
grafia». Un altre llibre d'aquests era el Llibre de la ne-
tura, també magnificament iHustrat, amb observacions
per apuntar-les a la llibreta dels deures. Si hom havia
parlat dels pins, per exemple, ¢l gilestionari deia: «Com
sén els terrenys on heu vist els pins? Observeu les dife-
réncies del pi pinyoner amb el pi bord. Dibuixeu una
pinya de cada un d'aquests dos pins». T aixi successiva-
ment. D'altres libres de lectura eren El Ilibre de les
Bésties, del beatific Ramen Llull, una Historia de Catalu-
nya, de Ferran Soldevila, iHustrada per Josep Vinyals.
Com ja hem dit, eren uns llibres excellentment relligats
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i impresos, amens, fets amb amor, pensant continua-
ment en infant al qual anaven adregats.*

Jo, que ara observe i em preocupo dels que «passa»
la meva filleta a l'escola, m’adono que els seus llibres
fan riure, per no dir una altra cosa. Carrinclons, pensats
amb els peus, han estat fets per sortir del pas o per
afany del guany i no tenen punt de comparacié ni amb
els que he esmentat ni tampoc amb els de llengua cas-
tellana que els infants d’aleshores teniem en aquelles
escoles, como ara El libro del idioma, El libro de la vida,
El libro de la tierra, Lecciones de cosas (tres volums), Ei
primero, segundo y tercer libro de lectura, també amb
les seves acotacions, enquestes t observacions, i un Ro-
mancero castellano al alcance de los jovenes, que era
una petita joia, de ben escollits, adaptats i acurats que
hi eren els versos del Romancer castella,

A poc a poc, amb els Ilibres que he esmentat, apre-
niem un nou idioma i a coneixer el pais on s’havia de
desenvolupar la nostra vida. Devia ésser un espectacle
emocionant el d’aguelles llengiies forasteres, maldestres,
balbotejant una llengua que els havia esperats. Dissorta-
dament, 'experiment va ésser breu i no se n'’han pogut
copsar els resultats. Hauria calgut que seguissin ense-
nyant el catali als centres docents. Si hi haguessin en-

* Suposo que als autors que els va correspondre d’ésser in-

closos en aguests llibres per a infants, aixd els devia produir una
satisfaccié enorme. (Diguem de passada que tots els autors que
apareixen en els libres escolars d’avui dia sén morts i ben morts:
Hartzenbusch, Samaniego... Dels vius, Pemdn, Rafael Sinchez Ma-
zas i pareu de comptar.) Aquests autors que he esmentat abans
devien saber que «sortien» en aquells Hibres. Perd no devien saber
que també eren llegits a les escoles de barri on radicaven forts
nuclis d’immigracié. En una entrevista que vaig fer a Josep M. de
Sagarra un any abans de la seva mort, li vaig dir: «Jo vaig Hegir
versos seus quan era petit, als Hibres que ens servien de text a les
escoles. ;Ho sabia, vostd, que els infants dels suburbis, fills d’im-
migrants, hi aprenfem el cataly, en aguests llibres?» A la gual cosa,
Sagarra, sorprés i meravellat, contesth: «No ho savia. Realment,
ja que vostz ho diu, me'n sento orgullés i emocionat.»
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senyat bé el catala, per una logica de contrast haurien
ensenyat el castelld correctament, i viceversa. Ara ens
hem quedat sense un catald i sense un castella com cal,
puix que el castella tampoc no s'ensenya formaiment, ni
amb afany, perque el donen per sabut, i el resultat és
que les criatures d’ara traginen al seu vocabulari una
pila de mots que no sén ni castellans, ni catalans, ni res.

Vull intentar de copiar sense cap comentari unes pa-
raules de Luis Jiménez de Asua sobre aguesta en altre
temps debatuda qiiestio de les llengiies a l'ensenyament:

«..Nos encontramos con otro escollo formidable en
el orden regional; el problema de las lenguas en la en-
sefianza. Lo resolvimos en el articulo 50, que es uno de
los preceptos que peor comprendic Castilla, vy que, sin
embargo, a mi juicio, estd compuesto con mdximas ga-
rantias. Habia dos problemas en cuanto a la ensefianza:
la ensefianza en lengua castellana o en lengua regional.
Los que objetaban contra el articulo decian: “Dejdis
abandonada la Universidad a las ambiciones regionales™.
Se habla en este articulo de la ensefianza obligatoria del
castellano en la escuela primaria y secundaria. Asunto
harto distinto es el de la Universidad. ¢Qué es lo que se
ensefia en ella? ¢Se ensefia el idioma? No. El idioma se
ensefia y se aprende en la escuela primaria y en la se-
cundaria...»
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Setze jutges

Ja he dit que en realitat el catala es parlaria més que
no es parla si no fos per un seguit de giiestions ximples
i adverses —a part les indefugibles, que a més d'insi-
nuades ja se sobreentenen — de les quals tothom és una
mica culpable, i que intentarem d’exposar.

Tot i que fa tants anys que visc a Catalunya no he
apres de parlar el catala. El llegeixo, l'entenc, perd no el
parlo amb desimboltura: amb dificultat i encara gra-
cies. (Aixd és, més o menys, el que diuen, a tall d’excusa,
tots els qui fa temps que viuen a Catalunya.) Haig d’anar-
lo traduint mentalment, i m’encallo. Suposo que la causa
principal de no parlar-lo és el fet d’haver viscut sempre
en aquest mén a part que sén els nuclis suburbans on
domina Velement d'importaci6. Moltes vegades, perd, he
intentat l'aventura de parlar el catala. No hi ha hagut
manera. Sempre que m’he llangat a voler-lo parlar els
meus amics catalans m’han repetit el disc de costum:
«Digues: Setze jutges mengen fetge d’'un penjat». No hi
havia manera de tirar endavant. A tots ens feia molta
gracia i réiem. «Perd jo seguia no parlant el catala». Aga-
faves complex de pronunciacié. Encara et feia més ver-
gonya que el fet de no saber l'idioma de la terra on vi-
vies. Gairebé a tots els fills d’immigrants o als immi-
grants que fa anys que sén al pafs i no han arribat a
parlar I'idioma catala els ha passat una cosa semblant.

L'assagista Barco Teruel també comentava un dia
aixd dels «setze jutges». M'explicava que havia sopat
amb uns amics catalans i que els havia demanat que
entre ells parlessin catald, i també amb ell, si volien, que
no li fessin compliments amb l'idioma. «Tu també has
de parlar catalas, li van dir, «A partir de la quinta copa,
de corrido» contesta ell. Li feia vergonya el seu accent.
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Deia el novellista Castillo Navarro, en aquesta ma-
teixa ocasid, que nosaltres ens posem a parlar el catala,
i de seguida els catalans ens fan notar el nostre accent
castella. En canvi ells parlen el castella amb un gran
accent catali i ninga no els en diu res. Ells ¢s burlen del
nostre accent, i nosaltres del d’ells, no. Passa com amb
els estrangers. Vénen aqui i de seguida es posen a par-
lar — bé o0 malament, més malament que bé — el nostre
idioma. Nosaltres anem a l'estranger i ens fa una mena
de vergonya de parlar el d’ells pensant que ho farem
malament.

Té raé Castillo Navarro quan diu que hauriem d'és-
ser meés agosarats — i si no ho diu ell ho dic jo— a par-
lar el catala. A més, els catalans se n’alegrarien, fins i
tot els que inconscientment et demanen que recitis el
«setze jutges» com si fossis una atraccié de fira.

Em diu en Jordi Delprat, el vei catala ja esmentat,
amb el qual parlo de vegades d’aquestes coses: «Vosal
tres, els “espanyols”™...» — No ha dit «castellans» siné «es
panyols». Ha estat una discriminacié intuitiva. Tant se
val. Els gitanos, als paios, és a dir, als qui no sén gitanos,
encara que siguin catalans els diuen «castellans». Se-
guim —: «..vosaltres, els de les altres regions, sou re-
becs a aprendre idiomes». Potser no hi som rebecs sind
maldestres. I m’explica que, trobant-se & Franga, uns an-
dalusos que feia molt de temps que treballaven a Bélgica,
H van pregar que demanés per a ells un got d’aigua, en
francés, a la cantina de l'estaci6. Aixd desmunta una
mica la meva teoria segons la qual 'immigrant no parla
catala en part pel fet que el catala cedeix en l'idioma i
passa de seguida a la llengua contraria, i segons la qual
si li «calgués» expressar-se en catald ho faria. Aquests
andalusos que diem necessitaven parlar en frances i no
ho van fer pas.

Contra els qui qualifiquen el catald de mal educat pel
fet de parlar un idioma que no entén el qui ve de fora, jo
sempre he sostingut la tesi contraria. Aixd de venir z la
teva llengua enlloc d’anar tu a la d'ells, ho he observat
fins i tot en aquell pages o vilath de qui es diu que no
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sap gota de castella. I és veritat. No ¢l sap parlar. Perd
s’hi esforga, aixafa les paraules i et parla en un mal cas-
tella, fins al punt que moltes vegades l'interlocutor par-
laria millor el catald que aquell pagds el castella. En
obrar aixi et facilita una comoditat, «perd no t'ajuda a
aprendre el seu idioman»,

Probablement el foraster sent que la llei li fa costat,
com si diguéssim. Es l'altre el qui parla un idioma «que
no és», pensa, i és a ell que pertoca d'esforcar-se. 1 en
aquesta tendéncia del catala a donar-se és possible que
hi pesi—a part la cortesia i 'educaci¢ subsegilents —
aguesta «oficialitat» del castella de sempre o de gairebé
sempre, i les pressions que entorn de l'idioma catala han
actuat en diverses ¢poques.

I, aixd no obstant, en un grup de catalans i un
castelld, els catalans parlen en castella quan s’adrecen al
castella, perd entre ells tornen al catald. Es una cosa
forta i instintiva. Fins i tot en converses de grups meés
generals he observat com els mateixos catalans que de
bell comencament han dit: «Parlem en castella, per en-
tendre'ns millor», tornen, entre ells, i a estones, al ca-
tala, Es ldgic i natural. Perd aixd molesta moltes vegades
el castella — «castella» és una manera d’entendre’ns: no
direm pas el basc, I'aragones, 'extremeny, el gallec, el
murcia, 'andaliis...—i hi ha qui agafa veritables fo-
bies, sobretot el qui no entén gens el catala o el qui aca-
ba d'arribar. N'hi ha que son suspicagos i recelosos i
es pensen que potser encara que no malparlin d'ells ho
fan per excloure’l de la conversa. Cal reconéixer — i aixi
ho he explicat sempre quan alga s'ha molestat — que gai-
rebé sempre, de seguida que els catalans s'adonen d'a-
questa anomalia en una reunid, et pregunten si entens
el catala i tornen al castelld per a, poc després — sense
adonar-se'n, perqué és més fort que ells mateixos -—, pas-
sar altra vegada al catala. Ja he dit que és logic i natural
que tendeixin a la fluidesa. Si la ductilitat del catala
pel que fa al castelld, Phagués tinguda el castelld res-
pecte al catald, el problema de l'idioma hauria estat
molt diferent. El catala no s’hauria hagut de mofar, ni
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amistosament, de la nostra pronunciacié; i nosaltres
hauriem hagut d’ajupir-nos alguna vegada — només gque
fos com a experiéncia lingiiistica i per cortesia envers els
nostres amfitrions —a l'idioma catala.

Avui dia, la llengua catalana, a part I'amenaga de la
immigracié, es veu amenagada per una série d'elements
externs: abséncia de premsa, de radio, de televisid, de
cinema, i gairebé de teatre i de literatura; també — com
ja hem indicat al capitol anterior —, abséncia abscluta
d’ensenyament, etc. Tot aixd ha fet gue hagi perdut fins
i tot el domini del carrer. En aquestes condicions, com
es comprén, la integracié lingiiistica d'aquests mateixos
immigrants que l'amenacen es fa molt dificil. I si no
ha de preocupar massa el fet que els immigrants nou
vinguts, ja grans, no parlin ni arribin mai a parlar el
catala, si que ha de preocupar que no el parlem els
fills dels immigrants, els qui fa molts anys que vivim a
Catalunya, o que el parlem només molt circumstancial-
ment o com a llengua absolutament estranya.

També pesa en el fet que no parlin catala els immi-
grants aixd que ja hem dit: que a Barcelona «no cal» sa-
ber parlar el catalh. Sembla una bajanada, aix0d, perd és
una veritat com un temple. Ni a Barcelona, ni a Terrassa,
ni a Sabadell, ni a Manresa. Per a viure a Catalunya, 1'i-
dioma catala no es necessita per a res. Aixo, 'immigrant
no é€s que ho sipiga. Ho ha trobat aixi, La necessitat
obliga, I a €ll no li és necessari.

Per aixd la integracié lingiiistica és més efectiva a
certs pobles de la Costa Brava, per exemple, on des de
fa cinc o deu anys la immigracié és en gran escala i con-
tinuada, i on, a certs pobles — Cadaqués, em diuen, perd
no ho sé bé —la ma d'obra xampurreja el catald perque
no té€ més remei que fer-ho per entendre’s amb els fills
d'alla. I els qui treballen als hotels, fins i tot el francas i
Fangles parlen. No els fa vergonya, perqué els seus inter-
locutors no se’ls donen tan facilment.

Avui dia, als grans barris suburbans, on tot és gent
forastera, et trobes que els eixerits botiguers catalans
que hi han plantat botiga perqué han vist el gran esde-
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venidor que aixd representa, han compres que els cal
parlar castella — el negoci és el negoci — 1 castellanitzar-
se tant com puguin. Aconseguir aixd a la inversa amb
limmigrant podria ésser una petita solucid.

Entre la gran massa migratoria, els qui procedeixen
de determinades regions troben més dificil la seva in-
tegracié linguistica, a part les raons que hem exposat,
per la seva particular idiosincrasia idiomatica. Per exem-
ple, l'andalds i el gallec.

A l'andalus, especialment al de les classes humils, 1i
¢s dificil de parlar bé el castelld, que és el seu propi
idioma. No sap pronunciar, es menja les lletres, trabuca
les «s» amb les «z». Intentar de parlar ¢l catald 1 €s una
veritable tortura, un enrevessament. M'explicava una
senyora que Marafion va voler que aprengués frances
un ballari andalas, per tal que agafés cultura. L'home no
se n'havia vistes mai de més fresques. El mateix els
passa a aquests imimigrants de Jaén, als quals anomenen
de la tierra del ronguido, perqué parlen com esbufe-
gant; i als immigrants de Granada, Euelva, Malaga, Al-
meria... Hi ha immigrant que ni tan sols sabia que a
Catalunya es parlava una altra llengua, i hi ha hagut
més d’'una minyona de servei que s’ha quedat tota pa-
rada en sentir que la senyora parlava en catala, no sa-
bent si conversava, resava o cantava. Tant arriben a
descondixer el catala, que hi va haver un d'aquests im-
migrants que va comprar en un quiosc de la Rambla
el «Herald Tribunes», i després es queixava que els ca-
talans escrivien d'una manera molt estranya, que en-
tendre el catala escrit era molt dificil, i aixd que el
parlat ell I'entenia perfectament; el bon home s’havia
pensat que alld era un diari catala esportiu.

Al gallec no solament li costa d’assimilar-se quant a
l'idioma siné també a tot plegat. En el seu cas, la llengua
pesa més. T¢ una llengua propia. Es veu obligat a apren-
dre'n dues més; el castella i el catala, Al castella, encara
s'hi sotmet; no hi ha més remei. El catala, el considera
com el seu gailec: un idioma arraconat. Se li fa dificil la
trajectdria gallec-castella-catald. L'andalis, el murcia,
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d'altres, ja saben el castella. Només han d’aprendre el
catala. Si no el parlen, amb entendre’l ja en tenen prou,
L'esfor¢ no és tan gros. El gallec ha d’aprendre dos
idiomes: el castella, parlar-lo; el catald, entendre’l. Com
I’andalts, el castella també el parla malament, amb un
accent especial, confonent les vocals unes amb alires.
Molta gent els imita i se'n burla. Atrevir-se amb Vespete-
gant i onomatopeic idioma catala no deixa de ser una
proesa. Alguns ho han fet.*

Els qui es llancen més intrépidament i amb menys
prejudicis a I'aventura de parlar catala sén els murcians.
(No confonguern e¢ls murcians amb els de Cuevas, d’Al-
meria. Aquests també gasten un castelld horrorés: Va-
mos venio, estarsus guietos. El murcia, que també defor-
ma les paraules, les deforma més poéticament. Recor-
do una saeta o cobla d'ells en la qual es diu que la Dolo-
rosa t€ el seu Divi Fill abragat contra el pit, estrujido**
de dolor. Aquest estrujido moltes vegades m’han vingut
ganes d’emprar-lo, escrivint, de tan bonic que és, Perd no
ens desviem.) Els qui s’hi llancen amb més intrepidesa
son els murcians. I el parlen.

Diu Vandellés i Sold a La immigracid a Catalunya
que els murcians estan formats en part per les dues ra-
ces que han intervingut a la formacié del poble catala,
races que no recordo; i que, a més, Catalunya va tenir
una part important a la colonitzacié de Murcia. 1 se-
gons Soldevila (a la seva Historia de Catalunya), de les
Croniques de Jaume I i d’Alfons el Savi es desprén que

* Jo no em creia gaire aixd de les dues Henglies, Em pensava

que el gallec no estava tan arrelat z la seva terra com aci el ca-
tala. Perd m’asseguren que potser hi esth més i tot. Hi ha molts po-
bles i poblets, propers a les capitals de provincia, on només es
parla gallec, exclusivament gallec, i el castelld és completament ig-
norat. Entre els moits gallecs que hi ha al barri on ara visc, de
vegades sento alguna mare que renya el seu fill en gallec. Molt
bonic, De tota manera, observo que aquests immigrants van perdent
molt rapidament el sen idioma natal,
**  Estrujado.
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Miircia va ésser poblada en part per catalans, i de la
Cronica de Muntaner, que durant la primera meitat del
segle Xx1v encara es parlava en catala a Murcia i a Car-
tagena. També s'assegura que la meitat del dialecte mur-
cid és composta de paraules d'origen catala. ¢Explica
aixd la predisposicié del murcia? No ho sabem.

Un vespre, sopant amb uns amics, un d'ells va re-
treure el tema de la prohibicid de la llengua catalana a
I'Hospitalet durant la guerra. I ens va dir que fins i tot
s’havia posat una linia d’autobusos amb un cartell d'iti-
nerari que deia: «Hospitalet-Murcia». Nosaltres parla-
vem en castelld. El qui ens servia, en seatir aixd de la
prehibicid, salta:

—Mu mal hecho.

Fra andalis. Es creia que nosaltres aprovavem aque-
lla mesura, i no vacilla a sortir en defensa de la llibertat
de llengiies, adhuc amb el perill de disgustar uns clients.

Pel que 'home ens va dir, ja feia uns quants anys que
vivia a Catalunya. Als seus clients catalans, els parlava
en catala,

—cLo sabe usted hablar?

—Zi, zefior. ;Digo!

Ens hauria agradat de sentir-lo, i no per burlar-nos-en,
que consti; com a maxim, per somriure,

«El idioma es lo que mds nos duele —m’ha escrit en
castella un catala suburbi en un qiiestionari que li vaig
donar —; de los inmigrantes, unos lo aprenden, otros lo
desprecian y a otros les es indiferente. Una observacidn
personal es que personas no catalanas, pero de un cierto
nivel cultural, o de profesiones liberales, aprenden el
idioma cataldn antes que los inmigrantes mds modestos.
Otra observacidn es que en muchos matrimonios, si el
marido es cataldn y la esposa no, los hijos hablan en cas-
tellano, y si al revés, los hijos hablan... en castellano
también.»

Com & ironia no estd malament aquest final. Perd no
és veritat, o no ho és del tot. Ja hem explicat uns quants
exemples sobre aquest punt.

A causa d'aquesta major adaptacié — pel que fa al
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llenguatge — de Catalunya als qui vénen que per part
dels que hi vénen, un catala m’ha dit que Catalunya és
un poble bilingiie. Ell és catala. Els catalans, quan et fan
aquest advertiment, volen donar-te a entendre que ells
discrepen dels seus paisans, perd que ells poden parlar
impunement, mentre que tu no.

Esta bé. Catalunya és un poble bilingiie. Deixem-ho
aixi. Potser per aixd m’assegura un altre catala que no hi
ha esperanga que els immigrants parlin catala algun dia.
Es clar que aixd m’ho diu un catala que viu en un barri
on el noranta per cent, si no més, no sén catalans. N'hi
ha per a espantar-se. De totes maneres, ell mateix ens
ha explicat, com ja hem dit, que uns andalusos li han
demanat que els ensenyi de parlar el catala. Tot i aix0,
opina negativament. No li falta raé. Perqué avui dia, I'i-
dioma catali només es pot aprendre per contagi, si se’'m
permet I'expressié, per fregadis, per contacte. De ma-
nera que si les majories que et volten sén catalanes, par-
les catala; si no, com passa a les barriades, no. Em sem-
bla que ja hem assenyalat que 'immigrant que treballa
en unes oficines, voltat de catalans, arriba a parlar el
catala. Als tallers es produeix ¢l mateix fenomen. El peo-
natge, en canvi, pel fet d’ésser tots producte d’'importacio
-——1n0 en va sén peons —, serd més dificil, no ja que el
parli, siné que l'aprengui. Aprendra el més essencial per
a entendre's, i encara gracies. Perd Catalunya ja s'ha
trobat altres vegades amb el catald purament de carrer,
i la historia ens ha demostrat que no ha passat res. Déu
vulgui que pugui tornar-ho a demostrar.

Repetim que l'idioma, tot i que és molt, no ho ¢és tot.
Adquireix especial importancia en els moments de subju-
gacid. Es clar que per a mi sempre tindrad menys impor-
tancia que per a un veritable catala, Per aixd l'immi-
grant que acaba d'arribar — i el que fa temps que és aqui
també — es queda sorprés per aquesta importancia des-
mesurada, com diuen alguns, que veiem atribuida a
V'idioma.

Semblara una heretgia. Perd jo sempre posaré la llen-
gua al servei de les idees, o la hi supeditaré. Jo, capella
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—és un dir — i cataly, predicaria en castella a les par-
roquies de gent d’alluvi6. Llegim a Diario intimo de un
cateciimeno, en un fragment reproduit per «Atalaya del
Guinardé», una revisteta ciclostilada: «Después del
Evangelio, el sacerdote, vuelto al pueblo, dio un sermon
en idioma cataldn en una de las barriadas en que tan-
tos inmigrantes de otras regiones viven y asisten a los
oficips divinos..»

Cal anar amb compte amb aixd, i aconseguir, amb
tota naturalitat i «sense que constitueixi cap problemas
que als actes publics es parli indistintament el catalai el
castella. Es un error d'obstinar-se en determinades acti-
tuds. Cal obrir fotes les portes, totes les que es pugui—1i
evitar, aixd si, que per elles s’escapi allo de fonamental
que hi ha a dins — per tal que els qui vénen puguin en-
trar. Avui dia, tal com van les coses, el catala que estima
Catalunya de debo i desitja la seva continuitat, cal que
es posi, encara que sigui incomode ili dolgui, en aquest
pla d’apostolat, diguem-ne, i de remincia.
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Catalans sense catala

Em pregunta un periodista:

—:Qué es lo que ahora estd usted escribiendo?

Li ho dic:

—=«Els altres catalans».

—ijAn! Estd bien eso. ;¥ aparecerd en cataldn?

—8i—1i dic.

—Pues no tendrd éxito.

—Bueno. Eso ya lo veremos.

Segueix dient-me:

—Yo soy cataldn...

Certament, el seu cognom ho és. Molt.

—Yo soy cataldn...

Quan un catala fa aquest advertiment — ja ho hem
dit —, andanada: contra la seva terra o contra els seus
conterranis. I és com si posés el cartellet: «No admetem
cap reclamacide,

—Yo soy cataldn, pero nunca compro libros en ca-
taldn,

Ens quedem amb les ganes de dir-li que els periodis-
tes i critics no en compren mai, de llibres. Sempre espe-
ren que els els regalin. I també ens quedem amb les ga-
nes de preguntar-li per qué té aquesta aversié a comprar
— suposo que vol dir llegir — llibres escrits en catali. No
1i ho preguntem perqué recordem que sén els periodistes
els qui ens han de preguntar a nosaltres, i no nosaltres
a ells. Perd sabem que no en compra— suposicié gra-
tuita, aixd de comprar, perd vaja —, que no llegeix lli-
bres en catalh perqué, en certa manera, el llibre catalh
segueix essent 'anormalitat, una cosa que durant molts
anys no ha existit i ara amb prou feines. O sigui: que
tot i que és catald, de parla catalana i també de pensa-

121



ment, no ho és de formacié cultural, no ho és de lectures.
En certa manera, el catald, 1i costa de llegir-lo, €} cansa
de llegir-lo, molt més que el castella. A la lectura caste-
llana, ki esti habituat. A la catalana, no. I el catala dels
llibres no és el catala que la gent parla a casa o pel
carrer. Aquest és el panorama, un dels extrems als quals
s'ha arribat. Els catalans, tot i congixer prou el seu idio-
ma per a parlar-lo, el desconeixen completament per a
escriure'l, i fins i tot els molesta de llegir-lo.

En una enquesta que he fet, de la qual parlarem cap
al final del llibre, he trobat que melis no-catalans casats
amb catalanes — que tenen fills catalans i parlen aquest
idioma amb la mare —, poden presumir tranquillament
— per la seva capacitat o ofici intelectual — gue tot ique
no parlen el catala, ells, el llegeixen perfectament, ifins i
tot el mig escriuen, cosa que les seves dones i filis, tot
i ésser catalans, no fan. I en presumeixen. «Yo no soy
cataldn y mira.. Y ellos, no.»

S6én molts els calalans amb cultura castellana. Tots.
O la majoria. O, millor que cultura, ensenyament. Infi-
nitat de catalans que s’expressen en catala, pensen en
catald i viuen en catald, tenen lectures tinicament, exclu-
sivament castellanes, i escriuen les seves cartes i tot el
que cal en castelld. Llegir el catala, segons confessié
d’ells mateixos, encara el mig Hegeixen, perd gscriure’l,
no. I dic que el mig llegeixen perqué quan ho fan se sen-
ten incomodes, «s'adonen» que en aquell moment llegei-
xen en catald, mentre que quan llegeixen en castella, no.
Passa com amb els vestits nous i els de cada dia. El nou
molesta. Al vell, ja t’hi has acostumat. El més curids del
cas és que no es fa cap esforg per a posar-hi remei. I aixd
és greu. I és que el castella, en certa manera, ha guanyat.
Ha guanyat en una batalla poc aferrissada. Ells no er
tenen la culpa. O si, que la tenen. Som o no som. A La
darrera Higo, d'Alfons Daudet, narracié d'un infant al-
sacid, el mestre diu a l'infant que per negligéncia no
s'’ha preccupat d’aprendre com cal el seu idioma: «Ara
aquesta gent té dret a dir-nos;: Com s’entén? Vosaltres
preteneu d'ésser francesos i no sabeu ni escriure ni par-
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lar Ia vostra llengua?» A alguns catalans, se'ls podria
aplicar aixd mateix.

De tota manera, ara, al cap de tants anys — alguns ja
abans —, en prendre consciéncia, molts intenten d’apren-
dre el catald «completament». I d’altres, com el meu
bon amic F. Sifre, que escrivia amb molia gracia, soltesa
i desimboltura el castelld, ha aprés el catala amb tan
bona voluntat i tan bé, que ha fet classes de catala a
Montblanc, on ara viuy, i €ls seus primers llibres, poemes,
els ha escrit en catala.

No puc resistir-me a copiar aquest article de Yescrip-
tor Xavier Fabregas* intitulat: E! descobriment de
lidioma, perqud iHustra completament aquest capitol
dient tot el que jo hi volia dir, perd molt millor que no
ho hauria fet jo:

«Ben cert que alld que a un pugui passar-li té molt
poca importancia. O en té només per a ell, que és el ma-
teix. Ara bé, si els esdeveniments als quals ha de fer
front no l'afecten tan sols a ell, siné que aclaparen tota
una generacié, aleshores el fet deixa d'ésser quelcom sin-
gular i passa a ésser un simptoma, una dada, d’'un estat
de coses general, la realitat del qual pot interessar un
cercle de persones, un estament social, o, fins i tot, un
poble, si tanta extensié té. Potser hi ha quelcom d’aixd
en el que m’ha passat a mi, potser el meu cas no és més
que un reflex palid del que ha passat a molts altres.
Aquest és el motiu que m’hagi atrevit a parlar-ne, tot i
arriscar-me a explicar-me malament, a empentes i ro-
dolons, perqué, encara que sigui trist confessar-ho,
aquestes son les primeres linies que escric en catala.
1 el catald — hi té tot el dret — se'm resisteix amb tos-
suderia, com una mossa esquerpa que no es vol deixar
atrapar.

* Xavier Fabregas ha publicat els segiients llibres: Los ir-
ventos, EI hombre, Los dictadores | La conquista del Paralso.
També ha escrit teatre, perd d’aixd ja en parla en aguest mag-
nific article.
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»Jo séc catalh, i ben catald; tota la meva vida ha
transcorregut a Catalunya, i catalans sén la meva dona
i els meus fills. Abans de la guerra, fins a sis anys, vaig
anar en una escola on era ensenyat el catala, encara que
jo no vaig passar del sillabari. Vet aqui que un cop aca-
bada la guerra vaig comencar el batxillerat. Perd les co-
ses havien canviat una mica, i, sense jo buscar-ho ni
voler-ho, el catald havia estat substituilt, al programa
d’ensenyament, per una alira assignatura.

»Jo anava parlant en catald i llegint i estudiant en
castelld, fins a I'extrem d’habituar-m'hi i d'acceptar la
contradiccié palesa que aquest fet encloia, No vull excu-
sar la meva negligéncia, la meva rutina, davant una cosa
que tan de prop m’afectava. Res d’aixd. Em limito a cons-
tatar un fet sense pretendre d’enjudiciar-lo. Sigui com si-
gui, al meu costat, d'una forma parallela a la meva, els
meus companys seguien el mateix cami.

»Qui recordi els aires que bufaren durant aquells
anys no s'estranyard que, en acabar el batxillerat, els
qui ara rondem la trentena consideréssim que escriure
en catald no passava d'ésser una extravagancia, afanys
d'uns pocs que s’obstinaven a anar contra corrent. A casa
hi havia llibres catalans, naturalment, i vaig Hegir-ne al-
gun — recordo, per exemple, Argelaga florida, de Roig
i Raventés, llegit a dotze o tretze anys -—, perd el catala
m'esdevenia aspre, dificultds, i el sentit d'algunes pa-
raules no acabava d’ésser clar per a mi. Es logic, doncs,
que cada vegada em decantés més cap als Ilibres caste-
llans, ja que, superat el Massagran, de Folch i Torres,
tots els llibres que en aquella edat podien entusiasmar-
me m’arribaven en aquest idioma: Jules Verne, Walter
Scott, Zane Grey, James Oliver Curwood i molts d'altres.

»Perd, anem endavant, anem a l'any que vaig acabar
el batxillerat, I'any 49. L'any 49, o per aquells voltants,
vaig comencar a sentir la necessitat d’escriure, i, com
és logic, vaig decidir-me a escriure en castelld perque
aquest era l'anic idioma que, bé o malament, m’havien
ensenyat a manejar; no es va tractar ni tan sols d'una
decisié. I recordo que vaig escriure la meva primera pega
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de teatre, una cosa esgarrifosa que vaig intitular Ulises,
la historia d’'un mariner que quan tornava d’'un viatge
d’altura es trobava amb unes banyes com d’aqui a Mo-
nistrol. Recordo que la cosa acabava amb sang, bastant
de sang, i que, al cap d’'uns quants anys, en rellegir-la,
vaig canviar-li el titol i el génere dramatic sense tocar
ni una coma; la vaig intitular: Ulises, no me pises.

»Bé, tirem endavant. Vaig reincidir una i altra ve-
gada, vull dir que vaig seguir escrivint; i vet aqui que
un any, el 56, havent enviat una comeédia al Premi “Ciu-
dad de Barcelona”, Esteve Polls, que era del jurat, se'm
va presentar a casa i em va demanar la comédia per es-
trenar-fa al Romea. Calia, és clar, complir un petit for-
mulisme: traduir la comédia al catald. La mateixa em-
presa del Romea em va indicar I’home capag de fer la
traduccié bé i en poc temps, i, sobretot, amb poques
pretensions econdmiques. No era jo el primer autor ca-
tald que es trobava en aquesta contradictoria situacio.
Més encara, el meu cas es considerava ncrmal i ningt
no se'n va estranyar.

sL’home que va traduir-me la comédia al meu idioma
era un vellet molt afable i simpatic, que em va semblar
forca culte, que es deia Artur Balot i atenia la centraleta
telefénica de Radio Barcelona. Mai no vaig saber com
aquell home, que sens dubte estaba preparat per a car-
recs de molta més responsabilitat, havia anat a parar
alla. Mentre accionava les palanquetes de la central, el
senyor Balot mantenia converses molt més substancioses
que les dels qui parlaven per teléfon, llegia o bé traduia,
emprant el revés dels impresos de '’emissora, potser com
una petita i innocent venjanga. Poc després de traduir
la meva comeédia, aquell vellet era atropellat per un
bisciiter, un migdia, en sortir de l'emissora, i mori.

»La comédia fou estrenada al Romea a principis
del 57 per la Companyia Maragall, ammb Maria Vila, Ra-
mon Duran, Castillo i Escalona, Mercé Broquetas i d'al-
tres. Li van posar per titol Partits pel mig, perqué aquest
pom va semblar a 'empresa més comercial que el pri-
mitiu: Aigua i el senyor Schmid. La critica em va trac-
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tar forca bé, no puc pas queixar-me; fins i tot els del
«Brucs — aquells de “la verdad ni teme ni ofende” —
em van dir: “Adelante, camarada Fdbregas”. Fins i tot
a Marsillach va agradar la comédia, que ja és un simp-
toma alarmant.

»A partir d’aquell moment vaig comengar a colla-
borar a revistes i diaris, i aqui si que 1'elecci6 de l'idioma
era una cosa que no comptava ni poc ni gaire. Es veritat
que aquells anys llegia for¢a en catald i que tenia cons-
ciencia de la gravetat de la meva limitaci¢é i adhuc m'a-
vergonyia de no saber escriure en el meu propi idioma.
Perd estava ja llangat per uns carrils i no era facil de
trobar temps per a sortir-me'n. Em feia por que, si em
ficava amb el catalh, el castella se'm tornaria barbar, i
que abans no podria utilitzar literariament el catala
hauria de suar tinta, cosa que — diguem-ho entre parén-
tesi— és el que ara em passa. Per aixd les meves co-
meédies segiienls van ésser escrites i estrenades en cas-
tella, i també els llibres que he anat publicant.

»No fa encara mig any em mirava el catala amb mol-
ta recanga; sols un ciimul de circumstancies diverses em
van decidir a tirar la capa al toro, valgui I'expressié per
rad d'aixo mateix que dic. En primer lloc he d'esmentar
la insisténcia amb que m’han encalcat alguns amics els
quals han aconseguit que un grup de companys, del
qual formo part, ens prenguéssim seriosament l'estudi
del catala.

sAquests sén els fets, perd per a un primer trebali,
per modest que sigui, seria massa poca cosa d’exposar-
los rasament, i més si tenim en compte que sén uns fets
molt particulars, molt privats, podriem dir. Ja he deixat
constancia que, si m'he decidit de contar-los, és tan sols
pergué estan en funcié d'una realitat social que s'ha abo-
cat sobre la meva generacid, una generacié que s'ha tro-
bat les coses tal com sén sense tenir dret a piular, con-
vertida en un ramat docil, vulgues no vulgues.

»Tots sabem quin fet ha provocat l'actual estat de
coses, un fet que ha esdevingut d'una importancia ca-
pital per a la vida espanyola i 'ha sotragada de dalt a
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baix. I l'idioma catall, per una série de circumstiancies
que els historiadors tindran cura d’esbrinar, ha estat ar-
raconat.

»Es obvi que la burgesia catalana, l'alta burgesia, que
va esventar el catalanisme durant el primer quart del
nostre segle i se’n va proclamar capdavantera, es va es-
pantar en veure que aquesta forga se li escapava de les
mans i esdevenia upa arma perillosissima en poder del
poble.

»8'erraria, pero, qui cregués que hom arriba al ca-
tala amb una certa rancunia cap al castelld; aquest an-
tagonisme, en un camp tan net com ¢s el dels idiomes,
seria una mostra inequivoca d'estupidesa. El castella és
un idicma sonor, concis, de gran bellesa, a part tota con-
sideracié d'ordre &tic sobre els esdeveniments historics
que li ha tocat protagenitzar, i hem de convenir que ha
acomplert magnificament la seva funcié d'esperanio pe-
ninsular. El fet que un es lamenti de no haver pogut
aprendre el seu idioma al moment gue hauria hagut de
fer-ho, no l'autoritza, si té dos dits de front, a larnentar-se
d'haver hagut d'aprendre I'idioma d’altri; d'igual manera,
perqué a un, quan estudiava, I'’haguessin afartat de
Platé i de Sant Tomas d’Aquino i li haguessin vedat cu-
rosament Darwin i Sartre, per no citar-ne més, no pres-
suposa que hagi de prendre partit, una vegada ha acon-
seguit reunir tots els fils a les seves mans, per aquells
que li havien estat amagats. (Ni tampoc per aquells que
van refregar-li pels nassos, és clar.)

»El que és veritablement trist €és que un hagi hagut
de perdre tant de temps, fer un revolt tan gran, abans
de poder conéixer la situacié exacta de les coses; com
hauria valgut més que no ens haguessin pres la briixola!
Car no hi ha dubte que hauran estat molts els qui s’hau-
ran esgarriat guiant-se tan sols pels estels, entre ells tots
aquells qui tenen por d’agafar torticoli.

»Un hom sap que és 1"iltim d’arribar a la vinya, que
no li queda ni el consol d'ésser Voperari de la darrera
hora, que és qui té sempre el paper més brillant i més
cdmode. Perd si que un ha d’agrair als qui s6n a la vinya
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molt abans que ell, que li hagin obert el cami per a arri-
bar als ceps. Aquest breu i senzill treball vol ésser un
testimoni d’agraiment; un testimoni que cal esperar
que no sera 1'iltim, per tal com podré expressar-me, en
endavant, sempre que convindrd, clar i catala: dues co-
ses que han estat vedades als qui tenim la meva edat i
ja comencem a deixar d’ésser joves.»

Aquest treball d'en Fabregas no té desperdici, Que
l'idioma catala ha estat escamotejat a unes quantes ge-
neracions, de moment és un fet. Hi ha qui ha parlat de
com caldria crear la necessitat de l'idioma. En una Ca-
talunya bilingiie aixd és dificil. Les necessitats es pro-
dueixen, perd no es creen. Aquesta necessitat no exis-
teix, i dificilment existira. I no s’aconseguird gran cosa
solicitant dependentes que sapiguen parlar ambdés
idiomes o secretaries que dominin perfectament l'idioma
catala a part del castelld, aixi com d’altres vegades
se'ls exigeix que shpiguen frances o angles.

S’esth tan acostumat a aquesta oficialitat de I'idioma
castelld que no fa gaire se’'m queixava un impressor
catala que a una de les editorials que li subministrava
més feina ara se li havia acudit de publicar també en ca-
tala, Aixo li portava un embolic. Els linotipistes, cata-
lans o no, estaven habituats al castella. Treballaven més
a poc a poc i s'equivocaven més amb l'idioma catala. Del
castella, ja n'han fet una rutina. El veuen sense veure'l.
Pensava demanar a aquesta editorial un preu Inés alt
per a la impressié de les coses catalanes. Els linotipis-
tes, que anaven a preu fet, i ho demanarien a ell. I tam-
bé els correctors, etc. Aix0 és un petita mostra de com
estan les coses. Perd ara que les publicacions catalanes
van de puja és facil que els artifexs del llibre els vagin
demanant coneixements del llenguatge catala, o que ells
el vagin aprenent, senzillament perqué ja s'ha produit
aquella «necessitat» de qué parlavem abans.*

* El mateix passa amb certs locutors de radio que, davant la
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El que resulta curiés de tot aixd que explica en Fa-
bregas, €és que l'escriptor catala professional, acabada la
guerra, va haver de fer-ho mig al revés. Comench d'es-
criure els seus llibres en castella. No tenia altre remei.
0 aixd o morir-se de gana, El canvi va ser ardu, cansat
i trist. No és tan facil passar d’un idioma a l'altre orto-
graficament i gramaticalment. A més, calia passar d'un
«pensar» a un altre «pensars. Ja sabem qué entenem per
pensar. Aquests escriptors es van crear una serie d'ene-
mics enire molis dels seus tossuts i obstinats paisans
catalanistes — com era de preveure —, més encara si
després han perseverat en aquesta altra llengua que les
dures circumstancies del nostre pa de cada dia els van
obligar a abracar perqué el llarg costum va acabar per
fer que la dominessin millor i que hi «pensessin» millor.

Escriure és un ofici ingrat, perillos i dificil. Jo he
sentit un gran respecte per la dura liuita que van em-
prendre aquests escriptors que van haver de canviar I'i-
dioma de la seva ploma i tornar a comengar, com me
I'ban merescut les generacions joves que, sabent que es
limitaven ells mateixos, crematisticament i expansional-
ment, s'endinsaren per la dificil sendera de la literatura
catalana i hi han perseverat.

Confesso que els no-catalans arrelats aqui hem tingut
més sort. Tant si escrivim aixi com aixa, sempre cau-
rem bé.

demanadissa creixent del disc catala, han de fer brometa a pro-
posit del fet de no saber pronunciar o entendre els titols, per tal
de dissimular la seva ignorancia. Potser ara els caldrh aprendre el
cataid. Vet agqui una altra «necessitats.
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Segona invasio

ia immigracié a Catalunya ha estat una constant his-
torica, almenys en aquest segle i bona part de T'anterior,
ja ho hem dit. A nosaltres, perd — em penso que també
ho hem dit —, ja només ens van interessant les immi-
gracions dels anys vint i més encara les d’ara, les que
van comengar l'any quaranta, ¢ que, més que Comengar,
van reprendre, engruixint-se. A manca d'una perspectiva
també historica, comuna als homes joves d'avui, i guiat
només pels meus records, els dels més grans que joi
els dels meus parents, si aquelles dels anys vint van és-
ser la primera onada, aquestes han estat la segona. El
que passa és que amb aquesta segona s’ha perllongat
enormement com a definicié perqué no s’hi ha trobat
cap linia divisoria, com passa amb Taltra.

Sembla que la pertinag immigracié d’'abans, que va
tenir €l seu moment culminant en els anys 27, 28 i 29,
amaind una miqueta — hi ha qui diu que bastant —du-
rant el periode 1931-36. Després va venir el periode anor-
mal 1936-39, per a desembocar en aixd que podriem dir-
ne I'&poca actual.

Com acabem de dir, aquesta forta immigracié de des-
prés de la guerra es desferma als anys quaranta. L'any
1941, concretament, va ésser el del desbordament, com
abans ho havia estat el de 1929, quan calgué acabar de
pressa i corrents I'Exposici6, treballant de dia i nit, en
un termini molt breu de temps. Aquesta vegada, perd,
tot i l'escassetat de bragos, mal cronic de Catalunya, no
hi havia obres d’envergadura que calgués acabar, al-
menys no amb les presses oficials de la famosa Expo-
sicia.

Si Catalunya hagués tingut fronteres, aquells anys, la
pressi6 de fora hauria arribat a trencar-les i hauria pro-
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duit una invasié viclenta. Encara que va ésser una in-
vasié pacifica, tenia tot l'aire d'un descobriment de no-
ves terres. La seva massivitat ha seguit, i fins i tot ha
anat augmentant, de tal manera que actualment es cal-
cula que arriben a la provincia de Barcelona 45.000 im-
migrants cada any: 20.000 a la ciutat de Barcelona;
20.000 més als vint-i-guatre pobles de la seva comar-
ca; 5.000 a la resta de la provincia. La resta de Catalu-
nya no absorbeix tanta immigracié. La immigracié a tot
Catalunya arriba a un total de 50.000 individus l'any.*
Entre el record boscoés de la meva memoria, aquells
deu anys apareixen com una allan constant de gent. Hi
ha una peHicula ja antiga, protagonitzada per John
Wayne, Walter Pidgeon i Maureen O'Hara, que s'intitu-
lava Mando siniestro que comengava amb aquesta lle-
genda, sobre el fons de les classiques caravanes de
V'Qest: «L'any de gricia de 18..., el crit de guerra era:
A Kansas!» Sempre gue evoco aquells temps em ve a la
memoria aguesta cinta. Passava el mateix. Només que

* De eLa Vanguardias (13-VIII-63), extractem aixd:

«En el dltimo nimero del Boletin del lnstituto Nacional de
Estadistica se publican unas inieresantes tablas definitorias del mo-
vimienta de migraciones en el seno de Espaiia, de las cuales con-
viene extracr las noticias referenies a Barcelona. Y esto no sélo por
nuestro inferés directo en ellas, sino tambisn porque nuestra pro-
vincia resulta ser la mds copiosa como destine y meta de los espa-
fioles que determinan levantar su casa. En efecto, una estadistica re-
ferida al mes de encro del corriente afio cifra en 33.180 los espa-
fioles que tomaron tal providencia, y de ellos 9.548 vinieron a afin-
carse en nuestra provincia, La de Madrid recibié 3.821 inmigrados y
la de Valencia 3.064.

sla estadistica, formulada con extraordinaria precision y apre-
tado rigor, nos retrata con el mdximo detalle las peculiaridades de
esta masa de nuevos barceloneses, Resulta ast que los 9.548 inmi-
grados en aquel mes son 5.36% varones y 4.179 mujeres. Al con-
cretar sus caracteristicas profesionales aparecen entre ellos 1.628
abreros calificados, 2.088 no calificados, 91 servidores domésticos
y similares, 273 empleados administrativos, 269 técnicos y 6 empre-
sarios. Forman parte de esta masa 519 analfabetos y 5.193 personas
estimadas como inactivas, por su edad u otras circunstancias.»
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el crit de guerra dels anys quaranta a Espanya era:
«A Catalunya!s

Arribaven en allaus peribdiques. Podem dir que des
d'aleshores aquestes allaus no han parat. Venien una
mica a la babalj, segurs que, per malament que els anés
aqui, no els podia anar pitjor que a les terres que aban-
donaven. Algun cop V'onada minva una mica, com als
anys 1959-60, a causa de la crisi de feina, la supressid d'ho-
res extra, els comiats i la politica d’estrényer el cinturd.
Aleshores va passar de llarg, cap a Franga, Suissa i
Alemanya. Perd ara que troben traves per a desplagar-
se a I'estranger i que a Catalunya tornen a mancar bra-
¢os i pertot arreu apareix el cartell de «Admetem per-
sonal», tornen a arribar. Val la pena de remarcar que
molts dels qui van a Vestranger, quan tornern, sobretot
els qui han anat a les veremes, a Franga, es queden aqui.

Aquestes immigracions dels anys quaranta sén les
que els andalusos en diuen les de «el afic del hambre». Es
refereixen a l'hivern 41-42, A tot Espanya imperava la
fam propia de la postguerra. Era '¢poca del pa de blat
de moro, de les targetes de racionament i de Vestraperlo.
Perd a Andalusia, on regia i segueix regint el caciquis-
me, va ésser una cosa alarmant. La gent vivia amb un
grapat d’olives. De manera que, tothom a Catalunyal;
sobretot a Barcelona, on els qui ja hi eren els havien dit
que aixd era America. I devia ésser-ho, perque fins i tot
els gallecs, que sempre havien emigrat cap en aquelles
terres, van venir cap aqui.

Quan es produi aquesta segona immigracié — anome-
ner-la aixi — el barraquisme ja existia a la ciutat de Bar-
celona. L'any 1929, en unes estadistiques publicades pel
Patronat de I'Habitacidé, s'indicava que hi havia a Bar-
celona 6.478 barraques escampades per Montjuic, Hos-
tafrancs, Barceloneta, Horta i Sant Andreu. Alguns d’a-
quests grups encara subsisteixen.

Els immigrants dels anys quaranta es van trobar amb
aquestes barraques. Van comengar a ampliar els escanyo-
lits grups existents, com Somorrostro, Bogatell, Camp
de la Béta, Pequfn, vessants de Montjuic, etcétera.
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Van sorgir nous nuclis, com els de la Perona, al carrer
Espronceda; al Carmel, a la Riera Blanca, a la Diagonal.
A Montjuic, perllongant-s¢, van ampliar els dos Valero,
el Gran i el Petit, i van formar Les Banderes.

Per aquests verals on vivim es van formar els grups
de Sobre la Fossa, €l de la Vinya, el de la Bomba; s'ar-
rodoni i assoli la seva plenitud i desenvolupament, el de
Jestis i Maria, a tocar del Cementiri del sud-oest; en van
sorgir d'aillades, pels camps. Es forma un cinturé habi-
tat per gitanos en un costat de les Cases Barates. Van
néixer les del Camp de Sant Isidre i les de la cruilla
Passeig de la Zona Franca-Gran Via, on hi ha actual-
ment la placa d’Ildefons Cerda, que en diuen Dallas - Ciu-
tat Fronterera. Les que hi havia on ara hi ha els estatges
de la SEAT. Etcétera.

L’any 1957, segons el llibre Los suburbios, compendi
de les ponencies i coHoquis, fruit de la Setmana del Su-
burbi celebrada a la Balmesiana, es comptaven 12.494
barraques.

Avui dia, segons hem llegit als diaris — «La Vanguar-
dia», 16-IV-63 —, de les 11,000 barraques que hi havia
fa pocs anys només en queden, ja, 6.321; 157 barraques
menys de les que hi havia Pany 1929.* I segons <El
Correo Cataldn» (26-V-63): «O se acelera el ritmo de la
construccion, o no se cumple el plan anunciado por el
ministro de la Vivienda hace algunos meses en nuesira
ciudad, para la desaparicién del barraquismo en Barce-
lona.»

Com es van fundar aquests enormes nuclis de bar-
raques? Molt senzillament. De primer es van anar arram-
bant — els qui venien — als grups que ja existien, cridats
i alliconats pel parent, el paisa o I'amic. Després l'exem-
ple es va estendre i van comencar a construir a les zo-
nes lliures, camps i erms, on, amb molta raé, es van

* El periodista sempre calcula a ull. En realitat, sén de 8.000
a 9.000 les barraques que encara hi ba a Barcelona.
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pensar que la terra no era de ningu, o del primer que
hi arribava.

Jo he explicat una mica aquestes arribades en massa
a la meva novela Han matado a un hombre, han roto un
paisaje. La gent del sud pujava cap a Catalunya. Els ga-
llecs del nord també es desplagaven. Gent de totes les
regions s’havia posat en cami. A Catalunya tothom s'en-
riquia. Molts que tornaven als seus pobles, només per
una temporada, enlluernaven els qui hi quedaven. Des-
prés resultava que a Catalunya no s'hi feia ric ningt,
perd millor que als seus pobles sf, que hi estaven. Es la
mateixa febre que atach els qui se n'anaven a América.
No paraven d’explicar coses. Sempre es parla del qui
triomfa, perd no del qui fracassa. Encara que venir a
Catalunya era bastant diferent d’anar a America, circu-
laven les mateixes llegendes. Els qui es van quedar a la
seva terra sempre han mirat el qui se'n va anar a Ca-
talunya com un afortunat mortal.

N'hi havia que venien en caravanes. S’ho havien ve-
nut tot, tret del carro i el cavall, o les cabres, i cap aqui
falta gent. D’altres venien caininant. Acampaven pels
voltants de Barcelona, com preparant-se per assaltar-la.
D'alires venien sols, amb la seva maleta de fusta de quan
havien fet el servei militar, ammb la seva boina, la seva
americana esquifida, la seva camisa arrugada. ¢Qui no
ha vist aquestes families patétiques, als baixadors de les
estacions, les dones vestides de negre, ells de vellut, car-
regats de criatures, asseguts sobre les maletes i eis far-
cells, esperant alguna cosa, esperant algu?

Com ja hem dit, aguesta gent que arribava construia
barraques on fos, a qualsevol racd. Pertot arreu se’n po-
dien fer, i amb qualsevol cosa. Construir una barraca és
relativament facil. Només cal trobar-se en una necessitat
urgent. També a la meva noveHa que he esmentat he
explicat com es fa una barraca, des dels materials no-
bles, com el ciment, la teula i el mad, fins als fragils
com la fusta, 1a llauna i el carté cuir.

Gairebé es podria dir, fins i tot, que oficiosament s’ha-
via encoratjat la construccié d'aquests estatges, com al
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cas del Port Franc. Abans de la guerra comencd ja l'ex-
propiacié i 'enrunament de les casetes de pescadors que
hi havia prop de la platja, i hom els facilitava el material
producte de 'enrunament i els deia que se’n fessin bar-
raques en un altre lloc, aquell, per exemple. Aixf sorgf
el barri de Jests i Maria. El primer vei que s'hadheri a
aquestes 120 families de pescadors va ésser un home que
acabava d'arribar de Castellar de Santisteban, provincia
de Jaén, I'any 1939, Ell va cridar altres paisans. Avui el
nucli consta de 450 barraques (600 families, amb els
rellogats) en un reduit espai de terreny. De les 120 fa-
milies dels antics pescadors, només en queden unes vint-
i-quatre, perqué molts van trobar millor estatge en al-
tres llocs a través del Pdsito de Pescadores. Es a dir,
124 catalans entre uns 3.000 forasters. ¢ No seria més es-
tricte invertir els termes i considerar forasteres aquelles
124 persones?

L’explosidé-allau del 29 va ésser motivada per 1'Ex-
posicid. Aquesta segona per la fam. La gent que arribava
era peonatge: jornalers, bracers, camperols, miners,
peons de les foneries de mineral. La feina d’aqui, per
pesada que fos, no ho era tant com la de les seves terres.
Aleshores es trobava menys feina que ara. Fins i tot ca-
lien recomanacions de capelld per a feines tan ingrates
com les que es portaven a terme als terrenys pantanosos
del Prat, preparant les pistes d’aterratge del camp d’a-
viacié. Davant aquesta manca de feina, molts es dedica-
ven a la venda ambulant de «pirulins», caramels, ca-
cauets, 0 a obrir portes de cotxe, a portar maletes a
V'estacié o a vendre tabac de puntes de cigarreta, o a
demanar caritat, etcétera.

També hi va haver una arribada de funcionaris: Fis-
calia de Taxes, Sindicats, Policia, Montepios, 1.N.P...
Perd aquests van formar i formen grup a part, Dificil-
ment acaben admetent Catalunya i amb prou feines res
pectant-la.

Avui dia, els qui arriben, la gran massa immigrant,
estableixen el cicle de comengar com a peons a les obres
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de construccié, Perd tots cerquen el lloc més segur i aco-
lidor de la fabrica, i acaben trobant-lo.

Els catalans sempre han cregut que aquesta immi-
graci dels anys quaranta era una allau provocada. Fi-
caven la gent als trens i els pagaven el bitllet perque
poguessin venir. En el fons, i d'una manera molt obscu-
ra, ja era una mica aixod, ja. A Jaén hi havia sortides
didries de tres-centes persones, cap a Catalunya, organit-
zades regularment per la Direccion General de Empleo.

Hi havia el designi de descatalanitzar Catalunya. Aixo
s’ha cregut. Si els andalusos han anomenat aquella in-
cursio «la dels anys de la fam=», no manquen catalans que
n’han dit «la invasié del silenci», per la manera cauta,
sostinguda i continuada d’arribar sense parar. Jo només
puc assegurar que ells, els qui venien, els qui arribaven,
no en sospitaven res, d’aixd. Venien perque els calia, i
res més.

Ara és més forta la immigracié andalusa cap a Bar-
celona que la catalana i la valenciana i tot, i aixd que
sempre havia estat al revés.

Cap ala ciutat i la comarca de Barcelona sempre han
emigrat, en gran nombre, els catalans de les comarques
pobres, com la Segarra, la Garrotxa; els qui no volen
treballar la terra; també els qui no sén hereus, els ca-
balers. El valencih — aquest no solament a Barcelona,
siné a d'altres punis prospers de Catalunya — ocupava
el primer lloc, juntament amb el catala, a I'index de mi-
graci6. Encara ocupen un lloc preponderant, si no al
davant dels andalusos, per damunt dels d’altres regions.
La diferéncia consisteix en el fet que, tant els catalans
com els valencians, canvien per millorar; els altres vé-
nen a subsistir.

Aquests immigrants no valencians ni catalans s’amun-
tegaren en barris per necessitat. Van anar a parar als
llocs més pobres, als terrenys més barats. Van formar
colonies, perd no per esperit gregari ni reaccionari, siné,
senzillament, per paisanatge.

En una estadistica de fa dos anys, només el quatre
per cent, a 'antic barri de Can Tunis, no al districte,
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eren catalans: antics pescadors, botiguers, artesans.., El
trenta-quatre per cent eren andalusos; ja hem 4it que
sén els qui més abunden. La resta, murcians, gallecs i
aragonesos. Els catalans de socarel dels barris no aca-
ben d’acceptar la convivéncia amb altres, almenys ple-
nament. Els molesten i fins i tot, quan els admeten, els
observen amb menyspreu: sén patuleia, al seu costat.
Aixd és trist, perd és veritat.

Tant si és cert com no 2lld que al principi, «todos a Ca-
talufiae, el cas és que arriba un moment que aquesta arma
de dos talls feri 1a ma que ’empunyava. L’edificacié anar-
quica, onsevulla i comsevulla, arriba a constituir un greu
problema ciutada; labandonament dels pobles era
ruinéds; la macrocefilia que originava era periilosa. Perd
quan van voler posar-hi remei ja era una mica massa
tard. De tota manera, si bé aquella gent ja resident aqui
no la podien acomiadar aixi com aixi del lloc on era
— de vegades ho feien —, en canvi si, que podien contro-
lar el naixement de noves barraques. El governador Feli-
pe Acedo va ésser el que ho va voler resoldre. Inventa una
mena de contrasenya, una placa numerada que fou posa-
da a la porta de cada barraca. Era una mena de control.
Les barragues amb placa tenien dret a subsistir mentre
se'ls aplicava una soluci6. La barraca que no en tenia vo-
lia dir que havia nascut illegitimament. Els piquets de
demolicié — «els del picot» —en passaven els taps. Al-
guns d'aquests nameros quantitatius eren fabulosos. Les
barragues Scbre la Fossa, per exemple, tenen el 2.519,
2.517, 2530, 2532, 2.494, 2499... Jo els he vistos i com-
provats.

També s'intentd de deturar els qui arribaven. Vigila-
ven els trens. Tots els qui feien cara de pagerol, de paleto,
tots els qui portaven maleta de fusta, els aturaven i els
reexpedien a les seves terres. Als qui desitjaven tornar
als seus pobles, els pagaven la rpeitat del bitllet. També
els tancaven a Missions. La picaresca espanyola, que
sempre ha estat genial, aprofitd aquestes circumstancies.
Molts que velien anar als seus pobles a passar una tem-
porada, senzillament unes vacances, en pla de turisme,
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pujaven al tren 2 Pestacié de Sants, i baixaven a la de
Franga.

—¢De ddnde viene usted?

—De Mdlaga.

Els enviaven cap alla. I ells contents.

De venir, seguien venint igualment. Els rectors de
barri s'atipaven de fer certificats assegurant que en Tal
venia al casament del seu germa i no a quedar-se. Na-
turalment, es quedaven.

Al temps de I'Exposicio Internacional, sorgi la idea
d'obrir una llibreta als qui arribaven, per tal que fessin
estalvis i poguessin tornar després al seu poble, un cop
llestes les obres. Don Miguel Primo de Rivera no ho con-
sidera necessari. Avui dia, aixd no hauria pas pogut
ésser. El fenomen era una mica diferent, i I'immigrant
po retrocedi ni a garrotades.

Des del 57 cap enga les barraques no han prosperat.
Tampoc no han minvat. N’enderroquen, perd en sorgei-
xen d'altres. Han desaparegut totes les del Bogateil i
part de les de Somorrostro. Perd en construeixen al
Barri de Ia Salut (Badalona), a la Torre Bar6 i a I'Hos-
pitalet. L’Ajuntament només controla les de la ciutat, i
amb prou feines.

La immigracié va donar origen al problema de l'es-
tatge, concretament de la barraca. El creixement natural
del pais, sobretot «per a» les classes obreres, també hau-
ria pogut originar-lo. A les barraques, no s'hi veuen ca-
talans. Se n’hi veuen tanmateix de rellogats, i també als
nuclis d’estatges uniformats.

L'immigrant que avui dia arriba a Barcelona, ja no
es fa una barraca. Perd de vegades la compra a un altre
immigrant que ha prosperat.
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Com vénen els immigrants

No ens hem parat massa a considerar la gran aven-
tura que per a Pimmigrant representa aixd d’anar a cer-
car una terra que li sigui més avantatjosa. Ho consi-
derem una cosa normal i espontania. Ens sembla que tot
plegat és d’una senzillesa aclaparadora. Que un bon dia
van dir: «Com que aqui estic malament, me'n vaig a
veure si prospero en un altre lloc.» A mi el cor se m’en-
congeix de pensar que un dia em puc veure obligat a
anar-me’n de Catalunya perqué les coses em vagin ma-
lament. I aixd no obstant, els meus pares ho van fer,
perd a la inversa, i van abandonar uns Hocs que també
estimaven. Quin drama va ésser, el seu? El resultat és
que jo he arrelat en aquesta terra, i és aquesta la que
enyoraria i no la d'ells.

Generalment, i encara que sembli el contrari, les cle-
cisions no sén mai espontanies. La gent va malvivint en
aguests poblets, que a I"ultim abandonen, Bé o malament
— més malament que bé — van fent la viu-viu. Perd l'e-
xemple desesperat de la decisié que d'altres van prendre
estimula. I avui se sap que en Tal se’'n va anar i totes li
ponen. I que demé se’n va un altre, I que algt ha escrit
dient aixo o alld. T gue l'altre ha vingut — per tornar-
se'n —, i ha exhibit ia seva prosperitat.* I tot i aixd, en-
cara hi ha qui vol i dol, i no s’acaba de decidir mai a

* L'alcalde d'un d’aquests llocs va treure del poble un d'a-

quests visitants. Va preveure que es quedaria sense veins, conven-
cuts pels arguments i les explicacions enlluernadores d'aquell ele-
ment. Unes explicacions de vegades exagerades per aquest afany
tan humi d'exhibicié que tots tenen per a demostrar lencert de
ia seva decisié d'emigrar.
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abandonar la seva terra. O bé cal que passin anys ila
situacié s’agreugi més encara.

De vepades és 'home ja casat, que decideix de mar-
xar primer ell, tot sol, per tal de veure com pinten les
coses i cridar després la familia si tot va bé, dins els
extensos matisos que admet la paraula «bé». Quants con-
ciliabuls, converses i projectes abans d’arribar a la de-
cisié final que 'home se'n vagi, busqui primer feina i
després allotjament. Es terrible I'esforg que han de fer
alguns, algant amb les seves propies mans aquest estaige
que allotjara els seus, ja en cami, o que ja han arribat.

D'altres vegades és el noi gran que ja no aguanta la
miséria i deixa els vells, que anird a buscar més enda-
vant, si hi va. O el qui va fer el servei militar aqui, i aqui
es va quedar. O la noia que va venir a servir i va cridar
els seus. O el grup d'amics que es van decidir, una mica
alegrement, confiats i inconscientment, a anar a cercar
fortuna on va semblar que en trobarien, O la familia en
ple que va fer el vaitot i es va atrevir...

Totes les combinacions sén possibles en aquesta ru-
leta de la immigraci6, en aquesta rifa de deixar alld que
¢s dolent perd segur per cercar alld que és bo pero im-
probable. I en totes hi ha tristesa i esqueixament del cor.

Hi ha qui ha deambulat d’aquf d’alla, treballant, fins
a tornar sempre al seu poble mesqui. Han anat a collir
la taronja a Castell, o a veremar a Franca. Han anat i
vingut. Fins que es cansen d’aguest no parar mai. I es
queden en un lloc que els sembla segur, generalment
Fran¢a o Catalunya.

Jo mateix, que vaig ésser portat a Barcelona quan
tenia dos anys, mai no m’he preocupat massa d’aquesta
aventura impressionant que significa el fet de deixar la
terra dels avantpassats, trencar-hi per sempre. Sempre
he considerat normal la meva estada aqui. I no m’he en-
tretingut mai a meditar tot el que devia significar aquest
canvi per als meus pares. De vegades, recordo, els sentia
parlar del poble que havien deixat. El poble! Era una
nota poética per a mi; per a ells suposo que enyoradissa.
De tant en tant, els meus oncles, els pares —a mi m’hi
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van portar una vegada, quan tenia set anys —, anaven al
poble. Tornaven amb coses caracteristiques d’alla: frui-
ta, embotits. No hi havia pomes com aquelles. Semblava
que enyoraven el poble. Jo crec que si, que l'enyoraven,
sincerament, perd mai no van voler tornar-hi d'una ma-
nera definitiva. Ni tan sols van fer mai projectes per a
la vellesa, somiant de tornar-hi després d’haver prospe-
rat. Recordaven els mals temps. I, d’altra banda, no
creien que aqui poguessin prosperar fins al punt de
poder tenir una vellesa tan regalada.

Aqui, a Catalunya, han treballat molt, i si faig memo-
ria puc recordar, en el cas concret del meu pare, que
molt durament. Per6 ells sempre han dit que mai d’'una
manera tan brutal i inhumana com a les seves terres.
A la seva manera, van prosperar. No deixa d'ésser una
enorme ironia pensar que ha prosperat un home que ha
arribat a ésser picapedrer o ferroviari.

1a darrera cosa que els Higava al lloc on havien nas-
cut eren unes terretes que al capdavall, en un moment
d'estretor econdmica, els calgué vendre. Unes terres que
si hapuessin estat a Catalunya, deien, els haurien valgut
tant o tant —i es llepaven els bigotis — i que alla es van
haver de vendre per quatre rals.

El poble — el meu poble natal —, les aHusions que hi
feien a les converses de la meva familia, les anades alla,
les visites de parents i paisans que en venien, les cartes
que ens crenavem, les pomes o els embotits que de ve-
gades ens enviaven, tot aix0 era el pa de cada dia, a
casa. Perd mai no m'havia deturat a analitzar ni a in-
dagar per qué els meus pares i la meva familia van ve-
nir aqui, com van venir aqui, quin va ésser el seu dra-
ma o epopeia, Ha estat ara, en escriure aquest llibre, que
hi he pensat. Els meus pares ja han mort, en aquesta
terra, que no era la seva perd que sempre van respectar
i estimar. Per aixd m'ha calgut preguntar als meus on-
cles. Un exemple vivent de la immigracié d'abans de la
guerra,

N'he parlat amb els meus oncles Esteban i Antolin; el
primer, germéa del meu pare, i el segon, cunyat.
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Nosaltres som del Rincén de Ademuz. Jo no conec
aquells paratges. Perd sembla que es tracta d’'un tros de la
provincia de Valéncia enclavat entre les de Conca i Terol
i completament separat de la primera. Geograficament,
sén més aragonesos que valencians, Parlen el castella
amb accent d’Aragd i el meu pare sempre va sentir una
flaca envers els mafios, que anomena «paisans». Tot i
aixd, quan, en certa ocasié, hom proposa a aquesta co-
marca de deixar d'ésser valenciana i anexionarla a Terol,
no ho van voler. Van dir que ells eren valencians, La
forca del costum lliga i pesa molt.

Som del poble de Casas Altas, i el meu cncle Antolin
del de Casas Bajas. Segons els meus oncles, al poble,
quan venia l'estiu, anaven a la sega. Passaven llargues
temporades fora de casa, segant camps de blat de sol a
sol, en quadrilles, dormint als pallers o a les eres, re-
corrent tot el baix Aragd i pujant de vegades fins a Sa-
ragossa, a donar les gracies a la Mare de Déu del Pilar
perqué en tota la temporada havien guanyat vuitanta
pessetes. Tornaven a casa renegrits, secs, encartonats.
A la tardor anaven a veremar. I a I’hivern a baixar fusta
pel Tajo. Els donaven un ral cada dia, pa, oli i sal. Su-
portaven gelades, intenses nevades, dormien en barra-
ques, i algun moria a l'aventura. El pare, que de vega-
des m'explicava aquestes proeses, em deia: «Td no has
pasado calamidades». 1 jo, que estava convengut que
havia passat les meves, m'adonava que no, aleshores.

A part d'aquestes feines, treballaven els seus tros-
sets de terra. Em sorprén la seva miséria, essent com
eren propietaris. L'oncle Esteban es posa a riure:

—All todo el mundo tiene, pero en realidad nadie
tiene nada.

Com que les terres es van repartint entre els fills,
cada vegada es converteixen en trossos més petits. Els
minifundis, oi? Les van arrendar i se'n van anar, i al
capdavall se les van vendre.

Eren set germans, la familia del meu pare; quan, fa
relativament poc temps, la meva avia va vendre les terres
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que li quedaven, recordo que a cada germa li van tocar
unes cinc mil pessetes. Una quantitat que fa riure.

Agquella part d’Ademuz, pel que es veu, és de seca. No-
més és bona l'horta, diu el meu oncle Esteban. Perd
d’horta, qui en té? Els ricatxos.

Aquest oncle meu es va casar i va venir a Barcelona.
Va haver de fer €l servei militar. Torna a Valeéncia, que
era on li tocava de ferlo. L'any 15 torna a Barcelona.
Després se'n va anar a Franga. A Catalunya hi havia fei-
na, pero s’havia entestat a provar Franca. No li va anar
bé, i torna al seu poble. D'alla, altre cop a Barcelona, Hi
va haver vagues i parades forgoses. Altra vepada al po-
ble, perqué era I'd®poca d'anar a la fusta. Després se'n
va apar al port de Sagunt. Quina mapera d'anar d'Hero-
des a Pilat buscant acomodament estable! Quines males
estones, i quants disgustos! No sap pas el que té qui
neix en un lloc on, bé o malament — sempre millor que
pitjor — pot anar fent la viu-viu.

L'any 24 I'oncle torna a Barcelona, aquesta vegada de-
finitivament. El meu oncle Antolin, el seu cunyat, ja
havia vingut abans. També havia estat al port de Sagunt,
perd s’havia quedat sense [eina.

Se'n va anar a viure a la barraca d’uns paisans, als
Josepets.

Quan la dona del meu oncle Antolin, germana del
meu pare, va venir a reunir-se amb el seu marit, porth
amb ella el germd més petit, que entra a la Companyia
de Tramvies, i alla s’ha jubilat.

El meu pare seguia a Casas Altas. Des de Casas Altas
no para d'escriure als seus germans demanant-los que
li busquessin feina.

Aleshores els meus oncles Esteban i Antolin treballa-
ven a la Pedrera del Morrot. Un dia l'encarregat va dir a
l'oncle Esteban:

—Ya puedes avisar a tu hermano, que hay una plaza.

Aixi va venir €] meu pare a Barcelona, 'any 26. Com-
pra una barraca a Montjuic, la del terra empostissat. Les
barraques, les compraven als qui se n'anaven a viure a
pisos, com passa ara, ja ho veurem a 1'exemple segiient.
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Al cap de poc temps va arribar la mare, amb mi.
Vam venir per mar, des de Valéncia. 1 segons vaig sen-
tir que la mare explicava de vegades, la pobra dona venia
tota esverada, i, a més, es va marejar. Una germana
meva que va morir als divoit anys ja va néixer aqui. Poc
després es van fer els grups de Cases Barates a Barce-
lona, i vam anar a viure en aquestes casetes. Amb el tre-
ball honrat i treballés d'aquells anys els pares van pa-
gar els deutes que s’havien vist obligats a contreure al
poble.

L'oncle Esteban, de la Pedrera del Morrot passa a la
R.EN.F.E. i també s’ha jubilat alla. Al meu parei a
I'oncle Antolin, quan s'acaba la guerra civil, els van
treure de la pedrera, on trencaven pedra com negres
tot el dia, com si haguessin tingut un magnific enchufe,
i van tornar a la feina eventual del camp i de les obres
de construccid,

He fet calculs i he comprovat que els meus pares i
els meus oncles tenien aleshores, quan van arribar a Bar-
celona, trenta-sis o trenta-vuit anys, els que ara tenim
nosaltres. O sigui que a I'edat en qué un home ha trobat
el seu cami i s’ha establert ja mig definitivament, ells
comengaven una vida nova i completament descone-
guda.

Actualment, els meus cosins i jo, fills d’aquests ho-
mes, tenim una llar i un ofici — un cosi meu €s dentista,
una altra cosina té una botigueta, l'altra és modista, et-
cétera —, gracies a aquesta aventura tardana que ells
es van decidir d’emprendre, i que potser ens haura
calgut emprendre a nosaltres, ara. No nedem en 'abun-
dor, i les coses no rutllen com voldriem, fins i tot de
vegades van més aviat pitjor que no pas millor, perd
gairebé com a la frase d’aquella novela i pellicula, po-
dem dir: «Aquesta terra és meva».

Com a exemple dels immigrants de la segona invasié
o segona época, he agafat un excellent amic, vei fins fa
poc temps, perqué ara se n’ha anat a viure a I'Hospitalet.

Aquest senyor amic és de Caias, provincia de Gra-
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nada, i va venir a Catalunya l'any 1949, ara fa catorze
anys.

yA la seva terra treballava a la construccié d'un canal
que feia a la Sierra Nevada I'Empresa Agroman. {El meu
pare treballa per aguesta poderosa empresa a la cons-
truccié del Banc Espanyol de Crédit de la Plaga de Ca-
talunya.)

Aquest senyor, per anar a la feina, havia de caminar
cada dia catorze quildmetres. Guanyava poc i la feina
era penosa.

Un cunyat seu, que treballava aqui de paleta i que
va anar al poble a buscar la seva dona, li parla de Barce-
lona, dient que aqui — <«alla», va dir ell, aquest paradi-
sfac «alla» — hi havia feina abundant.

Va deixar la familia i va venir tot sol. Va anar a parar
al barri de Collblanc. Pagava un duro diari de dispesa i
es mantenia amb un plat de guisao —els del Sud, de
gualsevol plat calent en diuen guisao — cada vespre, gue
li costava tres pessetes. Guanyava cent quaranta pessetes
setmanals. La seva dona, al poble, amb cinc fills, vivia
del que ell li enviava cada mes, unes mil pessetes, perqué
pel fet de tenir cinc fills cobrava tretze punts i el sub-
sidi.

Comenca a treballar de manobre a les obres de la
casa «Limparas Z», que construien per aquells verals.
Al cap de dos mesos passd a treballar a I’'Empresa Ingar
—que ell en diu Engra o una cosa semblant — tam-
bé del ram de la construccid. Ja guanyava una mica
més, per setmana, gairebé el doble: 225 pessetes. Al cap
de pocs mesos, demand altra vegada que li fessin els
comptes. Aixi, a la liquidacid, cobrava una quantitat que
podia enviar a la seva dona. Aleshores era facil de trobar
feina de seguida, sobretot d'aquella mena. 1 afegeix,
aquest senyor:

—Habia que «empescdrselas» todas.

Mentrestant, i van venir la dona i les dues nenes
grans, perqué ja no podia aguantar més, on era, s¢pa-
rada d’ell. Els altres tres fills se li van quedar alla, a
Cafias, amb la familia. Van anar a buscar-lo a la dispesa,
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després d’haverli enviat un telegrama dient-li que arri-
baven.

En aquell moment I'home estava sense feina i sense '
ni cinc de calaix. Per causa de l'augment de punts, que
havien pujat del deu per cent de la ndmina al vint-i-cinc,
els mateixos treballadors s'oposaven a l'admissié a les
seves empreses d’homes amb massa fills. (Fins en aquest
esfondrament de la solidaritat obrera han conduit certes
vigéncies actuals.)

Van anar a veure un paisa que vivia a la muntanya de
Montjuic, en una barraca. Aquest paisa els recolli, sense
cobrar-los res, mentre esperaven trobar allotjament.

Finalment ’home entra a treballar en una fabrica de
mosaics, també de ped, eternament de ped. Guanyava
250 pessetes de setmanada, més els punts, que els pa-
gaven a catorze duros cada un.

La dona també comench a treballar a casa un dra-
paire. Guanyava 125 pessetes de setmanada. Deixaven
els fills amb la paisana. Durant quatre anys, en pla d'es-
talvis, no van agafar tramvies ni autobusos. Anaven a
treballar a peu. La nena gran, la van posar d'aprenenta
a casa una pentinadora.

Al cap de set mesos o d'un any d’ésser tots plegats a
Barcelona, ja havien estalviat una mica. Amb aquests
estalvis i mil dues-centes cinquanta pessetes que li van
sortir als iguals i sis-centes pessetes més que li deixh un
altre paisd, es van poder comprar una barraca per tres
mil pessetes. La barraca, també la van comprar a un
paisa. (Es podria fer un estudi psicologic molt interes-
sant sobre el paisanatge, aquesta reliquia, llag o lligam
de la patria chica. Persones que a la seva terra ni se sa-
ludarien, quan es troben a fora s'ajuden hercicament.
Cosa aquesta, segons molts, que no passa a tanta escala
ni amb tant de fervor o fanatisme entre els catalans en
circumstancies anilogues.)

En aquella barraca estaven sempre amb l'ai al cor,
perqué de tant en tant i a l'atzar, obeint a misterioses
necessitats, les brigades tiraven a terra unes quantes
barraques, i els habitants eren portats a Missions
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en espera de llargues solucions. (Va ésser per aquell
temps que van comengar a controlar els qui arribaven
dels pobles.)

L’any 1957, quan ja en feia cinc o sis que vivien a la
barraca, els van posar la placa de control. Fins aleshores
no van respirar, perqué aguesta placa era una mena de
garantia. Quan encara no la tenien, només de veure les
brigades de I'Ajuntament ja tremolaven.

En comprar la barraca, aquest senyor va fer venir els
altres fills que tenta. I amb ell van arribar més parents.
Fls van allotjar a la mateixa barraca. Hi vivien catorze
persones. Al capdavall, aquesta familia també va com-
prar una barraca als Garrofers —una zona de Mont-
juic — per quatre mil pessetes — mil pessetes més que
el meu interviuat —a una senyora que venia «iguals».
Perd a aquests, al cap de poc temps, els van tirar a terra
Ia barraca que havien comprat. Bregant de valent van
aconseguir que els indemnitzessin amb quinze mil pesse-
tes. Aixd, que a primera vista sembla un negoci, per a ells
era la ruina, perqué no sabien on anar; davant les pers-
pectives no gosaven comprar una altra barraca. Al cap-
davall van anar a parar en una porteria, per la qual van
haver de pagar un bon feix de bitllets.

La placa consisteix en un nimero de llauna que cla-
ven a la porta de la barraca, com ara els Sagrats Cors du-
rant la Monarquia a les Cases Barates, i, pel que sembla
i pel que em diu aquest home, sense més paperassa ni
requisits. Quan es van empadronar, van haver de donar
aquest nimerc quilomeétric. A aquest senyor li va to-
car el 2,620.

A la barraca li van néixer dos fills més.

Ha treballat molt, m’explica, a les clavegueres, de
nit i de dia, més tard a diverses fabriques. Divuit hores
diaries. Treballava de dia i tenia una plaga de vigilant
de nit. Els fills, aviat els posh a treballar. Només aixi
ha pogut estalviar per a comprar-se un pis al barri de la
Florida, a 'Hospitalet, pel qual 1i han demanat la fotesa
de seixanta-dues mil pessetes d’entrada i mil de mensuals
durant quinze anys.
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La barraca, se 'ha venuda per dinou mil pessetes. De
tota manera, temps enrera ja se n’hi gasta, per tal d'am-
pliar-la, vuit mil en uralita i materials.

En aquestes vendes de barraques no hi ha tramits le-
gals ni paperassa de cap mena. Els tractes es fan sobrela
base de 'amistat, i s’accepta el risc d’inesperats enruna-
ments. No pot ésser d'altra manera. Sobre aquest tema
podriem explicar fets molts saborosos, perd ens allarga-
riem massa.

Explica aquest bon home que del poble de Cafias
segueix arribant gent continuament, que es va quedant
desert.* N'hi ha, allk, que tenen terres o una mica de
bestiar, perd no guanyen ni per a impostos. Opten per
vendre i venir. Amb els diners que allid només els per-
metien anar tirant, aqui han posat un bar o un negoci, i
actualment, alguns d’ells, no els penja ningd per menys
d'un milié de pessetes.

—Quiere decir?

—Ya lo creo. Si lo sabré yo.

A la zona on tenia la barraca, gairebé tots sén de Gra-
nada i Almeria.

No tornara mai més al seu poble.

—Ni a por la herencia— diu, rient —. ;Para qué?
¢Para acordarme de los malos ratos que he pasado?

Aqui diu que viuen com persones. (Ja hem vist que
vol dir, per a ells, viure com persones.)

—Aqut he empezado a llevar calzoncillos blancos y no
rayados.

Torna a riure.

Aquest home, a la seva manera, per conveniéncia,
pel que sigui, ha admes Catalunya. Tant de bo que Ca-
talunya no el defraudi. Copio aquestes paraules al peu
de la lletra, tal com surten dels seus llavis:

* Ga_irebé tots han anat a parar en aquest barri de PHospitalet,
enire Pubilla Casas i Can Vidalet. Em diven que fins i tot &l rector
els ha escrit demanant-los que li busquin casa, puix que els seus

feligresos sén aquf. No sé si €s un acudit que ha tingut ¢l rector,
o un acudit d’ells.
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—¢«Quedrds» creer que me ofenden cuando injurian
a Cataluiia?

D’Andalusia, n’explica horrors, Com els cortijeros se-
dueixen les filles dels jornalers, oferint-los a canvi car-
recs millors per als seus pares, i plantant-los, tirant-los
al carrer quan es cansen d’«abusar» de la filla o de la
dona. La paraula «abusar» és d'ell.

—Esa gentuza no pagan con que los gquemen — diu.

I segueix explicant:

—En Almeria, como los esclavos gue salen en las pe-
liculas, parecido, Las criaturas arrancando esparto por
una miserid...

Alguns, ara, davant la seva diguem-ne prosperitat, li
diuen:

—cCémo te has podido comprar un piso? Yo soy ca-
taldn y ne me lo puedo comprar.

Es catald de pares immigrants, perd aquest ja es
creu amb drets pel fet d’haver nascut aqui.

—La necesidad me ha obligado — contesta—. Sdlo
ahora, a los cincuenta aios de edad, empiezo a levantar
cabeza.

Ja hem remarcat qué entén aquest home per levaniar
cabeza.

No ha anat mai a escola.

—Me he criado como los ajos porros debajo de las
piedras.

Perd els seus fills — i gracies a ell —, si. I aixd, ho
diu tot cofoi.

Em déna aquestes xifres, de la seva terra. Els anys
47 i 48 guanyava vuit pessetes diaries, segant. Vuit pes-
setes diaries és el que guanyava el meu pare aqui a Bar-
celona els anys trenta.

Les proeses de la gent per tal de verir a Catalunya
s6n inversemblants. Dies enrera vaig congixer un noi que
treballava de pe6, de «manobras, diuen tots, als pisos que
construeixen davant de casa, que havia vingut a peu de
la ciutat de Huelva, Trigh un mes. Va arribar amb les
sabates desfetes, Treballava al port de Huelva. Va pren-
dre aquesta determinacié perqué els amics que anaven
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o venien de Barcelona li van parlar dels diners que aqui
es guanyaven. Treballa unes deu hores diaries. Cada set-
mana es treu-—es fa una mica el maco — prop de mil
pessetes. En paga quatre-centes de dormir. La vida, se
1a fa ell mateix, i se sent milionari.

La dona gue ens ve a rentar a casa va venir a Bar-
celona 'any 42. També ella en diu «els anys de la famn.
Van venir de Cartagena. Viuen rellogats a les Cases Bara-
tes, i amb tants anmys no han pogut resoldre el problema
de V'estatge. Ni esperances.

Molts vénen sense rumiar-s’ho, perd d'altres fan viat-
ges de tempteig. Tant els previsors com els imprevisors
acaben quedant-se. Ho he observat, per exemple, en els
parents de la meva dona. Ella ja va venir de Castell6
perqué tenia una germana i una tia que vivien aqui.
Després va venir la seva germana petita, que es va casar
amb un catala que feia la mili a Barcelona, i ara viu
a Cambrils. Després el seu germa. Es curiés que tots
levantan casa, segons grafica expressié. I aixi s’ho diuen
els uns als altres quan evoquen l'época d'arribada ide
conquista. S6n molt pocs els qui, venguts pel problema
de trobar estatge, se'n tornen a les seves terres.

Pel que fa a aquests viatges de tempteig, recordo uns
oncles de la meva dona. Vivien a Fuenteovejuna, aquell
poble que una vegada mata el Comanador, cosa gque no
van saber fins fa molt poc temps, quan hi va anar Ta-
mayo amb la seva gent, en uns festivals, a representar el
drama de Lope davant les mateixes pedres on devia pas-
sar la historia. Perd deixem-nos de retoriques i seguim.

De primer en va venir un, un oncle de la meva dona,
el cap de familia. Aqui van intentar de dissuadir-lo. Ales-
hores no sobrava feina, perd el pitjor, com sempre, €ra
'estatge. On es ficarien? De tota manera, quan explica
com vivien a Fuenteovejuna, tota la familia d’aqui va
acabar per dirlos: «Au, veniu, i que passi el que passi».
1 aix{ ho van fer. Ens els vam repartir a viure entre uns
i altres, i en paus.

Arriben secs, arrugats, citrins, depauperats. Primer
troben feina, després s'engreixen, se’ls posa la pell bri-
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llant i llustrosa, i finalment resclen o mig resolen el pro-
blema de I'estatge. Aquesta familia de la meva dona viu
actualment a la Barceloneta, i les filles ja se'ls han ca-
sat. Ja sén aqui «per sempres,

Les condicions, a les terres que deixen, sén dures, tan
dures que, com explicava Nualart, referint-se al poble
de Baza, davant tanta pobresa, en lloc de preguntar-los:
«Per qué aneu a Barcelona?» invertia els termes o el
significat i preguntava: «Per qué no aneu a Barcelona?»

I és que no en tenen prou amb els més nobles pro-
posits per a poder viure, ni amb les més genials idees.
M’explicaven uns cosins de la meva dona, del poble de
Cehegin (Mircia) — poble que segons els seus habitants
pertany gairebé integrament a uns comtes 0 marquesos
que viuen a la capital, cosa que, pel que sembla, a ells
els emociona i, per tant, creuen que ha d’emocionar tot-
hom a qui ho expliquen —, explicaven, doncs, aquests
nois, que van anar a veure un terratinent, amo d'enor-
mes camps de presseguers, on la fruita es feia malbé de
tanta que n'hi havia, i li van proposar que els deixés tre-
ballar la terra entre els arbres. Sembrarien patates i la
terra hi guanyaria. A canvi d'alld, li collirien tota aque-
Ila fruita que es feia malbé i es perdia, L’home considera
que tot alld era molt complicat. Tenia prou diners i no
volia trencar-se el cap per guanyar-ne més.

Aquests cosins de la meva dona, com d'altres de per
alla, no s’hi van pensar més i cap a Catalunya falta gent!
Uns a Barcelona i altres a Matard, on hi ha una nodrida
colonia de gent de Cehegin. Van comengar treballant
a la construccié, com tots. Actualment, el més petit d'a-
quests dos germans de la meva dona és planxista. El
gran treballa en una fabrica, s’ha casat i viu a les barra-
ques del Valero. Passen anglinies, perd estan millor que
a Cehegin. Ara no pararan fins a fer venir els seus pares,
que es van quedar alla.

Aixi, sense parar, d'aquesta o semblant manera, la
gent, continuament, va emigrant cap en aquesta llume-
neta esperancadora que és Catalunya, primer cap a Bar-
celona, i després cap a d'altres pobles, perqué Barcelona
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ja esth massa plena. Encara que un dia s'adobessin les
coses en aquestes terres que ara abandonen, dificilment
hi tornarien.

Tampoc no hi tornaran encara que prosperin i facin
fortuna. Aquest tipus d’emigrant no és com el que se'n
va anar a Ameérica i si les coses i van anar vent en popa
va tornar al seu pafs fet un india. L’enyorament que sent
I'emigrant que va a América i que fins i tot experimen-
ten ara els qui es desplacen a diversos paisos europeus,
el qui ve a Catalunya dificilment el sent. Catalunya és
Espanya. Ni el gallec, el més enyoradis dels emigrants,
no sent aixd que ells en diuen morrifia, i es jubilara,
tranquilament, serenament, quan sigui I'hora, a la seva
Companyia de Tramvies.
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Els andalusos han ocupat Catalunya.
Dades i numeros

Els andalusos... i d'altres. El titol obeeix a una frase o
acudit.*

Em deia aquell senyor de Cafias que a un catala que
malparlava contra ells, li va contestar: «Els andalusos
hem ocupat Catalunya sense dispai 'r ni un sol tret». (La
invasié del silenci, que deiem en un altre lloc.) Aquesta
dita, després, I'he sentida en llavis de molts d’altres. In-
dubtablement, com ja es dedueix d’alguns capitols an-
teriors, els andalusos ocupen actualment el lloc prepon-
derant entre els qui emigren a Catalunya.

Tot i que no tinc gaire tirada als ndmeros i fins i tot
em fan horror les estadistiques, no tindré més remei
que donar-ne uns quants, encara que procuraré que si-
guin pocs, perqué m’estimo més mantenir-me fidel a la
meva filosofia de reportatge i d’anecdotari. De tota ma-
nera, vegem en el quadre segiient, de quatre anys esco-
llits en un interval de quaranta, la lenta ascensié dels an-
dalusos sobre els valencians i els murcians i també so-
bre els aragonesos, que sempre eren els qui més engrei-
xaven el pais.

Com es desprén d'aquest quadre, totes les regions
han donat un contingent continuat d'emigrants a Bar-
celona. Amb un progrés més o menys regular totes man-
tenen la seva colonia en augment. Només les Balears
baixen. Ja hem assenyalat la peculiaritat d’Andalusia col-
locant-se al cap de la immigracié. També val la pena d'a-
nalitzar els periodes de més augment, que no per a totes
les regions coincideixen. La corba oscillant del Pais Va
lencis i Mircia. Etcitera.

* (Els andalusos han ocupat Catalunya i els gallecs 1a Com-

panyia de Tramviess, es diu també.
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Immigrants residents a Barcelona (ciutat)

Regic 1920 1930 1940 1962 *
Galicia-Astdaries . 6.008 10.162 2234 38.500
Aragé. . . . . . . 47.209 80,940 82958 94.500
Pais Valencia i Murcia. 90131 132806 124233  149.000
Andalusia 20.059 42.583 64.665 167,000
Extremadura . 1682 2.500 4712 17.500
Centre-Nord 37688 65.037 99.842  130.000
Balears 6442 9,337 8.562 7.600
Canaries . . 398 674 1.341 1.500

200617 344.039 418.547  605.600
Tot. d’hab. a Barcelona 710335 1.005.565 1.205.50% 1.626467

Vegem, ara, quants n'han arribat durant dos anys
consecutius.

Immigracid als dos anys darrers

Andalusia .
Aragd. .
Asturies .
Balears .
Canarics

Castella la Nova;

Castella la Vella
Catalunya .
Extremadura.
Galicia .

Lleé .

Muircia .
Navarra.

Pais Basc .
Pais Valencia

1961

7.852
1.831
134
154
61
1.830
931
5.162
1.158
1526
1141
987
107
220
332

1962

12.577
2521
229
116
69
3265
1433
6.705
2.175
2.044
2,002
1.387
110
258
943

*
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Pel que es desprén d’aquesta estadistica, l'any 1961
van arribar a Barcelona capital uns 23.000 immigrants,
gairebé 24.000. Aixd no obstant, i sembla que per causa
de Yestabilitzaci, s’havia produit una regressid d’aques-
tes arribades, perqué als anys 1952-36 venien a Barce-
lona uns 25.000 immigrants cada any. De tota manera,
I'any 1962 gairebé arriben a 36.000, és a dir, 12,000 més
que 'any anterior. Una mica més que els que 'any 30
arribaven a «tot» Catalunya i que es calculaven en
uns 30.000.

Només les Balears veiem que d’un any a l'altre min-
ven imperceptiblement, i les Canaries, que també comp-
ten un nombre ben escis d'enviats, només augmenten
on 8. Andalusia, en aquest mateix lapse de temps, gairebé
dobla la seva remesa. Catalunya, la resta de Catalunya,
ocupa €l segon lloc en aquesta tramesa de material
huma, la qual cosa, a efectes de la integracio, ser per a
molts un alleujament. Després ve Castella la Nova.

En fi, tant a les enquestes com a les estadistiques,
I'observador agut trobard sempre coses interessants que
s'escapen a la majoria. Els anys 30 Mircia era per a
Catalunya alld que ara és Andalusia. Segons a quins ve-
rals, com ara on jo vivia, tot eren murcians, o ho sem-
blava, Miircia, en aquesta llista que acabem de veure,
ocupa el nové lloc. Tot aixd és complicat. Galicia apareix
en cinqud o sisé lloc. Nosaltres teniem la sensacié que
darrerament ocupava un lloc més preponderant, només
perqueé al barri on hem anat a viure ara abunda l'element
gallec que és un gust. A més, a ’hora de discriminar, tot-
hom, amb tres o quatre encasellats, te'ls enquadra: an-
dalusos, gallecs i murcians.

Heus aci algunes altres observacions a l'entorn del
moviment migratoria a Barcelona. El tant per cent d'im-
migracid «no-catalana» a Barcelona és i ha estat:

Anys 1920 . . . . . . . . 0 .. 2953%
» 1930 . . L L. L. .. M2%
» 1945 . . . 00000000 MMe%
» 1962 . . . .. .. ... 312%
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Cal tenir en compte els «catalans» de pare o mare no-
catalans; V'any 1945 el 30 % de naixements eren de pare o
mare no-catalans, i un altre 30 % de pares tots dos fo-
rasters; nomeés el 40 % era de pares catalans. Aixi s’ha
anat mantenint, augmentant el primer grup, ¢l de pare o
mare no-catalans, i minvant el tercer, el de pares cata-
lans. Aixd vol dir que actualment, dels catalans de menys
de vint anys, almenys n’hi ha un 60 % de pares no-cata-
lans. Dels de més de vint anys, a jutjar pels immigrants
que hi havia P'any 1900 il'any 1920, se suposa que també
el 30 % sén de pares no-catalans, o que només és catala
un dels dos.

Comparant els anys, podem veure que les emigra-
cions regionals més importants cap a Catalunya s’han
produit aixi:

Galaico-Asturiana . . . . . . . . . 193045

Aragonesa. . . . . .« .« .« . . . . 192030
Murciano-Valepciana . . . . . . . 192030
Extremenya . . . . . .+ . . . . . 194562
CentreNord . . . . . . . Sempre regular

Les emigracions d’alires regions no tenen impor-
tancia.

L'any 1900, els aragonesos i els valencians eren els
nuclis més compactes d'immigrants a Barcelona.

L'any 1962 s’assenyala el notable augment de l'immi-
grant andalds, 12.577 en un any, ja ho hem vist. La xifra
ens mereix respecte i consideracié. Qué passa a Andalu-
sia? Intentem de veure-ho, en part, al capitol segiient.

Cal remarcar que als anys 1961 i 1962, molts del im-
migrants registrats a Barcelona emigren cap a d'altres po-
bles de Catalunya, generalment de la mateixa provincia
de Barcelona; la majoria es queden a la mateixa comar-
ca barcelonina, i és aixi com formen aquests barris de
cinturé que la ciutat no trigard gaires anys a engolir.
Es troben que a Barcelona ja no hi ha on allotjar-se, i
també que les noves industries s’installen a la resta de la
provincia.
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Ens hauria agradat de donar nimeros sobre la resta
de poblacions catalanes. Des de I'any 1958 no s'han fet
nous censos. Ara se’n faran, diuen.

Passant per Terrassa vaig anar a 'Ajuntament i vaig
recollir aquestes dades que ens donaran umna idea de les
ciutats fabrils catalanes. S6n dades d'abans del 58 i do-
nen la procedéncia dels habitants d'aquesta poblacio:

Terrassa. . e+ + &« « « « . .+ 25628 habitants
Resta de CataIunya e 4 4 e+ o+ . . . 14305 »
Andalusia . . . . . . . . . . . . . 12588 »
Aragd. . . . . . . . . . e e ... 3.240 »
Valencia., . . . . . . . . . . . . . 2.388 »
Murcia . . . e e e e e e e e 1.019 »
Castella la Nova e e e e e e e 573 »
Lle¢ . . . e e e e e e e e e 516 »
Castella la Vella e e e e e e e 448 »
Galicia . . . e e e e e e e e e 260 »
Navarra. . . . . . . . « « < « . . 161 »
Extremadura. . . . . . . . « + . . 124 »
Pais Basc . . . . . . . . . « « . . 118 »
Astiries, . . . . . . . .« .+ . . . . 72 »
Marroc . . . . . . . . . 0 .. 70 »
Balears . . . . . . . . . . . . .. 62 »
Canaries. . . . . . . . . . . . . . 24 »
total de la poblacié . . . . . 61794 habitants

Actualment la poblacié de Terrassa es calcula en
100.000 habitants, el 55 % dels quals sén immigrants.

El senyor que ens rep ens explica coses interessants
i curioses.

Els corrents migratoris de vegades s’encarrilen: de-
terminades regions o pobles o determinats llocs, sem-
pre per efectes del paisanatge, ja ho hem analitzat. Ens
diu aquest senyor tan amable que a Terrassa hi ha anat
molta gent d'Almeria, d'un poble que es diu Canjiyar.
A Sabadell, de Murcia. A Figueres, de Caniles, un poble
de Granada. Que molta gent ha vingut a peu des d’Agua-
dulce (Sevilla).
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Per tal de demostrar-nos que els immigrants sén «bo-
na gent» * — ell és catald — ens explica que una vegada
que portaven €l Viatic a un malalt, amb cotxe, pels afores
de la ciutat, el vehicle es queda encallat al fang, i els
veins — immigrants suburbans —es van enfangar fins
als genolls per tal d’empeényer el cotxe.

Haviem fet una volta pels afores de Terrassa, visitant
els nuclis d'immigrants, pels barris suburbans del Gat
Negre, prop de la carretera de Rellinars, Santa Magda-
lena, Ca N’Anglada, Barri de Las Latas, Can Boada, La
Maurina... No es veuen barraques. Només estatges de
mad vist, amb pegots de ciment. Corredors llargs, amb
portes a banda i banda, veritables nius d’habitacles. El
paisatge és un panorama de muntanyes d’escombraries,
una mica de verd, cabres que pasturen i piles de maons.

Per fer aquestes casetes, de primer van comprar cls
terrenys. Després, a poc a poc, les han anat edificant. Han
comengat per la banda de darrera, les han habitades
quan encara eren a mig fer, i han anat deixant la fa-
gana per al final, per tal de trigar més a pagar els im-
postos.

La immigracid ha tingut els seus fluxos i refluxos, ens
diven. Sempre en augment, perd amb més o menys in-
tensitat, Durant la famosa época de T'estabilitzacié, com
que van suprimir les hores extracrdinaries, aconseguint
aixi, a aquest preu draconia, les vuit hores de treball, no
solament hi va haver menys immigrants, sind que va
afluixar la construccié d’aquestes semibarraques, per-
que els materials per a construir-les els compraven amb
el producte de les hores extra.

En passar pel barri de Ca N'Anglada, un suburbi ja
antic, observem que esian construint una enorme i fas-

* Encara que ho din sense mala intencid i sense adonar-se'n,
fins i tot amb simpatia i a tali de defensa, té gracia agquesta ob-
servacié gque son «bona gentr; implicitament admet que & una
cosa ben rara d'ésser-ho, no essent catald.
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tuosa església, la de Sant Cristdfol, de sostre enteixinat,
enorme clipula i la seva corresponent secci6 de «Caritas».

Parlant amb aquest senyor de I'Ajuntament de Ter-
rassa de les oscilacions dels augments de poblaci6, ens
diu que a Catalunya només hi va haver un descens nota-
ble en acabar-se la guerra, amb la retirada; diu que no-
més a Barcelona, el 39, van passar la frontera 110.000 per-
sones. No ho sé pas.

Per donar una lleugera idea del que representa la im-
migracié a la resta de Catalunya copiem aquestes dades
obtingudes als anys 1956-57. No menys de 180.000 dels
residents als pobles i ciutats de les provincies de Girona,
Lleida i Tarragona han nascut en altres provincies es-
panyoles, salvant aixi el déficit produit per la propia
emigraci6 cap a la ciutat de Barcelona. Aquesta quantitat
de residents forasters representa el 16 % de la poblacid
total. Aquesta mitjana coincideix amb els obtinguts a di-
verses poblacions i ens demostra que la poblacié no
catalana representa un: 35 % a Lleida; 28 9, a Tarra-
gona; 28 % a Girona; 15 % a Balaguer; 15 % ala Bisbal;
24% a Sort; 21 % a Bellpuig; 15 % a Sant Feliu de
Guixols; etc.

En cinc anys, encara que la immigracié hagi aug-
mentat, no creiem que calgui, per fer-nos una idea, va-
riar gaire els quadres.

Totes les profecies de Josep A. Vandellés i Sola se-
gons les quals, si continuava la situacié com als anys 30,
al 1965 ens trobariem amb una poblacid no catalana que
representaria almenys la meitat de Catalunya,ia Barce-
lona concretament — sobretot si i eren agregades les
poblacions veines tals com 1'Hospitalet, Santa Coloma i
Badalona — amb una supremacia declarada dels no-
catalans, shan acomplert o s’acompleixen ara de sobres.
El que no s’ha acomplert és que hagi resultat una altra
Catalunya pel fet que els fills dels immigrants s’hagin
fet catalans. O si?

El que ha passat amb aquesta monumental jmmigra-
ci6 és que, en amuntegar-se en llocs determinats en lloc
de diluir-se, sembia més monstruosa que no és en reali-
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tat. Avui tenim parrdquies a Barcelona amb un 90 % o
un 95 % de forasters. Perd n’hi deu haver d'altres que no.
Al barri del Polvori, més amunt d'on visc jo,i com ja
hem dit, no hi ha catalans. No sé si una o dues families,
potser tres, ens va dir el seu rector, mossén Galbany.
Tots sén andalusos, la majoria de Granada, També n'hi
ha molts d’Almeria, perqué Almeria va ésser 'avantguar-
da d'Andalusia i va trencar el foc, ja als anys vint, quan
almerienc i murcia eren tot u, o bé ho semblaven.

Davant una poblacié forastera d’aquesta densitat no
es pot mai comengar a parlar-los en catali, no es poden
fer els sermons a l'església en catala. Moltes vegades, o
algunes, aquest rector els ha dit:

—Ya veis que os hablo en una lengua que no es la mia.

Els ho ha dit en broma, perd els ha molestats.

Als blocs on visc jo, uns pisos construits pel Foment
al peu d’aquest barri del Polvori, abunda I'element gallec.
Han venut les seves terretes per comprar aquests estat-
ges «econdmico-cars». Tots treballen a la Companyia de
Tramvies. Tramviaires de banda, l'altra professié que
tenen és «els “seus” rellogats». Ja ho comentarem si a
ma ve. Es possible que al quadre matematic d'una esta-
distica o d'una enquesta, ¢l gallec, entre ¢ls immigrants,
ocupi el cinqug, sis¢ o set¢ lloc. Per a mi, ara, ocupa el
primer. S6n també tan pocs els catalans en aquests
blocs que al meu amic i vei Jordi Delprat i la seva dona,
per tal de distingir-los i entendre’ls els diuen los cata-
lanes.

Dels gallecs s’ha dit que en un principi van arribar
com a ex-combatents, amb aquesta categoria, i que per
aixd van entrar a la Companyia de Tramvies. Per aixd
ara hi van a parar tots els seus paisans.

A la factoria de la S.E.A.T., hi treballen molts astu-
rians, molta gent de Logronyo i de Toledo, alguns de Sa-
lamanca... Diuen que aixd es deu al fet que els qui hi
manen, els caps, també sén d’aguestes terres. Tot va te-
nint la seva petita explicacio.

Una altra dada curiosa i que molts ignoren és que
Barcelona és la ciutat de la peninsula on hi ha més
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vidues. A part la curiositat que aixd representa, molts
diran: «I aixd, qué té a veure amb la immigracié?»
Doncs molt. La dona que es queda vidua en un poble, si
no es torna a casar, queda completament desemparada.
Aleshores, cap a Barcelona. Aquf es posa a treballar, o
a servir, o a fer feines per les cases. Els fills, si sén pe-
tits, van a parar a qualsevol centre de benefictncia, i, de
seguida que en tenen l'edat, a treballar. El cas és que
aquesta dona ha refet la seva vida.

Aixi com abans era el murcia el qui sortia pertot
arreu, comm ja hem dit, actualment és 'andalds. Llegiem
al diari, a proposit de les reclamacions dels miners es-
panyols a Holanda i I'ajuda prestada per I'Instituto Na-
cional de Emigracién perqué poguessin tornar als seus
pobles respectius, aquest darrer afegité esclaridor: «La
mayoria de estos trabajadores son andaluces».

S$’han escampat per tots els racons de Catalunya. Su-
ria és un poblet miner catalad ple d’andalusos. També
Guardiola de Berga, on hi ha mines de carbé — feines du-
res, que els catalans no farien —, compta amb bon nom-
bre d'andaluses. I al Uibre de Josep M. Espinds Viatge
al Pirinen de Lleida veiem com entre els forasters que
va trobant per aquells poblets amagats domina 1’andalis
per damunt dels altres. Primer sén uns guardies civils.
Després, al Refugi de la Mare de Déu de les Ares, n'hi
treba sis, d’andalusos. A Gausac, dos més: un de Guadix
i un altre de Boza. El1 Café del Centre, a Bossost, «és
absolutament ple d’andaluses que juguen al domino i
criden». Fins que ens informa que al Pont de Suert la
immigracié ha constituit un poble dins aquesta mateixa
poblacié. «Se'n diu Bacna. Des d’Andalusia arriben ja les
cartes que només indiquen: “Baena (Lérida)”, sense
Posar Pont de Suert.»

Pobles sencers del sud, llegim en una ponéncia sobre
la immigracié a Barcelona, a la Setmana Social de
Vigo, han vingut a Barcelona, amb €l seu alcalde al da-
vant i fins i tot copia del Registre per tal de facilitar tots
els avals i certificats que calguin. Diuen que com a mf-
nim s’han pogut comprovar dos d’aquests casos.
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Qué passa a Andalusia

Sobre el que passa a Andalusia escriuriem un llibre
tan gruixut com el que estem escrivint, només amb la
informacié que ens faciliten els qui en vénen, I del que
es tracta és d’escriure només un capitol. Tinc a I'abast
de la ma dades i nimeros que gairebé m'estimo més no
emprar, sobretot els nmimeros, perque aquests canvien
constantment i de vegades d’un any per l'altre. M'estima-
ria més parlar de fets viscuts que m'han explicat. Ja ho
veurem.

Potser el problema més greu d’Andalusia és el del
treball, especialment al camp, on molts bracers només
treballen durant determinades époques de l'any.

De la poblacid activa andalusa, concretament a Cér-
dova, un 66 % es dedica a l'agricultura. Les alires pro-
vincies oscilen a l'entorn d'aquest tant per cent.

D'aqui ve la dependéncia total de la majoria de la po-
blacié de les estructures existents al camp. Aquestes es-
tructures tenen una caracteristica comuna a totes les
provincies, el «latifundi», és a dir, la terra propietat d'un
nombre reduit de persones. Les dades segiients ho de-
mostren:

Finques  Hectarees % de la prov.

Sevilla . . . . . 970 610439 433 %
Cadis . . . . . 533 306.840 419 %
Hueiva . . . . . 496 365.116 36,2 %

Cordova . . . . 771 435.130 320 %

Al factor de desproporcid i pérdua de recursos eco-
nomics que aixd representa, cal afegir-ne d’altres que
contribueixen a la pobresa del camperol i del camp an-

165



daliis. Un d’aquests factors és la gran quantitat de ter-
renys dedicats a les aficions personals dels terratinents,
com ara la caga i els esports. (A Jerez, més de 30.000
hectarees de les 44.000 que pertanyen a dinou propieta-
ris, no s6n cultivables. A Sevilla, de cada 100 hectarees
només se'n cultiven 60.) Un altre factor és el «mono-
cultiu» (olivera, cereals), que per la seva banda pro-
dueix la «parada estacional» a la qual es veuen sotmesos
la majoria dels obrers del camp.

Es calcula que un 15 % dels obrers del camp andalis
es troben parats permanentment. Durant la parada esta-
cional de vegades arriben a passar del 48 %. Si compa-
rem aixd amb el 66 % que dondvem fa un moment de la
poblacié activa dedicada a 'agricultura, aquestes xifres
resulten tan elogiients que ja no cal ni és possible es-
tranyar-se de res.

El camperol andahis cobra per la seva feina un sa-
lari mitja miserable, amb el qual gairebé no pot ni mal-
viure. A Cadis, la xifra mitjana anyal de guanys d'un tre-
ballador del camp era de 9.687 pessetes. A Sevilla també
de 9.687, i a Jaén, de 9.065. El que aqui, a Catalunya,
qualsevol consum en pocs mesos. Afegint-hi que no sem-
pre es pot treballar. Hi ha époques de parada i d'altres
de poca feina. M’explica una persona que ha arribat
d’Antequera, que els diumenges a la tarda arriben els
homes a la plaga per tal de poder contractar-se durant la
setmana. Es veuen obligats a acceptar les condicions de
treball i els salaris que els proposen, per por de quedar-
se sense feina. Les places de ciutats i pobles d’Andalusia
es veuen inundades de bracers (en certes époques de
T'any més que no en altres) que esperen que el sefiorifo
o el seu capatas vagin a prendre’ls la mida dels misculs,
com si fossin cavalls, per treballar o contractar-los.

Es fa una mena de subhasta per tal de contractar
aquesta gent que acut a les places; una mena de subhasta
al revés. S'ofereix un preu. Un altre s’ofereix per menys.
Un altre, menys encara. Aixi mateix. La solidaritat i la
companyonia queden subhastats amb aquesta mena de
subhasta, Perd, qué hi poden fer?
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La terra, en general, és bona. Perd en grans sectors,
particularment a la provincia d’Almeria, no hi ha aigua.
L'Instituto Nacional de Colonizacién treballa de cara a
Ia repoblacié forestal de les muntanyes i obre pous amb
l'esperanca de trobar aigua. En moltes ocasions en tro-
ben, perd de moment no la utilitzen. Per qué? Els pous
son colgats altra vegada, mentre esperen els pressupos-
tos per a canalitzar l'aigua i els permisos dels propieta-
ris de les terres per a explotar-los. Alguns d’aquests pro-
pictaris es neguen a permetre que s'aprofiti aquesta
aigua. En un poble de la provincia d'Almeria la gent va
saber que havien trobat aigua, perd que havien colgat el
pou. Hi van anar, van tornar-lo a obrir, i van treure™n
aigua. Al cap de pocs dies s'hi presenta una autoritat i
el pou queda tancat. Ningt no hi ha tornat a treure'n.
Es veu que les entranyes de la terra mereixen més res-
pecte que les dels homes.

Hi ha localitats a les quals tots els camps i les em-
preses sén d’'un sol amo, o de molt pocs. Si un obrer és
exigent o poc «docil», és acomiadat, i ja no el contracta
ningt, Quins recursos li queden, aleshores? La seva Unica
possibilitat és emigrar. Emigrar o obeir, callar, aguan-
tar, passar fam i menyspreus.

El resultat d’aquesta fam i de l'escassa capacitat de
consum és que et trobis nois de setze anys amb un des-
envolupament fisic de dotze.

En algunes mines hi ha obrers que treballen dos jor-
nals de vuit hores, i els cobren tots dos a preu normal,
en lloc de cobrar-ne un normalment i 'alire com a ho-
res extra, que €s el que troben, almenys, quan vénen a
Catalunya.

Davant el greu problema econdmic que es planteja a
alguns obrers, ha sorgit, de manera natural, la «usura»,
Comsisteix a deixar petites quantitats, de cent a dues-
centes pessetes, que cal tornar senceres i d’'un sol cop
quan es pugui. Mentre no es tornin cal pagar cinc pes-
setes cada setmana al qui les ha prestades.

Als pobles de la costa 'element principal de treball
i de vegades l'inic és 1a pesca.
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La situacié d’aguests homes és realment infrahuma-
na. Treballen moltes hores i guanyen una miséria. Aixo
és el resultat, principalment, del repartiment injust de
I'import de la pesca realitzada. De Yimport total de la
pesca descompten un 25 % en concepte de despeses ge-
nerals, i un 13 % en concepte d'utilitats. Del sobrant d’a-
questa quantitat, un 50 % ¢és per al patrd, i l'altre 50 %
es reparteix entre els pescadors, els quals acostumen a
cobrar un salari de 1.000 pessetes el mes a les époques de
millor pesca, i molt inferior a aquesta quantitat a les
époques en que la pesca escasseja.

A Garrucha (Almeria), on tots els habitants viuen
exclusivament de la pesca, uns quants jocistes de Barce-
lona van ésser testimonis de la gravetat de la situacio. Es-
coltern-los com ens ho expliquen:

«Vam arribar de nit en aquest port, on vam trobar
un militant jocista, que estava completament sol com
a militant, encara que tenia contactes amb el sacerdot i
era molt amic d’uns seminaristes que estiuejaven al po-
ble. Ens van acollir magnificament. Ens van explicar ex-
tensament tots els problemes de la pesca i nosaltres els
vam manifestar el nostre interés per veure 'arribada de
les barques pesqueres, al mati. A les sis del malti ja érem
al petit i bonic port. Ja havia arribat una barca. Poc des-
prés en van anar arribant algunes meés, en total cinc o
sis, no gaire grans. Van baixar les caixes, a les quals
van acabar de posar els peixos, i va comengar la venda
pel sistema de subhasta rebaixant preus.

»Un cop venudes totes les caixes es van repartir el
que els tocava a cada u: quatre pessetes i mitja. Era el
preu de tota una nit de treballar a mar. Un dels pesca-
dors va ésser pagat amb un duro de niquel i li exigien el
canvi. No en duia, i va contestar:

»—¢Quieres que lo muerda y te dé un pedazo?

»Aquella era la barca que havia cobrat més. Les altres
havien tingut menys sort. Se'n van anar amb una bos-
seta on portaven una mica de peix. A nosalires ens era
dificil d’entendre qué havia passat en aquelles altres
barques, perqué el peix també havia estat subhastat.»

168



Altres factors de certa importancia en aquesta escas-
sa productivitat de la pesca sén també les embarcacions,
que son petites 1 no poden endinsar-se gaire pel mar. Els
sistemes de pesca sén antics. Ningil no s’ha preocupat
de fer-los evolucionar.

El preu del peix, quan arriba a port, és molt barat,
perd quan arriba al public ha sofert un augment to-
talment desproporcionat, que no beneficia gens els pes-
cadors. Ai, aquella pintura falsament demagdgica de
Sorolla!

A les ciutats i en alguns pobles grans, pel sol fet d’ha-
ver-hi poc o molt d'indistria, els problemes, en part, sén
diferents. L’activitat productiva dels seus habitants es
distribueix entre els comergos, les industries, i, en alguns
llocs, les empreses mineres.

Als comercgos, acostumen a treballar-hi noies. Els sa-
laris que cobren sén molt baixos. A la Linea de la Con-
cepcidn oscillen entre les 600 i les 800 pessetes mensuals.
En alguns altres pobles o capitals sembla que no sén
gaire més alts.

A les empreses grans, els salaris sén més clevats,
gracies als sistemes de produccié: a preu fet, primes, etc.
Als pobles les empreses paguen molt menys i no es tre-
balla mai a base de primes. Per aixd hom cobra €l sa-
lari net i pelat i prou. Les situacions d’injusticia sén con-
tinues.

A la Azucarera Antequerana tenen treballadors, al-
guns dels quals ja fa més d’onze anys que hi treballen,
sempre com a eventuals. L'empresa justifica la plantilla
de personal fix fins i tot amb noms de persones que ja
sén mortes. En una accié que van emprendre els obrers
d'aquesta empresa per tal que els consideressin fixos,
van presentar a la Magistratura del Treball les partides
de defuncié d'alguns noms que l'empresa fa figurar a
la plantilla del personal fix. La Magistratura els les torni
sense fer cap comentari. Paguen tots els treballadors
com a peons, tot i que n'hi ha que fan treballs més qua-
lificats.

En general, els problemes de les empreses industrials
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sén similars als de Barcelona, perd amb un grau d'in-
justicia més fort que aqui.

El treball a les mines, a més dels seus problemes ja
coneguts i sabuts, com ara el de la «silicosi», que afecta
en grau més o menys elevat tots els obrers que fa vuit
o deu anys que hi treballen, destaca també pels baixos
salaris. L'any passat, a Linares, el jornal diari era de
quaranta-cinc pessetes, i a Jaén de quaranta. En certs
moments, 1a gent no s’ha atrevit a cessar en el treball,
perqué n'hi havia d’altres que haurien treballat per tren-
ta-cinc pessetes.

L'estatge és un altre problema, a molts indrets d’An-
dalusia. S6n freqiients les barraques i les coves. Per
aixd no ens ha d’estranyar que, tot i vivint en condicions
infimes, a Catalunya estiguin millor que a la seva terra,
tot i que no falta qui va deixar millor casa que la que
ha trobat aqui, perd d’aixd ja en parlarem més enda-
vant.

A Almeria existeix el celebre suburbi de La Chanca,
on viuen més de 20.000 persones: pescadors, gitanos i
gent del port. No hi ha ni un sol metge, cap encarregat
de l'ordre public, ni dispensari ni aigua. Només tres
fonts d’ajgua potable. De miseria, si, que n’hi ha. Cria-
tures amb el ventre inflat per efectes del desnodriment
i malalties de tota mena. «Bs realment el conjunt més
miserable que vam observar durant el viatge», ens diuen
els jocistes d’abans.

La necessitat obliga molts nens i nenes a deixar l'es-
cola a vuit i a nou anys, mentre d'altres no hi van per-
qué no n'hi ha. Els salaris dels pares no sén prou alts
per a dedicar-ne una part a l'ensenyament dels fills. Per
aixd, quan emigren i aconsegueixen una millora, volen
que el fill vagi a escola a «aprendre de comptes» perqué
no sigui un ruc de carrega com ho han estat ells tota la
vida.

Llegim en un opuscle publicat pel marg del 60, que en
una localitat d'uns 14.000 habitants només tenen quatre
aules en funcionament, i nou que no s'utilitzen per falta
de mestres.
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En una altra localitat, d'uns 60.000 habitants, regnen
la incultura i ’abandonament més brutals que es pugui
imaginar. Hi ha escoles algunes de les quals amb prou
feines funcionen, i el carrer és ple de criatures a totes
hores del dia.

L'analfabetisme a Andalusia es calcula en un 75 %.
Granada és una de les provincies de més analfabets. La
tercera de les provincies andaluses segons una enquesta
que tinc a la vista. £s paradoxal que, fa uns quants anys,
Granada va ésser la ciutat espanyola on es van celebrar
més conferéncies i congresos culturals.

En aquesta tragica Andalusia abunden els paradigmes
més estranys. El poble de Canches, provincia de Malaga,
¢s propietat d'una marquesa. (Deu ésser un poble for-
mat pels parcers i masovers, pels jornalers d'aquesta
senyora.) Els tenia sense llum. Deia que no en necessi-
taven per a res. El capella del poble vei va anar a veure
el governador de Malaga i li ho va explicar. El go-
vernador de Malaga no s’ho volia creure. El capella el
convida a visitar el poble, amb ell. El capella el va es-
perar amb la seva moto al lloc convingut, on el gover-
nador deixi el seu cotxe, puja de «paquet» a la moto del
capella i visita el poble oficiosament, i aixi pogué com-
provar la veritat dels fets. Bé, tot i la intervencid del
governador civil, la cosa no podia resoldre’s perque
aquella bona senyora no cedia ni venia els dos metres
quadrats necessaris per a la installacié de l'indispensable
transformador. Va haver d’accedir-hi quan un nebot seu
que vivia a Madrid 1i va fer veure el paper ridicul que
feien amb aquella tossuderia. Eila si que té una magni-
fica guinta amb llum i tots els avengos. Perd conside-
rava que la llum, a aquells desgraciats, només els ser-
viria de luxe, de vici i de perversid, perqué de seguida
tindrien radio i televisors.

En un altre poblet de Malaga estaven fent la collita
de l'oliva. Una dona en avancat estat de gestacid senti
els primers dolors. Ho van anar a dir al cortifero o se-
fiorito, que estava visitant la finca, per veure si amb el
seu cotxe la volia traslladar en un lloc pertinent.
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Resposta del cortijero:

—Estas nuijeres ya estdn acostumbradas a parir don-
de sea.

Efectivament, la dona li va donar la rad, parint on
va poder.

El diumenge segiient, el capella del poble, a qui ja
havia arribat la noticia, el va avisar que no anés a com-
bregar, que no li donaria la comunid.

Aquesta actitud valenta del sacerdot va ésser criti-
cada per alguns colegues seus, als quals potser havia
pagat la carrera qualsevol sefiorito dels volts. El capella
no tenia dret a ficar-se a la vida piadosa de l'altre.
Era la propia conscigncia d’aquest 1a que havia de dir-li
si podia anar a combregar o no. Potser tenien ra6. Perd
nosaltres anem a favor del capellanet valent.

En una parrdoquia d'un poble de Malaga hi ha un
sacerdot — ¢no és pas aquest capellanet valent que nega
comunions? — que s’ha manifestat en favor dels opri-
mits. Consegii¢ncia: la gent de diners no assisteix als
actes littirgics i es dirigeix cap a d’altres esglésies.*

* En fi, com déiem en comengar el capitol, sobre Andalusia,
sobre les terribles conseqiidncies que han obligat la seva gent a

emigrar, escriuriem un altre llibre. I aixd no pot ésser, Per qud
seguir?
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El “xarnego”

Entre la multiple i diversa quantitat de gent que em
ve 4 veurs, una mica a la bona de Déu, m'ha visitat un
senvor que m'ha semblat un tipus interessant, o que al-
menys a mi m’ha entendrit. Porta unes poesies, per tal
que jo les llegeixii li doni el meu parer.

Aquest senyor és de Jaén. Va venir a Catalunya
I'any 41, amb cinc duros i dues mudes. Primer va anar
a raure a Tarragona, després a Viella, i no sé on més.
Després va venir a Barcelona. Treballa de pe¢ als Fer-
rocarrils Catalans. Ara és empleat del Metro. Es va casar
amb una noia de Granada. Té dos fills, un nascut a Bar-
celona, 'altre a Viella.

—Mis hijos son catalanes — diu.

No 1i ho discuteixo.

Li pregunto si coneix la llengua catalana. Em diu que
si. L'entén perfectament. Fins i tot la llegeix. Cal tenir
en compte que aquest home, a Jaén, només va anar a
escola fins a set anys. Crec que va aprendre de llegir a
la «mili». Perd el catalia no el parla. Els seus amics sén
castellans. Quan li parlen catala, s'adona que en contes-
tar ell en castella, el seu interlocutor segueix també en
castella.

—8i el otro no entendiera el castellano — din —, yo le
hablaria en cataldn, o lo chapurrearia lo suficiente como
para que me entendiera.

I afegeix, després d'una-pausa:

—Lo que mds me molesta es que se burlen de mi
acento, del modo que hablo...

Realment, té un accent andalis molt marcat.

Aquest home, de nit, treballa de vigilant a I'estaci6
del Metro. Com que durant la nit té¢ temps vagards de
sobres, l'aprofita per a escriure les seves poesies. Sén
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unes poesies plenes d’incorreccions gramaticals, amb un
regust popular de remang de ceguet. Se li coneix que ha
llegit Garcia Lorca i també Gabriel y Galdn, un cocktail
perillés per a certes imaginacions rustegues. Parlen d'a-
mor, de passions, de records, de festes, de processons...
Tenint en compte els seus estudis, la seva cultura i edu-
caci6, hauriem de dir que estan molt bé. Perd ja sé que
em diran que tot aixd, en matéria d'art, no serveix. Es
una llastima. La seva emocié creadora en aquestes nits
de vetlla deu haver estat tan estremidora com la de qual-
sevol fecund, egregi i facil poeta. De tota maners, el que
jo volia explicar no és aixo. Entre les poesies d’aquest
senyor n'he trobada una que m’ha interessat, la hi he
demanada i me I'ha donada. Es aquesta; s'intitula: <El
charnego».

Mira que llamarme a mi,

los de esta tierra, charnego.
jA mil, que mds que ellos mismos
la adoro y estoy queriendo.
Yo, que vine a Barcelona
cuando atin era un mozuelo,

y corria por mis venas
sangre ardiente como el fuego
vy mis pulsos resistian

coma barrotes de acero,

vy me adapté a sus costumbres
v fui lo que ellos quisieron.
Que si oia una sardana
refozaban en wi cuerpo
veinticuatro primaveras
llenas de ilusion y anhelo.
Esa miisica divina,

su creacion y su pueblo

se me metic poco a poco

en lo mejor de mi pecho.
Puse mi grano de arena

para alzar el monumento
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gque Barcelona merece
por su fe y conocimiento.
Y no pude darle mds,
pero busqué en mi cerebro
y le dediqué las horas
mds felices que recuerdo.
Me converti en ciudadano
de esta tierra que venero
con amor puro y profundo
con las ansias de mi cuerpo,
jAy!, si hubiera sido pintor,
jgué cuadros hubiese hecho
| de tan hermosos jardines,
§ tus pargues y tus paseos!
i iCudntas flores escogidas
del jardin de mi cerebro
hubiera plasmado el arte
en un claro y lindo lienzo,
diciéndote: Barcelona,
joh, perla del universol,
la flor mds linda y hermosa
del grandioso pueblo ibero:
soy ese que todos llaman
iel forastero!, jel charnegol,
pero ninguno te adora
con la fe que yo te quiero.
Ninguno, estoy muy seguro,
te tiene en el pensamiento
dia y noche, noche y dia,
permanente en mis recuerdos.
jAy!, Barcelona preciosa,
te quiero porque te quiero,
sin importarme que digan
si soy 0 no soy charnego.

Mobjectareu que aquest home, pel que es de-
dueix de la poesia, sempre tenint en compte la retdrica
natural que envaeix tothom qui versifica, se sent con-
quistat, com tants d’altres, per la ciutat, no per la regié;
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per Barcelona, no per Catalunya. S6n molts els qui diuen
que se senten catalans sense saber res de Catalunya i
només perqué viuen a Barcelona. Es ben logic. Jo crec
molt en els amors petits. De vegades més que no en els
grans. Estimar en abstracte no fa mal; en concret, si.
A part que Barcelona és Catalunya, ci? A més, no era
aixo el que voliem veure en aquest capitcl. Aquest home,
justament o no, diu o ve a dir en aquesta poesia seva que
estima Barcelona, és a dir, Catalunya, i que en paga li
diuen xarnego. Qué hi ha, d’aixd?

Per si fos poc, he rebut una carta d’un seminarista de
la Seu d'Urgell que, en saber que estic escrivint aquest
llibre, em diu: «..no seriz de més que despertés una
mica la consciéncia de tants catalans que miren els seus
germans andalusos amb indiferéncia i aire de superio-
ritat...» Aclareixo, per tal d'evitar confusions, que aquest
seminarista és catala.

I d'una revisteta, <Atalaya del Guinardd», que ja he
esmentat abans, en una seccid que ells intitulen «La
Berdad», amb be alta, reproduim aixoé: «.el problema
racial es poco interesante en Espaifia. Pero los “charne-
gos” trabajan solo de peones y limpiabotas, aguantan
inundaciones y campafias pro-dammnificados, y terminan
por marchar a Alemania»r,

I d'una ponéncia sobre Immigracié i integracid,
aixd altre: «Les actituds dels catalans davant aquesta
qiiestié no sén ni justes ni eficientss.

Ara bé, qué hi ha de cert, en tot aixd?

Ja sabem que hi ha un nucli sa de persones del pais,
aix{ ho hem comprovat en certes revistes, converses,
discussions, conferéncies, articles i enquestes, que ad-
meten i miren amb bons ulls aquest immigrant pobre.
Em diuz un amic meu, catald conspicu, per dir-ho aixi,
parlant dels immigrants, dels qui es transformaran en
«els altres catalans», que tot i la seva amorfia, la seva
abiilia, la seva indiferéncia i el seu vandalisme en al-
guns casos, poden ésser ['esperanca del pais i1 indubta-
blement el seu futur. Queda pendent el plantejament
d'una educacid escolar basica, cultural i civica, que amb
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el temps es podrd assolir. El problema, segons ell, és
aconseguir excelents educadors, perd educadors en el
sentit ampli, gran i soclemne de la paraula: nous Pesta-
lozzi que l'educacié del poble obsessioni per damunt
de tot.

Perd hi ha altres catalans — uns per ignorancia supi-
na, altres per una estranya temenga supersticiosa, al-
tres per veritable irresponsabilitat i altres per auténtica
discriminacié racial — que no sén pas aixi.

Em diu un senyor que és catalid que, quan veu un fo-
raster, sense voler-ho, s'indigna. Sobretot davant la pro-
liferacié de V'andalis. No hi pot fer més. Es una cosa
més forta que ell, una cosa instintiva. Comprén que no
ha d’ésser aixi. Per aix0, quan ho rumia bé, ofega aquest
sentiment pernicids. Aleshores s'indigna contra la seva
propia indignacié. Perd no pot evitar de pensar que Ca-
talunya va deixant d’'ésser Catalunya. E} cas curids, com
reconeix ell mateix —i gracids, trobo jo -, és que la
seva mare era andalusa. Perd d'aixo, no se'n recorda.

Matisern sobre la paraula «xarniecs, «xarnego» o
xcharnego». Ningi no estd d'acord sobre el seu signi-
ficat. Per al meu amic Jordi Delprat, xarnego és tot
aquell qui viu a Catalunya i no és catala ni parla l'idio-
ma catala, Segons ell, de seguida que aprenen la llengua,
deixen de ser xarmnegos.

Com veurem, aquesta definicid, si la comparem amb
altres, és d'una gran amplitud de mires, perqué segons
ell ofereix la possibilitat d'ésser admés com a catala mit-
jancant l'aprenentatge de la llengua,

Hi ha qui diu que xarnego és tot aquell que viu a Ca-
talunya sense ésser catala. D'altres, que és el fill d'im-
migrant nascut aqui, la qual cosa ve a significar que al
fons ho és tothom, que no hi ha escapatdria. Es l'antic
emurcia» o «cored»;* el «pa i ceban, el «no heu bufat mai
cullera», etc. L'irremeiable segons per a qui.

* Durant un quant temps, als immigrants, se’ls deia «coreanss,
concretament als del sud. També els anomenaven aixf a Bilbao i a
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Nosaltres hem buscat aquesta paraula als dicciona-
ris. Al castellhd hem trobat «charniego», que en germa-
nia vol dir «grillo» i «grillete», No ens serveix. Al
catald trobem «xarnec, ga: mestis de catala i francesa».
En deduim que en realitat xarnego vol dir mestis. Des-
prés s’ha anat ampliant el concepte. Si acceptem el seu
sentit de «mestis» haurem descobert que no cal fer
massa escarafalls a 'entorn d’aixd de xarnego, perque
tots els catalans, per poc que s'enfilin pel seu arbre ge-
nealdgic, en sén. No manca qui assegura que la paraula
«charnego» és castellana i que vol dir «borrego». Els
meus diccionaris deuen ésser poc extensos, perqué no
hi he trobat aquesta divertida i malintencionada defi-
nicid.

De tota manera aquestes discriminacions lingiiisti-
ques no tenen cap importancia; és l'altra discriminaci6
la que en té.

En té aquesta anécdota, de l'autenticitat de la qual
podem respondre. Un matrimoni catala jove va al metge
de 'Asseguranga de Malaltia. Es la primera vegada que
aquest metge els veu, Tot i aixd, en el curs de la visita
els diu, amb una franquesa aclaparadora: «Com que
veig que vostes sén catalans com jo, els diré que, etc,,
etc.. (aquf, especial atenci6 i consell d’amic), ara, si
fossin d’aquests xarnegos que s'esperen a fora, els diria...
(aci visita rutinaria i treure-se’ls del damunt)».

En té alld que explica Baltasar Porcel al numero 6 de
«Serra d'Or», corresponent al mes de juny de 1963, sobre
la conducta dels habitants d’Andratx — d’alguns dels
habitants d¢’Andratx, cenyim-nos — respecte als jaeneros,
que son els xarnegos d'aquell poble mallorqui, quan
aquell amic seu que va fer una conferéncia en castella
perqué l'acte cultural fos més «universal», sollicitava
que l'ingrés de cada nou soci en aquell centre recreatiu
o cultural fos avalat per dos socis fundadors, per tal

Avilés. Es curiés que a Tori i a Milh també anomenen scorcans»
els qui procedeixen del sud d'Ttalia.
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que després no es produis el cas que la teva mare o la
teva dona haguessin de seure al costat d'un jaenero.
0O laltre que preconitza que mai els «altres» — Ia resta
d’Espanya — seran com «ells» —els més o menys cata-
lans —, perqué és una qiiestié de races, fins que «co-
mench a amuntegar arguments — sén paraules de Bal-
tasar Porcel - que a mi m’esgarrifaren i que haurien
fet les delicies d'un Hitler». O l'eleccié de «miss An-
dratx», en la qual, a causa de certs prejudicis racistes,
i si no arriba a ésser per uns quants que es van imposar,
no hauria pas estat elegida de cap manera una bonica
jaenera dels voltants.

* 0 el que passa també a d’altres pobles* —perqué
aquest fenomen és més facil que es produeixi als pobles
que a les ciutats—, als de la plana de Vic, per exemple, on
em diuen que hi ha un menyspreu absclut pel foraster
o zarnego. Els immigrants, pel compte que els té, pro-
curen d'aprendre i parlar el catald, adaptar-se. Perd ni
aixi. M'expliquen el fet concret d’'un mosso de pages,
foraster, que a més d'ésser treballador i no gens beve-
dor — em remarquen — parlava perfectament el catala,
shavia catalanitzat, i que, tot i que a estones semblava
que I'havien acceptat i admés, després tractaven amb
menyspreu per 1"inic i greu motiu de no ésser catala.

1 és que de vegades el catala té el concepte que els
qui vénen de fora sén gentussa pel sol fet que s’embor-
ratxen i son amics de la gresca. Es un argument classic
i topic: «Tot s’ho gasten en vi». Potser tenen raé en
aixd que s'emborratzen i organitzen folgues; perd en
alld de la gentussa, no. O potser tenen radé a mitges,
perqué de tot hi ha a la vinya del Senyor. I és el mateix

* Anant amb tren, vaig parar l'orella a una conversa que

sostenien al meu costat. Un policia destinat a Puigcerdd, que feia
anys que hi vivia, explicava que als sens fills encara els deien la
cinfamants paraula de xarnegos (el qualificatiu «infamant» era
dell).

—Y eso que ellos ya han nacido en Puigcerdd — afegia 'home.
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que argumentarad el catald quan pretenguin retreure-li
defectes generals de la raca, que des del seu punt de
mira seran parcials, com l'andalis considera parcial aixd
que tots beuen i fan gresca.

Dissortadament és un concepte massa estés aixd que
els forasters, sobretot els més indigents, sén gentussa
amb la qual no convé fer-se. Jo recordo haver passat
unes temporades al poblet de Cantonigros. A la fonda, i
al pic de la temporada d'estiu, hi havia catalans, caste-
llans i estrangers. Tots érem iguals per al fondista, per
als del poble. Després, a la tardor i a primers d'hivern,
les fondes es buidaven. Aleshores hi venien els treballa-
dors de les torres que es construien pels voltants. El
peonatge era del sud. Amb aquests la cosa ja era dife-
rent. Tot i la simpatia que ells demostraven i les ganes
de tenir franquesa i companyonia, hi havia una mena de
distanciament. «Ells no eren iguals.» Un dia, un d’aquells
peons es va barallar amb un dels darrers estiuejants. La
rad, la tenia el peé. 1 encara que durant la baralla no
van fer res més sind separar-los, després tots aconsella-
ven a 'estiuejant -— altres catalans de la fonda i especial-
ment el fondista—que no s’hi fes, amb aquella «gen-
tussa», amb aquells «<morts de ganas, amb aquells «emur-
cians». De tota manera, jo, de vegades, i analitzant-ho
bé, he vist en aixéd més una discriminacié social que no
pas racial. Si s’hagués barallat amb un altre estiuejant
de més o menys aparent condicié econémica, els consells
haurien estat diferents, o no els hi haurien donats, en-
cara que aquest altre estiuejant hagués estat castell,

Un pare escolapi d'un Collegi Major on vaig anar a
fer una conferéncia opina, com altres, que en aquest pais
existeix una discriminacié racial. Ell és catald. Re-
marco aquest detall perqué té la seva importancia de
saber-ho per tal d’avaluar les opinions. Ell va passar
bastants anys a Matar6 i veia com passejaven per una
vorera els catalans i per l'altra els castellans, com els
nois i les noies a la pellicula Calle Mayor.

Molts catalans, quan parlen dels andalusos, diuen
que es pensen que sén els amos de Catalunya. Per aixd
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els tenen inquina. No els manca raé. Ja hem vist la
dita que «els andalusos han ocupat Catalunya sen-
se disparar ni un sol tret». De la mateixa manera que
quan se senten minoria, en certs sectors, s’apliquen a
integrar-se i aprenen la llengua per tal d’adquirir un
cert mimetisme, quan s'agrupen en nuclis dominants
es pensen que sén els amos del moén i els posseidors
de 1a veritat, amb el seu cante i €l seu vi. Es mofen de
les sardanes, que troben fades, insipides, o de la llen-
gua, tot i que ells parlen com parlen. Es una mica allo
de l'antic cartell sobre Murcia i Catalunya, on acaba-
ven i comencaven. Perd aixd no és una nota aclapara-
dora ni dominant i desapareixerd en un moén millor, en
un mén on linica guerra que hi haur serhd la guerra
contra la ignorancia.

Tot i aixd, és opinidé preponderant, tant per part dels
catalans com dels no-catalans, que Catalunya no admet
els immigrants. «Que no els ha admesos mai». Es una
cosa que sempre ha flotat aixi, d'una manera més o
menys densa, a 'ambient. I, aixd no obstant, no és sola-
ment una minoria selecta que treballa per un actual res-
sorgiment de Catalunya la que abomina aquesta discrimi-
naci6, siné també, i afortunadament, una massa popular,
En aquest sentit, fa alegria de sentir dir a 'amo del
Bar Pifiol, aquell que es va casar amb una murciana per
equivocacé — és una broma —, que no solament no té
res en contra del qui ve de fora, siné que el molesta
el so —deu voler dir la fonética—de la paraula xar-
nego. També molesta els immigrants. I molt. Encara
que de vegades somriguin perqué els ho diuen de bro-
ma. Fer distincions sempre és ofensiu.

Els qui han estudiat aquesta qiiestié han observat
que a la superficie dels fets, a la closca—la closca
sempre és el que dissortadament es nota més — s’apre-
cia una certa discriminacié, una certa tendeéncia a la
segregacid, Aprofundint aquests fets es veu aleshores
que 2ixd és més aparent que real. Que existeix una
certa segregacié, perd no per raons de procedéncia, sind
per raons de nivell social. I com que limmigrant —la
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majoria — pertany a un nivell econdmic més baix que
la resta dels residents del pafs, d'aqui ve aquesta en
certa manera visible separacio.

«Entre elements de la mateixa classe o nivell social
— segueixen dient els qui han estudiat aixd — la con-
fraternitat existeix, tant a les classes més baixes com a
les més elevades. Una mostra d'aixd és que, fins i tot
entre els mateixos immigrants, s'observen diverses acti-
tuds entre els d’immigracié antiga i els arribats de poc,
actituds que s’assemblen completament a les dels au-
tdctons envers els immigrants. No existeix, doncs, dis-
criminacié — diguem-ne, encara que el nom sigui total-
ment inadequat — racial, sind social, o millor dit, moral.»

Jo ho he pogut comprovar una mica, aixo, als
barris suburbans. No principalment entre I'immigrant
antic i el recent, siné entre el qui ha prosperat econo-
micament i el que no. Per als qui tenen una bona col-
locacié o viuen en un pis decent sén gentussa els bar-
raquistes, els gitanos, els qui s'atansen a pidolar cinc
durcs al metge del Dispensari de Beneficéncia, els qui
fan cua per la llet en pols o per les flassades de la par-
roquia. Fins i tot hi ha aquesta diferéncia entre els
barris, Port i Cases Barates, per exemple, Can Tunis
i Jestis Maria, Foment i Polvori. Els primers, Fort,
Can Tunis, Foment, sén: els aristdcrates; els altres,
Cases Barates, Jests Maria i Polvori sén els desheretats.
La qual cosa no vol dir que alguns d’'aquests deshere-
tats no visquin millor que els aristdcrates. També aques-
ta escala de categories, la veiem entre els veins im-
medijats, bé perqué un s’ha comprat la televisié o per-
qué l'altre ha posat un mirall de cos sencer en un rebe-
dor tan estret que per mirar-t’hi et fa nosa el nas. Perd
també aqui juga la trista ignorancia i la mesquinesa
d’esperit dels humans. Una simple paraula oportuna i a
temps fa veure clar moltes vegades i dissol aquests pre-
judicis ximples, fora d'gpoca i més encara de lloc, com
ara al seu cas.

Crec que no cal fer una apologia de com és de neces-
sari l'immigrant —el xarnego—a Catalunya, ni tam-

182



poc, si ho analitzem finament, de com li és de neces-
saria Catalunya a ell. Barcelona, la provincia amb el
nivell de vida més alt de la Peninsula, és la que té I'index
de nataljtat més baix, Barcelona i Catalunya. Pel que es
dedueix, sempre ha estat aixi.

«De ahf que en un estudio estadistico y cuidado he-
cho por Dantin — copiem del liibre Los suburbios 1957,
de la ponéncia exposada per VIim. Sr. Aureli Joani-
quet —, se concluya que si Barcelona no recibiese in-
migrantes, en un periodo de 80 afios, periodo qgtie es
insignificante en la vida de un pueblo y en la Historia de
las ideas politicas y econdmicas, nuesiras industrias ¥y
factorias quedarian paralizadas...

»Que no olviden esto los pocos irresponsables que
a veces hablan despectivamente de los murcianos, cas-
tellanos y andaluces.

»..No podemos adoptar para este problema tan com-
plejo aquella solucidn simplista de que como mds ha-
gamos a esos inmigrados mds vendrdn...

»La afirmacién de que ya estdn habituados a vivir
como viven ni es cierta ni es cristiand.»

No volem pas posar-nos a sermonejar, ara; en tot
cas, ho farem d'una altra manera. Pensem en agquest
obrer andalds, especialment el camperal, i en la seva
por. Por que no plogui, por dels poderosos econdmica-
ment, por de l'autoritat, por dels capellans, por de per-
dre el poc que els queda per a subsistir i procrear, aques-
ta poca cosa que un bon dia abandonen per tal de
venir cap aqui, deixant alla la seva por i la seva tris-
tesa, i portant amb ells només la seva alegria i la seva
esperanga.

Limmigrant és arrel de poble, del baix poble an-
daliis, del baix poble castella, del baix poble extremeny,
del baix poble murcia. Té els mateixos drets que qual-
sevol altre poble, mitja, alt o baix. No hi ha motiu per
a fer diferéncies ni discriminacions envers ells. Tam-
poc no és just d’infligirlos un afront que no han me-
rescut mati.
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L'immigrant ha creat el suburbi

L'ha creat o bé I'ha originat. Encara que tampoc no
sabern fins a quin punt aquesta afirmacié és certa. La
veritat és que I'immigrant ha arribat i s'ha colocat on
ha pogut. El suburbi ha estat el seu corralet, el lloc on
ha estat acorralat.

El suburbi ja existeix de fa molt de temps. En reali-
tat no és pas una creacié de la postguerra, encara que
ho sembli.

Suburbi tampoc no vol dir pobresa; vol dir raval o
barri dels afores de la ciutat, perd dins la seva juris-
diccié. De tota manera, avui, pobresa i suburbi vénen a
ésser la mateixa cosa. A ningi no se li acudird d’anome-
nar zones suburbanes les de Sarrid, les de 1'Eixampla.
D'aquestes, en diem zones residencials. Tal com estan
els conceptes, abans t'anomenaran suburbis els carrers
miserables del Districte V que els luxosissims pisos
de Pedralbes, per exemple. A part que vindra un dia,
quan la Gran Barcelona, d’aqui a uns quants lustres,
sigui un fet, que les zones suburbanes d'ara no seran
als extrems, sind en certa manera, al centre. Com que
sempre hem cregut que l'idioma és una cosa viva que
és feta i és desfeta pel poble més que no pas pels gra-
matics o pels diccionaris, ens acollim a aguesta darrera
versié definitiva, o sia: que el suburbi és la zona on
viuen els pobres, almenys en una majoria aclaparadora.

Al llibre Suburbios 1957, i explicat per Jaume Nua-
lart, potser I'home més documentat actualment en aquest
ram, llegim que fa més d'un segle, I'any 1853, el Ministeri
de la Governacid incitava els Ajuntaments de Madrid
i Barcelona que edifiquessin per als pobres, als barris
extrems, cases de loguers baixos. Heus aqui, proba-
blement, 'origen del suburbi.
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Si Catalunya, concretament Barcelona i la periféria,
hagués anat creixent a un ritme vegetatiu, el suburbi
no existiria de Ia manera com existeix, amb aquest aire
de cul-de-sac que té ara. L'agreujament del problema,
naturalment, es deu als apormals augments en massa de
la poblacié iniciats els anys 1919 i 1924, Només a Bar-
celona, i durant sis anys, la poblaci6é augmenta en 140.000
habitants, Aixi ho diu aquest llibre. I ens aclareix: «Bar-
celona va créixer més en aquells sis anys que durant els
vint precedents». Els sis anys segiients, des de 1923
a 1930, augmenta ea 192.778 habitants, a un ritme anual
de 32.128.

Durant els dotzc anys que van des de 1940 a 1951,
quan es desferma Ir segona onada, es produi un augment
de 224.345 habitants a raé de 18.695 Vany com a terme
mitja — terme mitja que durant els anys 1952-1956 puja
a 25246, «Xifra important i dificil d’integrar». Afegeix
el comentarista.

Després de donar aquestes dades i d'altres fins
al 1956, resumeixen la giiestié dient que Barcelona ha-
via duplicat la seva poblacié en cosa de trenta-sis anys.

Com ja hem dit, segons les estadistiques — aquestes
coses que fan els homes que ho saben tot, una mena
de profetes moderns que de vegades s'equivoquen —,
I'any 2000 serd més nombrosa la gent d’alluvid a Cata-
lunya que no l'auctdctona. Vandellés també ho creia
aixf, una mica trist i pessimista: «..acabarem aquest
segle havent-hi a la nostra terra més forasters i descen-
dents de forasters que no catalans». Em penso que la
joventut catalana actual contempla aquest panorama
amb més serenitat i optimisme. ¢Desapareixera Catalu-
nya? No, diuen, perque ¢l qui ve s'integra. Oh, pero és
que aquests forasters no acaben d’agafar els costums
d’aqui. Bé, també perden els de les seves terres. Ales-
hores es queden sense els uns ni els altres. Perd adme-
ten fenomens organitzadors — com ara els sistemes de
cooperatives — propis d’aqui, etc.

També les poblacions veines i comarcals que han
seguit inevitablement ¢l ritme marcat per Barcelona
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han vist créixer als seus voltants extenses zones sub-
urbanes motivades igualment per la immigracié. Bada-
lona, 'Hospitalet, Santa Coloma de Gramanet i Sant
Adria de Besds han multiplicat per vuit o nou la seva
poblacié durant els anys d’aquest segle. L'any 1900, en
conjunt, comptaven només 26.116 habitants. L'any 1956,
quan e€s van portar a terme aquests estudis, compta-
ven 201.859 habitants.

Yis tan interessant i alhora transcendent el que ens
diu Nualart en aquesta ponéncia, que no resisteixo la
temptacié de copiarne alguns fragments, per exemple
aquest que ens déna aquests indexs comparatius:

«Perqué us adoneu de l'ingent nombre de problemes
que plantegen aquests augments de poblacié, només cal
dir que el creixement de Barcelona, el 1954, equival a la
poblacié total de Toledo; el 1955, a la poblacié de Cace-
res, 1 el 1956, a la de Segovia.

»Sumant els totals d'aquests tres anys, la poblacié
ha augmentat en 109.875 habitants. A Espanya només hi
ha catorze capitals de provincia que superin aquesta Xi-
fra, que equival, més o menys, al nombre d’habitants de
Santander.»

I a proposit del factor natalitat:

«Una de les causes que permeten de recorrer a la
immigracié i fins i tot hi obliguen és el baix nivell de la
patalitat de la ciutat, que, des de comengament de segle,
ha anat baixant; de I'index de I'any 1900, que era de 24,98
naixements per 1.000 habitants, hem passat a 14,47
I'any 1951.»

1 en aquesta xifra, amb lleugeres oscillacions, ha con-
tinuat. Observem en canvi l'elevat index de natalitat
a les regions d'emigracid. Almeria, Jaén, Cérdova i Gra-
nada, les provincies espanyoles que proporcionen majors
contingents emigratoris, van ocupar respectivament els
locs 2, 3, 6 1 7 en lordre de natalitat a la peninsula,
mentre que Barcelona ocupava el lloc 54. Lleida, Tar-
ragona i Girona, els llocs 44, 57 i 49 respectivament.
1 afegeix Nualart: «Es tot un simptoma de cara al futurs.
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Ja hem remarcat en un altre punt d’aquesta obra,
que també l'immigrant restringeix els naixements, no
en arribar a Catalunya, siné quant hi viu, de manera que
com menys comoditats més fills, o a la inversa. Es més
prolifera la gent de les barraques que la dels pisos.
Quan la gent comenga a viure bé, no solament s’espanta
davant el destorb que representen els fills, la gestacié i
els primers anys de crianga, siné que adopta la teoria
catalana i europea que l'important no és tenir fills, siné
educar-los.

S'ha imputat aquesta baixa natalitat a la manca de re-
ligiositat. No sé fins a quin punt és cert, aixo. No crec
que I'andalus sigui més religiés que el catald, i fins i
tot diré que I'andahis desconfia més dels capellans que
no el catald, i que el catald que és religiés ho és d'una
manera més consegiient que no l'andalis que també
ho és. Actualment veiem que els joves matrimonis catd-
lics, sense practicar metodes anticonceptistes artificials
o antinaturals, suposem, només atenint-se a la practica
de la copulaci6 restringida als dies infértils de la dona,
com feien els antics anarquistes, tenen un parell de fills,
només, o tres, a tot estirar.

Perd aixd dels descens de la npatalitat entre els im-
migrants quan arriben sembla que ha estat sempre
aixi. Abans amb més profunditat de causa o de conei-
xement, perqué hi havia una publicitat i una literatura
sobre aquest aspecte més o menys orientadora, de cara
a les classes obreres, que ara nc existeix. Escoltem el
que diu Vandellés, respecte a les campanyes neomal-
tusianes d’aleshores, al seu llibre Catalunya, poble de-
cadent: <L'una [es refereix a campanyes d’aquesta
mena en voga en aquell temps], que ja fa temps per-
sisteix entre les classes obreres i és de caricter anar-
quista, preconitza el que anomenen “la vaga dels ven-
tres”, essent feta amb opuscles de poc preu, que poden
tenir una relativa eficicia, i l'altra és deguda als efec-
tes de la moda, és a dir, a traduccions de llibres que
prediquen el control de les naixences, deguts principal-
ment a autors anglo-saxonss,
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En fi. Potser ens hem apartat una mica del tema cen-
tral del capitol. En frases breus i directes direm que
sense I'afludéncia en massa d'immigrants el suburbi no
hauria existit, o no hauria assolit aquest caient pejoratiu
amb la seva segiiela de problemes que forcosament ha
plantejat, en especial el de l'estatge.

S’hauria produit un engrandiment lent de les ciu-
tats, resultat natural del-—en aquest cas — reduit in-
dex vegetatiu. Amb alld que aconsellava aquell minis-
tre de la Governacié 1'any 1853, d’edificacié de cases
barates als ravals, n'hi hauria hagut prou i de sobres.
No han passat tants anys per a no poder recordar,
com ens explica la gent més gran, la facilitat amb que
es canviava de domicili abans de la guerra, quan a in-
finitat de pisos es veia el paper blanc que volia dir que
estaven per Hogar, i resultava més economic canviar de
casa cada mes que no pas pagar un loguer.

Aquest creixement, que no obeeix, com hem vist, no-
més al natural desenvolupament demografic, encara que
també aquestes causes tenen el seu pes, tampoc no és
un creixement repartit de manera uniforme per tota la
ciutat, siné que es produeix per zones, generalment per
les suburbanes, les quals han forjat el cintur$ de ferro
de la ciutat. En aquestes zones, a més, jano solament es
creix al ritme natural dels naixements i de 'afluéncia
més o menys lenta dels qui arriben, siné rapidament i
en uns quants milers d'un dia per l'altre. Aquesta cele-
ritat obeeix a la construccié del monoblocs tipus rusc,
amb els corresponents trasllats d’eixams de families que
vivien en una altra banda de la ciutat on oficialment
feien nosa.

Fixemnos altra vegada en Can Tunis, enorme espla-
nada — diguem — al peu de la muntanya de Montjuic,
que s'estén cap al pla del Prat. Abans — fa cinc o sis
lustres — alld eren diversos barris escampats, que tor-
narem a enumerar: el de Can Tunis, que és el que déna
nom a tot plegat; el vell barri de Port; el grup d'es-
tatges construits durant la Dictadura de Primo de Ri-
vera, anomenat Cases Barates o Grup Eduard Aunds; el
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barri de Plus Ultra i tres coldnies més: la de Canti,
avui desapareguda, es pot dir, per causa de la factoria
de la S.EA.T. que shi ha installat, la de Bausili i la de
Santiveri. Entre barri i barri hi havia grans cases de
pagés i camps. Actualment, com ja hem dit, aquests
camps i aquesta pagesia practicament han desaparegut.
De primer van ésser els immigrants amb les seves bar-
raques els qui van poblar aquests espais verds; després
la indistria. Aquesta inddstria que ha constituit la
forca més poderosa d’aquestes dues invasions, per tal
com no solament ha destruit la nota roméantica del pai-
satge, sind que ha escombrat grups d’estatges sencers,
generalment les barragques d'aquests immigrants que
per dret biblic eren els amos d’aquella terra puix que
havien estat els primers de prendre’n possessio.

Acabada la guerra, el cens parroquial era d'unes 10.000
animes. Actualment, aquells encontorns s’han poblat
tant, que la demarcacié parroquial arriba a més de
45,000 habitants, Aixd va fer que, dos o tres anys en-
rera, o més, la parroquia es dividis en tres demarca-
cions. Els estatges de la S.E.AT. n'han format una, que
es diu Parroquia de Sant Cristdfol; els blocs del Pol-
vorii del Foment una altra, que és ia de Sant Bartomeu.
A l'antiga Parrbquia de Nostra Senyora del Port li queda
encara tota la zona sud: Cases Barates, Plus Ultra,
Port, Can Tunis,.,

Aquest creixement desmesurat que quadriplica Yan-
tiga poblacid, es produi en poc temps. Si pels anys qua-
ranta s'arriba de seguida als 10.000 habitants, a la de-
sena dels anys cinguanta ja érem als 25000 per a arri-
bar, deu anys després, als 45.000 aludits o potser 50.000
habitants.*

El primer gran creixement, el van constituir les

* Com ja hem assenyalat, aguest fenomen de creixement des-

mesyrat s’ha produit a tots els centres receptors d’immigracid, Perd
volem posar aguest altre exemple: Cornelld, que I'aay 1939 te-
nia 8.000 habitants, ara en té 50.000. Es calcula que cada mes aug-
menta en 1.000 habitants més la poblacis, només d’immigrants.
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barraques, a causa de la gran afluéncia sense solta
ni volta d’immigrants d'aquells anys, sobretot, per
aquests verals, d’andalusos i murcians. Va ésser una
follia, un frenesi. Les barraques es multiplicaven com
bolets després de la pluja. Aqui van sorgir barris sen-
cers; ja els hem esmentats.

Un alire factor decisiu en e} desenvolupament d’a-
quests suburbis, com ja remarcavem, ha estat la cons-
truccié dels estatges protegits i posteriorment els eco-
nomics i de tota mena. En terminis més o menys breus,
apareixen enormes grups de monoblocs, amb la qual
cosa la poblacié del districte, de cop i volia, augmentava
en uns quants milers més d’habitants. Aixi passa, per
exemple, amb els estatges de Can Clos, 212 cases, unes
1500 persones més al districte d'un dia per Valtre.
O amb els del Polvori, que van aportar 3.000 habitants
més, i de cop, al districte.

Es clar que en alguna ocasié ha desaparegut un nu-
cli de barraques sencer, com les que hi havia on ara hi
ha lestacié de servei de la S.E.A.T., a la cruilla Passeig
del Port Franci Gran via, on hi ha la plaga Ildefons Cer-
da, alla on en deien Dallas - Ciutat Fronterera, i que no
sé on van anar a parar, o les que hi havia a I'Hort del
Colom, davant la CA.M.P.SA,, traslladades al Camp de
la Béta. I altres vegades només hi ha hagut un canvi,
com ha passat amb les que estaven escampades per on
ara s'alcen els gratacels de 1la S EAT, tot i que els ha-
bitants d'aquests pisos soén més que no els barraquistes
expulsats.

Totes aquestes combinacions, i més encara, s’han
preduit al suburbi de Can Tunis i a la resta dels que hi
ha a la ciutat, una resta de vint grups suburbans que a
la Setmana del Suburbi de I'any 1957, per tal de facili-
tar-ne 'estudi, van ésser agrupats en sis zones, més o
menys aixi: la de Montjuic, la més tipicament subur-
bana i més caracteritzada pel barraquisme; la de la
Trinitat-Verdum, immens sector a la part nord de la
ciutat, i que destaca, especialment, per Ia construccio,
al seu sector, de grans nuclis d’'estatges protegits; la
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Maritima, que segueix el litoral des de la Barceloneta
fins al riu Besds, i que enclou la platja del Somorrostro
i els sectors de Pequin i del Camp de la Béta; la de
Llevant, que comprén des del Poble Nou i Sant Marti
fins al riu Besds i termeneja al sud amb la zona Ma-
ritima; l'enclavament del Carmel-Guinardé i Sarria, a
on hi ha escampats molts grups de barraques; i, final-
ment, Sants, amb els seus rodals de la Torrassa, la Bor-
deta i Collblanc.

En aquestes zones ¢s on resideix I'aciaparador nom-
bre dels altres catalans, gairebé sempre en condicions
de vida tan deficients, com veurem, que, francament,
resulta meravellos que aquesta gent no odii el pais que
van deixar, puix que hi vivien pitjor que aqui, i no
menysprein, a més, aquest, perque l"inica cosa que hi
ban trobat és una millora que només podem qualificar,
per dir-ne alguna cosa, de relativa, perd mai, de cap ma-
nera, completa, justa i equitativa.
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Paradoxes suburbanes

Aixd de «paradoxes» és per dir-ne alguna cosa. En
realitat sén anomalies, incongruéncies: les coses rares
i estranyes del suburbi; les desigualtats; I'exotisme, el
pintoresquisme; 1l'element circumstancial; els alts i els
baixos: la seva heterogeneitat.

Hi ha focus suburbans — gairebé seria millor dir-ne
reductes — com ho va ésser el Bogatell i segueixen es-
sent-ho el Somorrostro, el barri de Pequin, el Camp
de la Bdta, Jesis i Maria, i altres grups de barraques,
on la miséria és igual i uniforme, dins l'escala que va
des de no tenir res a tenir molt poc. Perd les zones
— aixd que se'n diu zones suburbanes, com ens passa a
Can Tunis — ja sén una altra cosa. A les zones el su-
burbi és divers, amb alts i baixos, ple de violents con-
trasts; s’hi donen la mi la fabrica i la barraca, el mo-
nobloc i els pisos cars, la casa de propietat i la cova.
Hi ha molta mistria i molta riquesa. I tot aixé en una
estranya barrija-barreja, interferint-se, trepitjant-se el
terreny els uns als alires, de manera que de vegades no
$aps on comenga una cosa i on acaba l'altra. Aixi ens
trobem, poso per cas, en aquests barris meus, que a to-
car del cinema «Capri» —un cinema modern de barria-
da, amb pantalla panoramica i tot —, encastada a la seva
paret, humilment, veiem una barraca atrotinada, una
barraca que ha quedat en un sot, encaixonada entre les
parets d’aquest cinema, els gratacels de la S.EAT. i la
nova fabrica de «Lémparas Z». Seria maliciés de dir que
els amos del cinema sén catalans —i segurament tam-
bé molts dels accionistes o dirigents de la S.E.AA.T. i de
«Ldmparas Z» — mentre que els de la barraca no. Sem-
pre que plou torrencialment aquest sot s'omple d'aigua
i la barraca queda inundada, Ara bé, els tres gegants
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que la van encaixonar romanen indiferents, convenguts
que li han fet el gran favor pel sol fet de deixar-la se-
guir alla — juntament amb unes quantes barraques més
2 Taltra banda del cinema—en lloc d’enrunar-la com
van fer amb la colonia barraquista que s'estenia pels
terrenys que aca ocupen agquests edificis.

Al mateix barri de Port et trobes que al carrer prin-
cipal donen pisos i cases modestes, més O menys coml
cal — diguem —, mentre que darrera d’un sector d'a-
quests pisos decenis — diguem-ne també per enten-
dre'ns —, s'estén un carreré de barraques simistres.
Tins i tot, filant més prim, et trobes amb una barraca
d’aquest carreré més atrotinada que les altres, la d'un
tal «Ojoplato», tan tronada que no arriba ni a barraca
completa, siné amb prou feines a mitja, perque li falta
tota la fagana o part del davant. I ves com sOn les coses:
aquest veinat de barraques esta molt queixds del tal
«QOjoplato» i la seva familia, que, pel fet d'ésser més
miserables que ells, i més escandalosos — aixd ho hau-
riem de posar en quarantena — volen fer fora, i no paren
de fer visites al rector i a l'alcalde i de fer passcs per
tal d’aconseguir-ho.

Dissortadament, aguesta barrija-barreja, el fet de
veure la miséria al teu costat, voltant-te pertot arreu
per poc que vulguis mirar, ha immunitzat, sembla, €ls
habitants del suburbi, perque, encara que faci estrany,
a tots ens cal saber que hi ha qui és més desventurat
que nosaltres per a sentir-nos més felicos; ha destruit
els llagos de solidaritat que, pel fet de pertanyer tots a
una mateixa classe, els haurien d'unir. La consigna, als
barris pobres, sembla la dels naufragis: «Salvi’s qui pu-
guil», T ningd no preconitza una accid collectiva ni co-
operativista, per exemple, ni en vol saber res. El pen-
sament general és que si haguéssim de preocupar-nos de
tots els qui passen angunies, amb les que ja passem
nosaltres, estariem ben adobats.

Aixd no obstant, he pogut observar que, els actes
més grans d’heroisme caritatiu, els porten a terme, qui-
sap-les vegades, els més desventurats, no sé si pel fet
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que, com que ja tenen tan poca cosa, de tot tant se’ls en
déna, o perqué, com que també ells pateixen fam i mi-
séria, comprenen millor la fam i la miséria del qui tenen
al costat. Aixi es déna el cas dels qui han compartit
el que jo trobec més dificil de compartir actualment: el
sostre sota el qual t'aixoplugues, amb la familia que,
acabada d'arribar del seu poble, dormia a la intempétrie,
i a terra, perqué ningit no els volia recollir. Recordo, a
proposit d'aixd, el cas d'un noi que en sortir de l'es-
cola on la seva mare —una dona a qui déiem la «Pe
lona» — 'havia tancat, es trobad que aquesta se n’havia
anat amb un home i es trobava practicament abando-
nat. Tots ens vam preocupar de donar-li roba, diners,
consells, i de buscar-li feina i tot, perd van ésser els
Olmedo, una familia que té una barraqueta al vessant
de Montjuic, els més pobres d’aquells verals, els qui
se’l van posar a dormir amb ells. Sempre hi ha qui ens
dona lligons de caritat i d’humanitarisme.

Perd els temps mediatitzats i burocratitzats en qué
ens ha tocat de viure han condemnat la caritat sense
haver donat espai perqué fos substituida per aquesta
altra cosa que en diuen justicia i que no és siné una
caritat més encertada i més ben entesa. Una vegada em
va venir a veure una dona, a veure qué podia fer, per-
qué I'havien treta de la seva barraca — tot i que era una
barraca «numerada» — sense indemnitzacié de cap mena
i perdent els drets a pis, aquests drets tan problematics.
Era un comiat per sancié. El delicte consistia a haver
recollit una familia que feia dies que no sabia on fi-
car-se. Els van considerar rellogats, i tots al carrer. $'ha
arribat en un extrem en qué ni la teva miséria no et
deixen compartir. Maten la caritat. Bon tema per a es-
tendre-s’hi llargament: deixar de fer el bé perqué porta
complicacions, sancions i enrenou. M'objectareu que
amb la historia de la caritat els barraquistes podrien
tenir tots els rellogats que volguessin i no hi hauria
manera de posar fre a aquesta allau dels qui no tenen
casa. Aquestes lleis sén molt elastiques; per aixd de ve-
gades et torba la seva ostentosa rigorositat. Essent a
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Salamanca, i havent entrat en una de les seves moltes
esglésies a oir missa, vam sentir el celebrant que pre-
dicava zelosament sobre la caritat i repetia constant-
ment aquestes paraules de I'Evangeli, potser oblidades
de tan sentides: «Tot el que facis a un pobre en nom meu
és com si m'ho fessis a mi». La cosa curiosa del cas
és que en una de les parets del carrer hi havia un cartell
que deia: «No solamente se prohibe la mendicidad, sino
que se sancionard al gue pida y al que dé limosna». Algh
troba que aixo tingui cap i peus?

Tornant al desenvolupament exagerat dels suburbis,
on en lloc d’augmentar segons els naixements, s'augmen-
ta de mil en mil, a causa d’aquests monoblocs que sor-
geixen d'un mes per altre, sempre, perd, més tard del
que desitgen els seus futurs ccupants, ens trobem, per
exemple, amb aixd que se’'n diu estatges protegits, estat-
ges que, de tota manera, no han servit mai per a re-
soldre les infamants condicions d'allotjament dels qui
viuen a la zona o lloc on aquests sén erigits. En reali-
tat, aquests grups d'estatges sempre s'edifiquen, o bé ho
sembla, no per tal d'ajudar els més necessitats, siné els
qui criden més V'atencié. Una cosa aixi va passar quan
es va celebrar el Congrés Eucaristic a la nostra ciutat,
I’any 1952, amb les barraques que hi havia a la Diagonal.
La gent que hi vivia ara sén als barris de Can Clos i
al Polvori, de Can Tunis. Aquestes barraques feien
molt lleig al punt on anaven a muntar Valtar monumen-
tal i on es produiria la magna concentracié de fidels. Es
van erigir aquestes dues barriades, més per tal de re-
soldre la papereta que representava aquella taca en
aquell marc religiés que per esperit de veritable ajuda i
ganes de resoldre el problema. A Can Clos es tractava
d'unes dues-centes cases que es van construir en vint--
quatre dies. Aixi van sortir. La gent se n’hi va anar a
viure quan algunes encara no estaven acabades, de
pressa i corrent, i s’hi van ficar de qualsevol manera.
Els materials estaven tan tous que les escales s’oscaven.
Diran que més valien aquells estatges reduits que no
les barraques on vivien abans. No ho sé. Era una manera
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descarada d’enganyar les persones. Al cap de poc temps
les cases estaven totes esquerdades. I aleshores, vinga
posar pedagos i pegats.

Dissortadament vivim uns temps en qué hom déna
més importancia a l'estética que no a l'¢tica, en queé
preocupa molt més la fagana que no linterior. Si els
immigrants haguessin estat gent espavilada i llesta, hau-
rien comstruit les seves barraques a les zones residen-
cials, al mig de la Placa de Catalunya, a les immediacions
de les avingudes luxoses, a la Bonanova, a Sant Ger-
vasi, Probablement a aquestes altures ja estarien tots
ben allotjats. Perd no. Era gent miserable, i es van ins-
taHar als racons més miserables. Aixfi com el diner
crida el diner, la miséria crida la miséria.

Aguest fenomen desmoralitzador d'atendre no els
més necessitats, siné els qui pel fet de trobar-se encla-
vats als llocs més visibles podien fer mal efecte al tu-
rista o al visitant, I'he vist infinitat de vegades en la
histdria d’aquests barris. Un exemple: les barraques
Dallas - Ciutat Fronterera s’estenien en dues llargues ren-
gleres a la cruilla Gran Via- Passeig del Port Franc, a
la vista de tothom que apava i venia de I'Aerddrom o de
la platja de Castelldefels. Perd no va ésser aixd sol.
Com que les autoritats, per tal d’anar a inaugurar la fac-
toria de la S.E.A.T., havien de passar per alla, les poc
galdoses barraques van ésser enrunades en un dir Je-
sus. ¢(No era I'emperadriu Caterina de Riissia a qui
algaven ciutats de somni al seu pas, fetes de trampa i
cart6, per tal de demostrar-li la prosperitat del regne?
Doncs en aquest cas passa el mateix, perd a la inversa.

Molts dels habitants del grup de barraques enrunat
van guanyar-hi, suposem, perqueé si no els van tancar
sprovisionalment» al Pavellé de Missions, els devien
donar estatge, una mica com Déu mana, encara que fos
a l'altra punta de la ciutat. Perd altres, els qui vivien
rellogats en aquestes barraques, van pagar els plats
trencats en pro de l'estética, perqué com que no comp-
taven com a barraquistes es van trobar al carrer sense
dret a reclamacié de cap mena; amb l'inconvenient que

197



els antics propietaris de les barraques ara no podien
fer-los lloc a la nova casa, perqué existia i existeix la
llei inflexible de no admetre, sota pena d'acomiadament,
cap rellogat en aquesta mena d’estatges. Pel que fa a la
llei, ara hi ha qui se la salta, perd als primers temps la
familia a la qual donaven una casa nova complia aquest
requisit sense miraments.

A continuacié copio una descripci6é d’aquest enruna-
ment de barraques de la meva novelila Han matado a
un hombre, han roto un paisaje i que no va apareixer al
liibre:

«Des de 'autobiis, en passar pels Arbitris, es veien
les barragues enrunades. Piles d’enderrocs, de maons,
de runes... Semblava que hi hagués passat aquesta 1la-
gosta terrible que en diem la guerra.

»Un piquet de treballadors, a cops de pic, tiraven a
terra les parets. Lligaven amb cordes els envans, pas-
sant-ne un cap per l'ull de la finestra i traient-lo per la
porta o per una altra finestra. Estiraven amb forca, di-
versos homes per cada cap, i la paret s’esfondrava, amb
gran estrépit i polseguera. En una foguera enorme cre-
maven portes i finestres, peces grosses de cartd cuir
enquitranat, tot €l que podia cremar. Complien el seu
deure, aquells obrers, no hi havia remei, havien de fer-
ho, perd treballaven de gust. Destruir és més agradable
que construir. Produeix una mena d’orgasme o voluptat.
A qualsevol altra feina haurien fet el ronsa i encés ci-
garretes continuament. Alla, no.

»Capitanejaven aquefla horda dos senyors—se-
nyors? — elegants que tenien —o €s donaven -—— un aire
d'importancia, enraonaven enire ells i assenyalaven amb
el brag cap aqui o cap alla, com enginyers davant una
enorme construccié — destruccio, en aguest cas — o ge-
nerals en una batalla, i que no tenien cor, perd si es-
témac, perqué se'n necessita, i molt, per a fer-se carrec
d’empreses o tasques d’aquesta mena. Els protegien uns
guardies de la porra.

»S’amuntegaven els badocs de sempre, l'espectador
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que aprofita totes les gangues gratis que es presenten i
que mira el daltabaix amb morros de circumstancies
— bonica cara! —, més o menys apesarat, perd alegrant-
se per dins de no ¢sser l'epicentre de tot allo.

»—¢Qué ha pasado? ;Qué ha pasado? — preguntaven.

sArrambats al mur del passeig s'amuntegaven mo-
bles i atuells. Hi havia qui intentava d’aprofitar alguna
cosa d’aquella destrossa, qualsevol cosa, el que bona-
ment podia, qualsevol cosa, i furgava entre les ruines,
qualsevol cosa.

»Una senyora — senyora, si, qué passa! — va intentar
de portar-se’n una vela i unes fustes — eren d'clla — amb
un carret6. Un dels generals en cap se’'n va adonar. Ai, la
mare! L'ordre — sempre les taxatives i estipides or- -
dres — era de permetre que s'emportessin nomeés els
maobles. Ai, la mare!

»—;Eh, esa mujer! Quitenle lo que lleva.

»Un dels obrers — mico del servilisme —es va afa-
nyar. No li va fer una reveréncia, al mandamids, per pur
miracle. Va arrabassar el carreté a la pobra senyora i,
apropant-se a la foguera, hi aboca la vela i les fustes. La
damnificada cridava:

»—;Es mio! jTodo eso es mio! [No tienen derecho a
quitdrmelo!

»El general en cap s'enfutisma. Va fer una senya
al mico, i aquest es va afanyar a tirar el carreto al foc.
Apa, perque es queixaval»*

* «Los hombres de los picoss, els din la gent de les barraques
a les brigades de demolicié. A les dones, guan els veuen, els vénen
tremolins. Acostamen a caure sobre la barraca sentenciada a les
hores que els homes estan treballant. Saben que un home acorralat
& com una fera malferida, Aquestes brigades generalment s6n
compostes de peonatge, peons vells, gent també d’enrnnament, es-
fondrada, exposats a quedar-se sense feina a cada moment. Saben
gue la seva tasca és ingrata i la fan com avergonyits de cara al
piiblic que els mira o de cara als seus germans perjudicats, perd
obeint obsequiosament I’encarregat o el capatds. S’adonen que si
fossin homes com cal haurien d’emprendrs-les a cops de pic contra
els caps que els manen. Jo cls he vistos en diverses ocasions, Una
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Pel que fa a aixd que et treguin la barraca d’aqui i
et donin el nou estatge a I'altre extrem de la ciutat, no
volem acabar de creure en la mala fe dels qui porten
la batuta en aquest afer d’arranjar els assumptes dels
ciutadans. Ja sabem que sén els necessaris tramits bu-
rocratics els qui no tenen cor, i no les persones com-
petents. Que cal sacrificar I'individu i els seus sentiments
pel bé de Ia societat. Perd no volem deixar d'assenyalar
el fenomen, perqué té gracia, que quan tiren a terra un
grup de barraques de Can Tunis donen estatge als seus
habitants, com a minim, a la Trinitat o a la Verneda,
i quan, posem per cas, enderroquen unes barraques alla,
porten els desnonats a viure a una distancia igualment
allunyada. El mén funciona aixi. Deixant de banda el
fet que no es respecti el sentimentalisme que pot haver-hj
en el fet que cadascu hagi agafat afecte al barri on viu i
li dolgui de deixar-lo, hi ha I'agreujant que aquesta bona
gent havia procurat de buscar-se la feina més o menys a
prop del seu domicili, pels beneficis indubtables que
aixd comporta. Amb el canvi d'estatge es troben que
han de travessar mig Barcelona, o tota, per tal d'incor-
porar-se a la feina, de manera que hi ha hagut qui ha
optat per canviar de feina, i altres, amb el temps, de
domicili altra vegada.

Els espais buits entre els barris antics, i els recents
també — segueixo referint-me a Can Tunis, perd el ma-
teix passa a moltes altres zones — han estat ocupats per
la inddstria, per tota mena de poderoses indastries. Més
encara: sense tenir en compte per res 'humil veinat que
fa més temps que és alla que no les fabriques, sense
comptar-hi per res, han declarat zona industrial aquells

vegada a la muntanya, mentre el capatis dialogava amb els de la
barraca condemnada a desapartixer, clls s’entretenien provant d'a-
bastar unes figues raquitiques i gairebé inexistents d'una figuera
proxima, com volent eludir aquell afer tan enfarfegador o situar-
se’'n al marge, Com gue l'enrunament no es va portar a terme, van

respirar, alleujats. Garlaven tots animats entre ells i es picaven cops
a l'esquena.
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terrenys, s’ha decretat que sigui aixi. 1 aixi ha d'ésser,
imutsi a la gabia. ¢Per qué no construeixen fabriques
a les zones aristocratiques i residencials i ens re-
partim la carrega? 5i ho fessin, no mancarien quei-
xes als diaris, cartes al director a les respectives
seccions, i la gent no pararia de fer mans i manigues per
tal d'aconseguir l'eliminacié d’aquest projecte. Perd a
ningl no se li acut ni tan sols que puguin passar agues-
tes coses. Era abans, a primers de segle, i a Poqueta
cosa d’Alfons Daudet, que els amos vivien a les seves
propies fabriques. Actualment, ningd no es tira pedres
a la teulada.

No cal insistir massa en la pila de molésties que
aquest amuntegament de fabriques comporta: males
olors, atmosfera enrarida, sorolls estrepitosos, pols,
fum, bruticia. Viure en aquests districtes molts anys
—1i per desgracia cap dels seus habitants s’escapa de
viure-hi tota la vida, perqué si canvien aniran en un lloc
semblant o pitjor —; viure aqui, doncs, és tant com
ésser candidat a la tuberculosi, a I'asma, a la bronquitis
i a tota mena d’afeccions de les vies respiratories. Em
penso que era a la Verneda, i, si no em falla la memeoria,
prop dels blocs «del Sindicat», on van edificar una fa-
brica de no sabem quin dimoni de productes. A certes
hores del dia, els vapors que sortien d’aquesta fabrica
eren tan molestosos i corrosius que a totes les cases ha-
vien de tancar les finestres, mentre la gent, amb aquest
humor i aquesta inspiracié basada en la cinematografia
que d'un temps enca té la gent del pais, cridava: «Que
ve la marabunta! Que ve la marabuntal» *

* Heus aqui, ¢n quatre pinzellades, un mostrari de les molas-

ties de viure al suburbi que cal suportar a Can Tunis: barraques
sobre la Fossa, que reben tota la fetor que de vegades puja dels
moris del cementiri, de la fossa comuna; les del Valero i de Bande-
res i barri de Can Clos, prop d'on s’acumulen les escombraries
de Barcelona; barraques de Jesiis i Maria, al peu del cementiri,
propenses a les inundacions cada vegada que plou; barraques de
la Bomba. a tocar d’aigiies canalitzades i imsalubres i dels barris
d’escombraries de Can Pi, En diem més? No cal, per qué?
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Tot i aix0, la cosa més paradoxal gue trobem en
aquests sectors, és el poc afecte que senten aquests in-
dustrials pels llocs que sén la font dels seus ingressos i
de les seves riqueses. Aquest fenomen, ja el vaig insi-
puar en upa de les meves noveHes. Només han demos-
trat una certa preocupacié quan el rector els ha punxats.
Aleshores han regalat les campanes de I'església o el
ferro per als fonaments de la parroquia. També, algun
cop, un petit donatiu a les entitats benéfiques locals.
Perd res més. I tant com podrien fer! Fins i tot, com a
la factoria de la S.E.A.T., només s’ha procurat d’embellir
el tros o la zona dels seus obrers, i només han beneficiat
els seus.

Nosaltres opinem que és denigrant que els barris
més rics de la ciutat — puix que sén els que allotgen la
seva potent i poderosa indudstria — siguin alhora els més
pobres i miserables, barris on la gran majoria dels seus
habitants viuen pitjor que les bestioles, i on, degut a les
infamants condicions de vida, es dona encara agquest
producte intermedi de l'ésser infrahome-—o super-
bestia, com vulgueu; deixem escollir la denominacié.
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El terrible problema de |'estatge

Es perfectament evident que el mal pitjor dels subur-
bis —i on diu suburbis podem llegir immigrants —, el
mal que els caracteritza, és el de l'estatge, el terrible pro-
blema de l'estaige, extensiu als seus tres aspectes de
barraguisme, monoblocs i rellogats, amb les seves de-
rivacions corresponents.

La primera cosa que resol I'immigrant de seguida que
arriba és l'assumpte de la feina. Aixd es resol en
dies, setmanes, rarament en mesos. El paisa troba col-
locaci6 per al paish. D’antuvi, les feines rudes al ram de
la construccié; després es busca el taller o la gran fa-
brica. La qiiestié de I'habitacié ja €s una altra cosa, més
complicada. Aixo, ja no hi ha cap paisa que ho arregli,
perqué si molt convé ni el mateix paisa no ho té arranjat.
Hi ha qui fa deu o quinze anys que intenta resoldre
aquesta qiiestié espantosa, i és facil que s'hi passi la
vida.

Fls homes que vénen sols a treballar, ells tots sols,
s'apanyen més o menys bé. Busquen una habitacid, ge-
neralment per alla al veinat on treballen. Per tantes o
tantes pessetes el mes tenen lloc per a dormir i els
renten la roba. Mengen als bars o a les tavernotes. Ara,
aixi que es decideixen a fer venir la familia, comenga
l'embolic. I generalment la fan venir de seguida. No hi
ha home que no pensi: «Amb el que jo gasto a la fonda,
i encara menjant-hi malament, la dona m'arreglaria es-
pléndidament», Hi ha un fons de veritat, en aixd, perd
també hi ha altres consegii®ncies fatals. Un home soal,
tothom el vol a dormir. No fa nosa. De bon mat{ se'n va
a treballar i no torna fins a la nit. Un matrimoni, so-
bretot amb fills, no el vol ningt. Abans, els qui venien
es feien una barraca. Ara han de viure rellogats tot
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esperant el pis que han sollicitat o alires combinacions.

El liibre Suburbios 1957, tantes vegades esmentat, ofe-
reix aquestes xifres relatives a les zones suburbanes bar
celonines que havien estat objecte d'estudi 1 d’enquesta:
habitades per un total de 177.000 persones, aquestes es
reparteixen més o menys aixi: 66.000 viuen en 12.494
barraques i semibarraques; 46.298 en blocs aillats d'es-
tatges que comprenen uns 6.477 pisos; la resta, en zones
més o menys urbanitzades. Des de I'any 57 al 63 les co-
ses han canviat poc. Actualment, a Barcelona-ciutat no
és permés de construir més barraques, de manera que
se'n van eliminant algunes, part del Somorrostro, tot el
Bogatell, perd se’n construeixen fora de la jurisdiccié
ciutadana. A l'onada de barraques ha succeit la dels
monoblocs, aquests encasellats de cementiri, i ara, com
una mena de pas intermedi entre aquests dos punts,
sorgeix la barraca gran prefabricada. Aquestes barraques
grans o barracones sén provisionals, perd tots sabem
que vol dir la paraula «provisionals després d'una ex-
periencia de vint anys.

També sabem tots que la vida en aquestes condicions
— barraques, rellogats, estatges senzillets — és una vida
miserable d’amuntegament, de promiscuitat i de manca
de les minimes comoditats. Per regla general, aixd
— l'amuntegament, la promiscuitat, la manca de mini-
mes comoditats — és una cosa que se sap sense haver-
Ia vista ni palpada, només perqu2 s’ha sentit dir, ex-
plicar, per res més; i comn que, a més, generalment
aixo s’ha explicat grosso modo, amb fredes estadistiques,
sense exemples concrets, forcosament aquestes coses
han deixat indiferents la majoria. Fins i tot, n'estic ben
segur, molts pensen: «Bé, bé, també deuen exagerar
una mica, per aixd». Perqué el que passa és que aixd que
hi hagi suburbis, que hi hagi miséria i necessitat als su-
burbis, i que tot aixd es produeixi a quatre passes de
casa, a la nostra mateixa ciutat, cal veure-ho i paipar-ho
perqué ens faci mal al cor, i encara més, cal veure-ho
continuament, perqué passa que al cap d’'un quant temps
de saber una cosa de cert, d’haver-la vista amb tota
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mena de detalls, el cor, instintivament, tendeix a tran-
quilitzar-se, a suposar que tot alld tan horrible que vam
veure un dia ja no deu ésser real.

Quan vaig acabar d'escriuve Han matado a un hom-
bre, han roto un paisaje, després d’'un grapat de dies
d’haver-me mogut poc de casa, bregant constantment
amb la novella, vaig sortir a donar un volt per aclarir-
me una mica el cap. Feia un dia meravellés. La munta-
nya de Montjuic era tota assolellada. La vida reia, indi-
ferent. I aleshores, tot d'una, vaig recordar que el pro-
tagonista de! meu llibre moria d'una manera horrorosa
en una cova d’aquella muntanya que ara no tenia res de
tétrica, siné que més aviat era bonica i agradable. I da-
vant la bellesa d'aquell dia espléndid em vaig dir: «Si
molt convé el mén ja és més bonic que no t'has entestat
a pintar-lo a la teva obra; potser ja s'ha arreglat tot
i ningth no viu en les infimes condicions que tu expli-
ques», Per aixd vaig anar a donar un volt per aquells
verals, fins que vaig tornar a trobar les barraques i les
coves i la miséria més negra, i vaig estar a punt d’estri-
par el llibre i comencar a explicar-ho tot de cap i de noun,
perqué m'adonava que existia molta tragédia que jo ja
havia oblidat.

Actualment, manquen a Barcelona i comarca uns
80.000 estatges. Es calcula ques se’n construeixen uns
12000 Yany a Barcelona-ciutat, dels 18.000 que cal-
dria construir, i, a la comarca, uns 3.000 o 4.000. Si
només es tractava del creixement natural de la pobla-
ci6, en sis anys o poc més, i fent les coses com
cal, es podria assolir un cert nivell. D'altra manera, no
acabarem mai. Com veiem, el problema ¢s ingent. Aquf
si, que és ben cert que Saturn ha devorat els seus fills.

Aixd crea un complicat canemas amb les més di-
verses i pintades solucions o semisolucions. Des de la
barraca fins al qui es compra un trosset de terra i hi
construeix, passant pel qui es compra un pis car, que
amortitza amb el que treu dels rellogats, hi caben totes
les combinacions.

Actualment l'escassetat d’estatges é€s tan gran que
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déna peu als abusos més monstruosos. Has d'esperar
anys per a aconseguir un d’'aquests pisets conceptuats
com a econbmics, no saps ben bé per qué, i encara et
calen recomanacions o has d’'untar els caps de les obres
o recorrer als expedients més diversos. Recordo que
una vegada vaig anar al Patronato Municipal de la Vi
vienda, a la placa del Bonsuccés, acompanyant el rec-
tor de Sant Pere Ermengol, barriada del sud-est del
Besos. I'home anava a preguntar si era veritat que pen-
saven construir uns blocs de pisos allhd. Va avisar per
endavant que no anava a recomanar ningl, només a in-
formar-se sobre aquells blocs, perqué uns coneguts seus
comengarien de seguida les gestions. El qui ens va aten-
dre va dir, jovialment:

—Encara que els recomanés, tant se valdria. Les re-
comanacions han d'ésser de l'alcalde i del bisbe per
amunt...

Potser exagerava, de broma, perd és cert que les re-
comanacions havien d’ésser de peixos grossos, i que des-
prés aquestes recomanacions lluitarien entre elles per
veure quina era la més poderosa.

A primers d'aquest any 1963 me n'he anat a viure en
un dels pisets que el Foment ha construit al peu dels
que en diem del Polvori. No sén res de I'altre mén. Molt
petitets. Cinquanta-dos metres quadrats. Vam haver de
donar 53.000 pessetes d’entrada, d'un total de 108.000 i
tantes, que pagarem en cinc anys. Als blocs d'idéntiques
caracteristiques que construeixen a} costat pagaran
90.000 pessetes d'entrada sobre un total també aug-
mentat. No havia passat ni mig any entre els uns i els
altres.* M’ho explicava Yencarregat de les obres, i jo,
per dir alguna cosa, vaig comentar:

—Es clar, es deuen haver apujat els maoms i el ci-
ment...

* Quan repasso aquest llibre per donar-lo & la impremta, sén
140.000 pessetes de cop que cal donar per a aconseguir aquests
pisos. Han passat dos mesos, només. Es upa cursa desenfrenada
que no sabem pas on ens portard.
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—Si, perd no és aixd. Es que sén cent pisos, 1 les pe-
ticions soén sis-centes.

Efectivament, sembla que el cost de materials i ma
d’obra de la construccié ha pujat, en menys de sis me-
sos, un quaranta per cent. Tot i aixd, segueixen assegu-
rant que la construccié d’estatges és el negoci que ddna
més, actualment, i que els guanys sén del cent per cent.

Aquests ruscos de gratacels s’estenen per la periféria
de la ciutat, i també més lluny, ja, com els poligons de
Sant Adrih de Besds i de Badalona, o els nuclis d'Es-
plugues i de Cornelld, anomenats molt encertadament
ciutats sateHits.

Aquest allunyament de la ciutat, amb els inconve-
nients — sobretot pel que fa a l'anar a treballar — que
aixd comporta, no ha abaratit aquestes construccions.
Vaig anar a la ciutat sateHit de Sant Ildefons, entre I'Hos-
pitalet i Cornelld, una ciutat eixam. Molts gratacels ti-
pus ninxols de cementiri, de vuit o nou pisos cada un.
Més blocs sinistres en comstruccié. Per cases que només
tenen dues habitacions, s’havien pagat 50.000 pessetes
d'entrada i uns terminis de 1.000 pessctes €l mes, segons
sembla. Francament, resulten massa cars, no ja teniat
en compte els desgraciats que hi viuen, siné fins i tot si
els ensarronats fossin milionaris. I actualment, per
menys de 100,000 pessetes d’entrada, com diu tothom, ja
no trobes res.

Molts es pregunten: ¢Com s’ho fa el treballador,
aquest home que ha arribat de fora, per pagar aquestes
quantitats astrondmiques? I de seguida afegeixen que no
deuen estar tan necessitats com s’ha dit i repetit.

Hi ha un refrany que diu: «Per la vida es perd la
vida.» Una gran massa treballadora estd perdent actual-
ment la vida per uns simples estatges que en diem de-
COTOS0S.
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Barraques-Promiscuitat

La barraca ha estat la gran tara del suburbi, la de-
gradacio de 'immigrant, 'cxponent i la mostra dels ex-
trems a qué poden fer arribar la peniria i la miséria.
Ho ha estat 1 ho és. Segueix essent-ho, a desgrat de totes
les manifestacions publicitaries.

La barraca ha estat T'anhel desesperat d'una gent
que de totes passades s’ha estimat més de quedar-se en
una terra que no ¢s la seva, fent 'home, en condicions
pessimes, perd sempre millors que les dels llocs que
havien abandonat. Molts, als seus pobles, ja hi vivien, en
coves, xavoles o barraques, perd altres no. Hi ha qui ha
deixat casa alla, millor que no la que té aqui. Perd aqui
van grassos, i alla estaven flacs, diuen. Aqui subsistei-
xen i alld es morien. Aqui treballen, i alla no poden.
Aqui tenim un esdevenidor, asseguren. N’hi ha que van
abandonar coves que, pel que expliquen, eren veritables
casetes excavades a la roca. Que no donarien per tenir
la seva cova aqui! Pero entre passar fam, ben allotjats, i
anar tips vivint a la intempérie, qui vacillaria?

Les barraques han sorgit a tot arreu on ho han per-
mes. Als fondals, a les altures, als ermots, a les rambles
seques, sota els ponts, als solars amagats, bé formant
colonies, bé aillades. Se n'han fetes de tot: de fusta, de
carté cuir, d'uralita, de plaques, d’obra. De les que s6n
de maons i de ciment, de fang i de pedres, la gent en
diu barraques «d’obras; els experts en diuen «semi-
barraques». Les emblanquinen amb calg, com a Andalu-
sia; els posen unes bones pedrotes a la teulada, perque
€l vent no se I'emporti; els qui tenen humor les ador-
nen amb testos de flors. N'hi ha d'espaioses, perd d'al-
tres sén la més humil expressié d’alld que una familia
pot posseir.
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Generalment sén humides. Com que sén d’enva prim,
a I'hivern somn fredes, i com que el sostre és molt baix,
a l'estiu sén com forns. Viure-hi vol dir mancar d'allo
més elemental i necessari, fins 1 tot moltes vegades de
llum eléctrica i sempre d’aigua corrent, aixd que la ci-
vilitzacié moderna actualment ha posat a I'abast de to-
tes les mans. Les condicions higienigues hi sén minimes.
I és meravellosa la netedat que, a desgrat de tot, im-
pera en algunes d'aquestes barraques i entre els seus
habitants, perque si resulta facil d'ésser net i polit te-
nint bany a casa, no ho és tant quan cal portar l'aigua a
galledes d'una font gairebé sempre llunyana. No tenen
raé els qui, davant la falta d'higiene de molta gent de
les barraques, argumenten que un tros de sabd i una
mica d’aigua no costen gaire, i els retreuen la seva poca
condicia. Es possible que en alguns punts hi hagi una
mica de deixadesa, en aixd, perqué ja hem dit que hi ha
qui, tot i viure en condicions idéntiques, procura anar
ben net. Perd és que mantenir aquesta netedat €s ung
lluita constant contra allo que no €s té. I aquesta, és
clar, facilita que es caigui en la negligéncia i 'abando-
nament. Hi ha condicions de vida tan precaries que dis-
culpen aixo completament.

En alguns grups de barraques s’ha intentat de re-
soldre la manca d'aigua posant una font al centre del
nucli, i aixi eviten els llargs desplagaments, Es una
trista solucid, perd és atil. Aixi les pobres noietes que,
tan menudes, comencen a tenir cura de la casa perqué
la mare ha d'anar a fer feines, no han de venir de tan
Iluny amb les galledes més grosses que elles, reposant
de tant en tant i esquitxant-se amb Vaigua a cada mo-
ment. Ara les baralles i les cues per arribar a l'aigua es
produeixen més a prop de la porta de casa. Generalment
sén fonts amb un sol broc. No sé per qué no se'ls ha acu-
dit de posar-n’hi uns quants més a fi que el proveiment
sipui més eficag 1 més rapid. Perd encara son molts
els grups de barraques que no tenen ni aguesta font
d'un sol broc, o bé la tenen molt lluny.

Ja he explicat en un reportatge aquesta lluita cons-
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tant i diaria de la gent de les barraques per l'aigua. Bs
un anar i venir que comenca de bon mati i es perllonga
fins 2 les tantes de la nit: semblen reguerons de for-
migues que en comptes de portar grans de blat traginin
poals d'aigua. L'aigua és tan important per a la vida
quotidiana que quan van posar les fonts a la gent de la
muntanya, en un dels grups dels vessants de Montjulc,
la gent xisclava d'alegria, ballava, cantava i engegava
coets i petards. Una cosa tenebrosament emocionant.
Per a algunes d’aquelles families, que al seu pais d'origen
vivien d'unes terres mesquines, 1'aigua havia estat una
preocupacié constant. Van arribar a Catalunya, i encara
que una mica diferent, també ha seguit essent-ho.

Pel que fa a la iHuminacié, aprofitant la conduccio
electrica que els van posar als carrers, han pogut col-
locar-se els comptadors i tenir llum. Fins i tot, ara, al-
guns, televisié. També hi ha hagut el negociant, el qui
déna corrent del seu comptador, cobrant-lo a preus abu-
sius. Es trist aquest aspecte de la miséria que abusa
de ]a miséria. La gent pobra hauria d'estar més unida
que els pederosos. I no és aixi.

Molts s’han sorprés desagradablement per aquesta
inundacié de televisors a les barraques. A les barraques
i als monoblocs i a la majoria d’estatges suburbans. Es
com abans, quan es queixaven que els pobres no podien
menjar perd si anar al cinema o a la taverna. Actual-
ment el que és dificil és «no» tenir televisié a casa, amb
tants de viatjans com et visiten i et donen facilitats de
tota mena, i amb 'enveja que produeixen els veins que
en tenen. A més, és el que em diu mossén Jaume Cuspi-
nera, el rector de Sant Pere Ermengol, el barri del qual
també esta ple de televisors:

—Només tenen dues alternatives: o matar-se o rebel-
larse, Opten pel cami del mig: comprar-se un televisor.

Es veritat. La televisio és el seu soma, el seu alcohol,
la seva metzina lenta. Abans ho era el cinema, un cop
la setmana. Ara ho és la televisié cada dia. Als vespres
es reuneixen a casa del qui en té i s’hi estan fins qui
sap quan. I els diumenges a la tarda, igual.
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També a molts els estranya de trobar a les barraques
transistors i cuines de gas buth. Com em deia una ve
gada una dona quan miravem astorats el seu transistor
japones damunt la taula mentre la teulada penjava, tren-
cada i foradada perque feia pocs dies que un aiguat
l'havia estovada tota:

__FEls transistors, te’ls venen a pagues. El cartéd cuir
o la uralita, no.

Els immigrants — molts, €s clar —, quan arriben a
Barcelona, gasten en menjar ¢l mateix que gastaven al
poble, amb la mateixa sobrietat. Amb el que estalvien
paguen els terminis, Fenorme quantitat de terminis en
queé s'embarquen.

Els qui pinten una miséria de crostes i parracs van
errats. O van errats si es pensen que la pobresa és aixo0.
També n'hi ha, d'aquesta. Perd la gent del suburhi, la
gent de les barraques, té una dignitat que de vegades et
fa exclamar: «Poncs no estan tan malament com diuen!»
A la novela de John Steinbeck, El raim de la ira, una
familia, amb un camid Ford recorre mitja Ameérica mo-
rint-se de fam per anar a vercmar. Molts hem pensat:
«I d’aquesta gent, en diuen pobres? Jo, amb un camio,
seria ric!» Actualment, la pobresa també ¢és aixi: una
barraca amb nevera, radio i televisio.

Un altre dels grans inconvenients de les barraques,
de la majoria d’aquestes barraques, a part Vaigua i la
llum, és la manca de water. Hi ha qui ha construit una
mena de pou mort, perd la immensa majoria es limita a
fer servir, en aquests casos, un recipient qualsevol o un
orinal. No cal forcar gaire la imaginacié per a suposar la
mena d’olors que als matins surten d’aquests habitacles
on la gent dorm amuntegada i per acabar-ho d’adobar en
companyia d'aquests recipients. Al mati, els orinals sén
buidats a qualsevol abocador, i es van formant aixi ve-
ritables focus d'infeccid.

Per tal de posar remei a aquestes elementals neces-
sitats propies de la vida en comi, es va voler fer un
assaig a les barraques de Jes(is i Maria i a les que hi ha
al Camp de la Bdta. L'assaig consistia a construir uns
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coberts de serveis sanitaris. Van ésser estructurats i pro-
jectats per l'arquitecte Bosch i Aymerich. El pressupost
pujava a unes 300.000 pessetes. L'Ajuntament, que en
principi havia dit que si, va anar allargant l'assumpte i
no es va fer res.

5i el problema de la higiene és terrible a les barra-
ques, no ho és menys el de la promiscuitat i les seves
conseqiiéncies, problema que es fa extensiu als rellogats
i també als qui viuen als estatges protegits i que gene-
ralment sén petits com capses de llumins.

Els habitants del suburbi, sobretot els originaris del
sud d’Espanya, acostumen a ésser gent prolifica; ja
nhem parlat una mica, d’aixd. Perd actualment tenir
fills és un veritable garbuix, no solament pel que repre-
senta mantenir-los i educar-los, siné perqué no saps on
ficar-los. Les cases que ara es construeixen, a tot es-
tirar, tenen tres habitacions. Si el matrimoni n'ocupa
una i qualsevol altre familiar, com ara els sogres o els
pares, una altra, només en queda una per als fills que
vinguin. Quan els fills creixen, i més si sén de sexe di-
ferent, comenga el problema o, almenys, les incomodi-
tats. Compteu, doncs, les cases que només tenen dues
habitacions, o les families que disposen d'una sola cam-
bra! Per aixo, i per altres coses, els matrimonis d’avui dia
restringeixen la natalitat. Almenys sempre sents confes-
sar; «A mi m'agradaria de tenir molis fills, perd...» Aixd
no obstant, la gent de les barraques sén els qui menys
teren en compte tot aixd, i vinga posar fills al mon!
(Ja hem assenyalat abans que com més gran ¢s la misé-
ria més gran €s l'index de natalitat, no sabem si a tall
de defensa instintiva, perqué també és més alt 1'index
de mortalitat i d’inutilitat, o si és per manca d’higiene
profilactica, abandonament, negligéncia o pur diverti-
ment, que també podria ésser, perqué moltes vegades,
en remarcar aquesta superproliferacié no manca aquell
qui ha contestat: «Com que els pobres no tenim altra
diversié..» El que jo no crec és que aguesta abundor
de fills obeeixi a una qiiestié de principis per part d’a-
quests matrimonis, de principis religiosos, patriotics, ra-
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cistes, o d'altres. No dic morals perqué actualment tan
moral pot ésser tenir fills com no tenir-ne.) En fi, com
deiem, els de les barraques sén els qui tenen més fills.
Després ve la resta: promiscuitat, relaxament de la mo-
ral i d’'uns principis basics, aberracions sexuals...

Uns nois preocupats per aquest dilema de P'estaige
van fer una série de fotografies que comprenien aquests
tres aspectes del problema: barraques, monoblocs i
rellogats. S6n unes fotografies que fan esborronar. Ens
mostren habitacions reduides ocupades per deu o dotze
persones que, en arribar la nit, s’acoblen com poden per
dormir, Veiem la nena que ha anat creixent i segueix
dormint, arronsadeta, al bressol de quan tenia dos o
tres anys. L’home tuberculdés que ocupa el mateix Iit
que els seus fills, amb el risc de contagiar-los. Veiem les
barraques de Jestis i Maria, erigides al peu del Cementi-
ri del sud-oest, i els mausoleus per als morts, molt més
grans que no aguestes barracotes per als vius.

Aquestes fotografies haurien d’ilustrar aquest ca-
pitol. El seu testimoni glagat, de magquina sense apas-
sionament, subratllaria aquests casos que vull explicar
perqué parteixo de la base que les coses es veuen amb
fulgors més vius per mitjd d’exemples detallats i parti-
culars que amb pancramiques succintes o nombres
abstractes.

No fa gaire, una senyora em demana que li redactés
una instancia solicitant un pis, perqué havia sabut que
en «donaven» uns a tal lloc, en tals condicions. Amb la
instancia i una carta que demanaria al rector, li havien
dit... Aquesta senyora té logada una cambra al barri
de Can Clos, anomenat també, amb aquesta inspiracio
cinematografica popular alHudida que sempre bufa, «Ciu-
tat Oculta». Es una cambra tan petita que no hi cap un
11it de matrimoni. Dormen, al mateix 1lit, afegint-hi una
post, no sé quina combinacié em va explicar, ella, el seu
marit, i dos fills de divuit a vint anys. Tenen un altre
fill, perd no viu amb ells. Treballa en un poble de Ca-
talunya. Quan ve a veure'ls, també dorm a la mateixa
cambra. Es una senyora, tot i els seus gairebé cinquanta

214



anys, que fa d'alld més goig. Com diu ella mateixa, po-
sant-se tota tibada i amb gracia maliciosa: «Que la ma-
dre no estd para despreciar». Primer entra ella a la
cambra, es despulla i es fica al 1lit. Entra un altre, apa-
ga el llum, i la mateixa operacid. Aixi, amb aquestes com-
binacions d'encendre i apagar el llum, mentre et des-
pulles i et fiques al llit, es van acoblant. Fa dotze o ca-
torze anys que viuen aixi i sense perspectives de re-
soldre la cosa. Ella i el marit han anat prescindint del
contacte fisic, perqueé no en tenen ocasié ni de nit ni de
dia. Més que marit i muller semblen una parella d’a-
mants furtius buscant lloc, temps i ocasié. De vegades
apellen al meublé. A ella li fa molta vergonya perqué
la prenen per qui no és. Van venir d’Andalusia. «Alli te-
niamos anchura — din la dona -—, pero wnos moriamos
de hambre. Aqui estamos gordos y listrosos, “omiruzté”
— 1é uns bracos que semblen cuixes —, pero no tenenios
anchura. Vale mds esto que lo otro.»

El senyor de Cafias que he esmentat en un altre ca-
pitol, quan compra la barraca per 3.000 pessetes, vivia
amb la seva dona i els set fills en un sol compartiment.
Més endavant, gracies al rector, que li va donar un cop
de ma ili va aconseguir un permis de 'Ajuntament, van
poder ampliar la barraca i viure una mica més folgats.
Quan dormien tots a la mateixa cambra i en un parell
de llits, els diumenges a la tarda embarcava tota la ca-
nalla al cinema del barri. La cosa té una gracia tragica
quan V'explica ell. Aixi podia, com diu ell mateix, <ha-
cer uso de matrimonio con la mujer».

1 fins ara, lector, ens estem referint al cas concret
d'uns pares escrupulosos, d'uns pares gue, per damunt
de tot, se senten honrats, zelosos de I'educacid dels fills
i eviten, a costa de sacrificis violents, 1 tan violents!, de
donar-los un mal exemple. Perd hi ha molts pares de fa-
milia que no sén zixi o que si en un principi ho eren,
després van deixar de ser-ho.

* *
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Recordem una nit que vam anar a donar una injec-
cié a un malalt d'una barraca; vam veure catorze per-
sones en un mateix compartiment, i vam haver de pas-
sar de puntetes per no trepitjar ningi, i sobretot per no
despertar els qui entrarien molt de mati a treballar.
Cada nit havien de muntar i cada mati desmuntar les
més complicades combinacions. Fins i tot havien posat
un nen dins una mena de safareig. En un sol llit, quatre
persones, com sardines a la llauna, capiculats, caps i
peus barrejats. Per aixd a l'estiu se’'n veuen molts, en
aquests Hocs, que dormen al carrer. Més comode i més
higi&nic.

Aquests amuntegaments i aquestes promiscuitats,
amb la seva segiiela o rossec d'amoralitats, deixadeses,
negligéncies i abandonaments, que com ja hem dit es
produeixen no solament a les barraques, sin6 entre els
rellogats, i en altres tipus d'estatge suburba, destrossen
la vida familiar, sobretot la de les criatures, fins al
punt que n'hi ha que no senten gaire respecte pels seus
pares, siné més aviat menyspreu, com si haguessin des-
cobert la seva vulnerabilitat. Hi ha noies que es neguen
a pensar a casar-se, perqués després de les coses que han
vist a casa — generalment les brutalitats del pare —es
pensen que a elles els passara el mateix, que trobaran
el mateix home despotic que els clavara pallisses en lloc
de fer-los caricies, i que vindra tot alld de la récula de
fills, Ia mateixa cadena infamant... I moltes vegades hi
toquen.
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Les barraques (continuacié)

Fa pocs anys, el cens de barraques, a Barcelona, més
o menys era aixi: a Montjuic, entre els fondals, les al-
tures i els rodals, més de 30.000 persones en barraques
i semibarraques. Unes 12.000 a Pequin i al Camp de la
Bota, 2.900 a la zona de Llevant. Unes 1.200 barraques
escampades pels vessants del Carmel. Pels volts de
la Torrassa i de Collblanc, unes 2.800 persones allotja-
des en barraques. Etcétera. Monstruds.

Abans de les grans onades d'immigrants no hi ha-
via tantes zones ni eren tan densament poblades. A part
els grups de les Cases Barates la gent també s’amuntegi
a determinats barris dinire la mateixa ciutat, com els de
Santa Caterina i el Districte V. Actualment es pot dir
que tota la immigracié va a parar a l'extraradi de Bar-
celona, i s’estén fins a Molins de Rei i Sant Viceng dels
Horts per una banda, i Montcada, per l'altra, copant els
pobles i ciutats de l'interior,

Ja hem vist que els corrents més grans d’immigracié
han estat produits per la peniria creixent del camp an-
dalus, sobretot aquests darrers anys. Aixd d'una banda.
De l'altra hi havia el desig legitim de progressar, la
possibilitat d’assolir una feina retribuida i segura. A les
grans ciutats com Barcelona, aquesta «possibilitat» és
garantida per la multiplicacid de menes de feina,
feina eventual, amb el seu rossec d’inseguretats gairebé
sempre, perd que no és dificil de trobar. El ram dels
paletes, de «la construccié», com en diuen familiarment,
és el que absorbeix més gran nombre dels immigrants
que acaben d’arribar.

Deturem-nos en el fet palpable, determinat i indis-
cutible d'unes persones que un cop arribades aqui no
han trobat allotjament apropiat per a les seves possi-
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bilitats econdmigques, que s’han posat a treballar en tas-
ques per a les quals no estaven preparats, i que la
ciutat ha acollit amb fredor.

Ja hem vist abans la pelicula, diguem, d'una familia
immigrant, el seu «assentament» a la ciutat. Passem-la
altra vegada, succintament. Arriba el pare de familia, o
el noi gran, sol o amb altres del mateix poble. Troba
feina (a la construccio, eventual, de ped, 0 amb un pres-
tador) i es posa a viure «de patronax. Amb el temps,
si la feina Y rendia a copia de treballar a preu fet i
d'hores extra o si va poder canviar de treball i entrar
de peé en algun taller o fabrica, amb un esdevenidor
més segur, va fer venir els seus. Si només va venir la
dona, potser encara van poder seguir a dispesa; si tam-
bé van venir els fills no hi va haver altre remei: buscar
una habitacié per viure rellogats. Per tal de trobar aques-
ta habitacié van haver de fer mans i manigues, perque
a moltes cases no volien criatures. Després encara en
van haver de fer més, de mans i manigucs, per a poder
pagar un lloguer sempre abusiu a unes persones que, a
part d'estafar-los, desitgen d'alld més que s'en vagin.
Mentrestant, abans que arribés tota la familia o quan
ja vivien rellogats, ’'home va buscar i va tenir diguem-
he la sort de irobar una barraca per la qual va haver de
pagar una «entrada» o «iraspas».

Ja tenim els nostres immigrants ficats en una barra-
ca. Com ¢s la seva barraca? Ja ho hem dit. Pot tenir la
teulada de carté cuir, d'uralita o de teules. Les parets,
encara que son emblanquinades per fora, regalen humi-
tat per dintre.

Del meu diari, extrec aquesta descripcié d'una bar-
raca:*

«Aquesta tarda mossén Jaume s’ha arribat a veure

*  Agquesta descripeid, ja la vaig aprofitar per a 1a meva novella
Han matado a un hombre, han roto un paisaje. Per tal de no
reproduir una cosa ja impresa, m’he estimat més recérrer a aques-
tes notes que prenc didriament.
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una malalta i I'he acompanyat. Era al carrer d’'Ulldecona,
nimero 38, barraca.

»Hem anat mirant els nimeros, a la banda esquerra
del carrer on hi ha les barraques. L'hem trobada de se-
guida.

»Un passadis o passatge ostentava el niimero 58, De
seguida ens han dit: “Aqui es”.

sHem entrat en una construccidé de maons i de fang,
pulcrament emblanquinada, perd petitissima, com una
casa de Lilliput. L'estatge tenia dos compartiments. El
del fons — si podem dir-ne fons de la minima distancia
que hi ha de la porta d’entrada a la d’aquest comparti-
ment — era el dormitori, i estava separat només per una
cortina. Hi havia un sol 1lit, amb la malalta, 1 no que-
dava lloc per a res més. L'altre compartiment, el que
feia d’'entrada, tenia uns dos metres quadrats, i potser
encara exagero, perquée de llarg potser si, que assolia
aquests metres fantasmagdrics, perd d’ample ni parlar-
ne. Hi havia un foc a terra, amb la seva petita xemeneia;
dues cadires de boga, petites, baixetes; upa mena d'ar-
mari amb uns quants esiris; alguns plats o atuells da-
munt la lleixa estreta de la petita xemeneia; dos claus,
d'un dels quals penjava una jaqueta; i, com a detall cu-
riés, del qual no he pogut desentendre’'m, un trosset de
mirall encastat a 'emblanquinada i impoHuta paret,

sFeia una calor terrible, com en un forn, i aixo, la
seva semblanga amb Vinterior d’un forn, encara augmen-
tava el sopor. Les mosques s’adormien a la paret...

»Després, en sortir, m'explicava mossén Jaume que
en aquella cova petitissima, en aquell corralet, en aquells
escassos metres quadrats on jo m'ofegava i ni tan sols
podia passejar per tal de dissimular la meva nerviositat
o el meu avorriment, hi vivien vuit persones. El matri-
moni i sis fills.

sM'he recordat del trosset de mirall, encastat a la
paret, on deuen mirar-se per parts, ara un ull, ara l'al-
tre, després la boca, tots vuit, per torn, amb paciéncia,
per fer-s’hi a trossos, en aquella finestreta d’argent viu
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que era el simbol de la poca cosa que pot arribar a pos-
seir una persona.

»—Ja no podré dormir tranquil després d'haver pre-
senciat aixd — deia després a mossén Jaume...»

I com aquesta barraca, totes. Millors o pitjors, perd
per Vestil. No sabem quant de temps fa que hi viuen, i
menys encara quant de temps seguiran vivint-hi, perd,
qué hi fa? Des del moment que hi han anat a viure, ja
sén aixd que en diem «barraquistes»; ja son dels estig-
matitzats, dels qui la gent assenyala amb el dit tot dient:
zaquesta gent...»

Sabem de molts casos en qué els habitants del Camp
de la Béta, barraques de Montjuic, Jesus i Maria, etc.,
per tal de trobar feina, no ho diuen pas, que hi viuen,
siné que donen un altre domicili, perque els admetin. Hi
ha gent jove, nois i noies, que quan arriba el diumenge
i es muden, i es posen aquell vestit nou de les festes
que els fa ésser com els altres, i se’'n van a ballar, a
divertir-se, a «relacionar-se», amaguen al conegut que
sorgeig al pas el lloc on viuen. Hi ha miny6é que els
pares han collocat de meritori en una oficina, que no
gosa portar a casa els seus companys, perqueé, com diu
ell mateix; «Em cauria la cara de vergonya, perque alld
no és ni una casa ni res». Costa d'inculcar-los — sobretot
a Pelement jove —que el fet de viure en barragues no
ha d'ésser una vergonya per a ells, sin6 que ho ha d'és-
ser per als altres.

Com va dir molt bé el novellista Lluis Romero en
un magnific i valent article publicat al «Diario de Bar-
celona», tota aquesta gent que viu a les miserables zones
de barraques, en tan infimes condicions, no son vaga-
bunds, gent de malviure, dropos ni delingilents, que si
ho fossin podriem arronsar les espatlles pensant que
viuen d'acord amb la seva condicié. Perd resulta que
no. Resulta que tota aquesta gent sén paletes, metal-
largics, fusters, peons, mecanics, en una paraula: obrers,
gent que per la seva feina i per rad de justicia temen
dret a viure com a persones i no com a bésties, amb
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tota mena de comoditats i amb les necessitats cobertes.
Evidentment és per falta de diners que viuen aixi, per-
qué si en tinguessin ja s’haurien buscat casa i un allot-
jament decent; i també ¢s evident que no tenen diners
pel fet que son obrers, i que ésser obrer, actualment,
no és cap ganga. El nivell de vida esta per terra, els sa-
laris s6n de fam. Tot i ultrapassar el ridicul salari base
estipulat — cosa que ja fan totes les empreses — no €s
paga prou. Per aixd la miséria al suburbi es centuplica
i no s’acaba mai.

El problema de la barraca i el de les seves solucions
parcials, de les quals parlarem després, va per llarg. Al-
guns dels seus habitants s'espavilen a resoldre’l pel
seu compte. Perd la majoria sén fatalistes i esperen que
els ploguin solucions «de dalt». Aquesta mentalitat que
han adquirit o que hom els ha forjat és una cosa greu.
Tant se’ls ha predicat que els donaran pisos, que s'ho
han cregut. I ja no es mouen. I porten aixi quinze o
vint anys. O més. I seguiran igual quinze o vint anys
més, o tota la vida. Perd tant se val. No és que confiin
massa en alldo que els han promeés; perd, com que han
vist que a alguns altres se’ls ha proporcionat pis o casa,
penset que potser farien el beneit ro si abandonaven la
barraca, cosa que no poden pas fer, sindé tan sols si
rumiaven una solucié o la intentaven.

No fa gaire, en un cicle de conferéncies organitzat
per als barraquistes de Jesus i Maria, en van anunciar
una a carrec de Jaume Nualart, intitulada: Solucidn
al problema de la vivienda. Hom va imprimir uns pro-
grames, i els va repartir. La gent, que més que no saber
llegir, el que passa és que llegeix malament el que lle-
geix, va dir: «El sefior ministro viene a darnas pisos.
No crec pas que en Nualart, en la seva llarga carrera de
conferenciant, hagi vist mai un péblic més nombros.
Tots els habitants del grup hi eren. Al local, no s'hi ca-
bia, i aixd que tots estaven drets i atapeits, i 'esplanada
on hi ha la parada dels autobusos també era ben plena.
La feina que va tenir, en Nualart, a aclarir les coses.
1 un cop aclarides, a exposar aquesta solucié, que ¢s el
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sistema e cooperatives d'estatges.* Ells, tot era dir
que els havien promés pis, i que si al diari, i que si el
ministre... En Nualart insistia, un cop i un altre. Perd
no ho acabaven de veure clar. Desconfiaven de la veritat,
com havien desconfiat de la mentida. Gracies a en Nua-
lart i a les explicacions posteriors de I'Elies Ortiz, un
home que sense ésser barraquista ha assumit la respon-
sabilitat d’acabdiliarlos, un nodrit grup ha comprés la
cosa i ha posat mans a la feina.

Que en fan, de falta, aquests homes responsables,
cap icara d’aquests nuclis d'immigrants! Sense ells, van
venuts. No saben res, i no fan res de res. I de vegades
sén victimes de les pitjors injusticies, de les negligéncies
i dels abandonaments més grans. Em penso que en una
de les meves novelles ja vaig explicar alld d’aquell urba
o guardia municipal que un bon dia va aparéixer per
un d'aquests grups de barraques, justament les que hi
havia on ara hi ha els estatges de la S.E.AT., i que
anomenaven les barraques del Camp de Sant Isidre.
Va emprendre uns quants barraquistes d’aquells i els
va fer comprendre que, com que no pagaven res pel
fet de viure alla, no podrien reclamar res quan els fo
ragitessin, Aquells veins ho van entendre perfectament,
i van quedar d’alld més contents quan I'urba es va oferir
a formalitzar-los 'assumpte, L'home tornd amb uns re-
buts i a cada ve{ li cobrava un tant el mes, Aquells rebuts
eren la salvaguarda. Li estaven tan agraits, a I'urbé, que
fins i tot li donaven una propineta. Un bon dia van arri-
bar els de la demolicié i es va descobrir 'embolic. Llas-
tima que l'urbi no el van trobar enlloc, que, si no, com
a minim el linxzen,

L’estiu de 'any passat es produi un curiés affaire a
les zones Valero Gran i Valero Petit, pels voltants de

* Havien d'unir-se, formar una cooperativa, comengar a fer
estalvis, i en dos o tres anys.. Aixd dels dos o tres anys era el
que no entenjen ni ¢ls convencia. Com ja hem dit, fa cinc, deu,
quinze anys que viuen aixi, I aixi en viuran molts més, Perd creuen
en una solucié immediata i taumatdrgica.
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les Banderes, a la muntanya de Montjuic; un cas que
hauria fet les delicies dels rotatius sensacionalistes. Van
tirar-hi terra i Ia cosa no va quedar gaire clara ni ex-
plicita.

Resulta que 'amoc d'un dels bars d’aquest sector,
mig alcalde d'alli, d’acord amb altres petits personatges,
va vendre — van vendre — trossos de terreny per a edi-
ficar-hi barraques, i fins i tot barraques noves i material
per a edificar-ne, a un considerable grup de veins, amb
tota mena de promeses i de garanties. Perd un bon dia
va passar un municipal per aquells verals oblidats, va
prendre nota d'aquelles barraques proscrites, i van venir
a enrunar-les. Afortunadament per a aquests nous bar-
raquistes, no es va voler que la cosa transcendis, i, a
part uns quants que van pagar per tots, per tal de tapar
l'expedient, i no sé guina compensacié s'els va donar,
els alires es van quedar on eren. Perd calgué animar
aquelis veins a fi que reclamessin, i posar-los una mica
en peu de guerra; si no, els haurien asservits.*

Aquestes demolicions de barraques son molt com-
plexes. N'hi ha hagut de totes menes i matisos: des
de les barraques que no sén numerades, i els ba-
bitants de les quals no tenen, doncs, cap dret, fins a
aquelles que cal desallotjar perqué amenacen ruina i

* Heus aci el que jo vaig anotar per aguells dies, amb motin
d'aixd:

«lUn affaire silencids. — A la Muntanya, a les Banderes, un cen-
tenar de barragues han estat amenagades de demolicié. No estan
legalitzades — aix{ anomenen les altres —, pergque no tenen nimero
o placa, Ja fa mesos que s6n fetes, A part el dret que tenien a edi-
ficar-les, per qué van deixar que les fessin per enrunar-les ara? Es
absurd.

»Bé, 'amenaga d’enrunament és per al 21 d’aquest mes. (Aques-
tes potes sén del 7 de setembre de 1962.) Els propietaris de les
barragues condemnades poden escollir entre anar a Missions o
tornar-se’n als seus pobles, viatges pagats,

1ARir al mati €s van presentar els del picot. La primera barraca
que van enderrocar, '’home era dintre. (Ja hem dit que sempre actnen
procerant que els homes siguin fora, a la feina.) L’home va oposar
resistdncia, i, mentrestant, van avisar el senyor rector, el qual va
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els estadants han d'ésser portats a Missions o all: on
sigui, o bé se’ls resol el problema amb la donacié d'una
casa. De vegades, en un conjunt de barraques, veus que
només n'han enderrocada una. Penses: qué devia pas-
sar amb aquesta? Senzillament, 'havien construida a
I'emnpara de les altres pensant que una més no s’hi no-
taria. Aixi aguanten molt de temps; de vegades, fins que
algun mal vei ho denuncia o ho fa el municipal que
fent 1a ronda la descobri. D'altres vegades es descobreix
I'embolic d'un traspas o d'un rellogat. Tot és possible.

Al comencament es produia de vegades un altre cas
ben curids: es creava una colonia de barraques en un
indret que els barraquistes creien més o menys apropiat
o convenient. Un bon dia es presentava l'amo del tros i
es trobava amb alld. Enllaminit, veia que alld hi havia
negoci a fer, i els cobrava un lloguer, un tant el mes.
Més tard arriba lonada industrial. Els terrenys van
pujar de preu. Aleshores, els propietaris, als quals ofe-
rien un dineral per aquelles terres es tornaven folls per
tal de poder desallotjar els de les barraques. I comen-
gava la pugna. Generalment els tocava indemnitzar, una
indemnitzacié acomodaticia. Aixd és el que passh amb
unes barraques prop del camp de futbol de la Ibeéria,

anar a veure V'alcalde, el porta al lloc de Pincident, i. de moment, es
va suspendre la demolicid,

»Per aquestes barraques, els seus habitants han abonat diverses
quantitats que oscillen entre les 5.000 i les 20.000 pessetes a diversos
individus, a uns pel terreny, a uns alires pels materials de construc-
cié, a uns altres per les barraques ja fetes.

»El rector ha recollit unes declaracions signades pels ocupants
de les barraques dient qui els va vendre el terreny, la barraca o ¢ls
materials, i quant en van pagar, Aquest mat{ el rector m’ha en-
senyat aquestes declaracions. No he pogut observar-les amb de-
teniment, Seria interessant d’esbrinar qui sén aquests venedors, si
ocupen carrecs clevats i on.

»Un dels qui han fet més negoci, perque sembla que construia
unes barraquetes i les venia per 16.000 pessetes, és Pamo d’un dels
bars dels voltants, que és una mena de cacic d'aquells verals. Es
alcalde de barri, 0 en fa. Bs president de I'associacié de veins del
Hloc.»
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els estadants de les quals, en aquell temps, van cobrar
unes 12.000 pessetes per anar-se'n. En alguns altres
casos — com ara les de la Vinya, diuen —1'amo no els
en va poder treure.

Molts immigrants d’abans de la guerra, si haguessin
previst I'actual expansié de Barcelona, haurien comprat
petits  terrenys dels que circumden les seves Cases
Barates. Actualment, diuen aquests antics immigrants,
per exemple els meus oncles, serfem milionaris. Ter-
renys, per exemple, que 'any 48 anaven a sis pessctes
el pam ara van a 125 pessetes.

Generalment s’han fet desaparé¢ixer els nuclis de
barraques més a la vista, com les de la Diagonal, a
I'tpoca del Congrés Eucaristic; les de Dallas- Ciutat
Fronterera, que ja hem esmentat; les que hi havia da-
vant el port, al peu de Miramar... També desaparegue-
ren o van desapareixent les que han estat escombrades
per les noves edificacions, com les de 'endémic barri
del Somorrostro, el més miserable de la ciutat, que
van desapareixent a mesura que avanga el Passeig Ma-
ritim, encara que aixd es produeix molt lentament i
només s'eliminen aquelles la desaparicié de les quals és
estrictament necessaria; o les de I’'Hort de Sant Isidre,
per a ledificacid dels estatges dels trebailadors de
la S.EA.T. Igualment han estat eliminades les que ja
constituien una mena de vergonya ciutadana, com ara
les del Bogatell, als components de les quals, unes se-
tanta-cinc families, s’ha proporcicnat estatge no fa
gaire. A totes les zones de barraques s’ha produit aixd
que expliquem, i amb an&cdotes i variants encara més
diverses.

De vegades, aquests trasllats de tot un focus tren-
quen les oracioms a alguns dels seus habitants, en ge-
neral als qui negociaven amb la miséria. Al cas del Bo-
gatell, per exemple, a la mestressa d'un bar-botiga que
feia els grans negocis i que ara ja no té on plantar la
botiga, o un altre que robava ai moll i podia amagar
el producte dels seus furts en una barraca propera..
I aixi per 'estil, sortosament.
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Alguns petits grups, tot i que es troben situats en uns
llocs que podriem dir-ne estéticament estratégics, no ha
calgut ferlos desaparéixer. Per exemple, unes barra-
ques que hi ha prop del nou Camp del Barcelona. N'hi
ha hagut prou de posar una tanca al voit de tot el sector.
A fi que no les vegin o a fi que elles no vegin res?

Finalment, no vull cloure aquest capitol, en el qual
tantes coses m'haig de deixar al tinter, sense remarcar
que l'element catald no existeix, a les barraques. No
arriba ni a l'u per cent. A les de Jestis i Marija hi ha el
cas d'aquells pescadors expropiats pel Port Franc, que
constitueixen un fet a part i que, com ja hem vist, cada
vegada sén menys. En algunes altres també n’hi trebes
algun. De vegades, catala de pares immigrants. Perd al-
tres vegades, com un que em van indicar a les barra-
ques de la Bomba, no. La seva preséncia alla? Gairebé
sempre, a l'origen o al fons de tot hi ha un conflicte
familiar o qualsevol cosa semblant. Gent modesta que
en casar-se i quedar-se a viure amb els pares, un dia
s'hi van barallar, se'n van anar de casa i es van ficar
al primer lloc que van trobar. Coses aixi, o semblants.
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Solucions parcials | provisionals

En aquesta pruija, no massa intensa, val a dir-ho, de
resoldre €l problema de les barraques, moltes vegades
ha estat pitjor el remei que la malaltia. I és que dissor-
tadament poques vegades, diguem mai, s’ha anat de cara
al problema, amb ¢l noble proposit de fer les coses ad-
mirablement o almenys a consciéncia, siné amb la idea
errdnia de comparar «com estaven» amb el «com estan»
després de Ia solucid. Es clar que moltes vegades fins i
tot aquesta elemental comparacié falla.

I és que en una infinitat de casos els estatges que
se’ls ha facilitat no han deixat d'ésser una continuacio
de la barraca — si no cosa pitjor —, amb l'agreujant que
aleshores cal pagar lloguer, per petit que sigui, o l'aigua,
o0 la llum, mentre que a la barraca habitualment no pa-
gaven res,

Hi ha qui, tenint una barraca espaiosa, d’obra, ben
feta, es veu obligat a anar-se’'n a viure en un veritable
corralet, que aixd sén alguns d’'aquests estatges que els
donen per sortir del pas, i als quals, com als moderns
piscs econdmics — perd una mica pitjor — els arquitec-
tes s’han tormat micos per poder ficar més coses en
menys espai. S’han donat circumstancies en qué aquests
estatges protegits que t’han donat com dient-te «quina
ganga!» resulten un veritable sarcasme. Aixd és el que
va passar, per exemple, amb els que van proporcionar
als habitants d'unes barragques que hi havia davant
laCAMPSA. i amb els que van construir parallels al
carrer 21 de les Cases Barates, Grup Eduard Aunds.

Aquestes barraques de davant Ja C.AMP.S.A. esta-
ven en un terreny o solar que se'n deia I'Hort del Colom.
Eren barraques espaioses i ben fetes, amb un pou d’ai-
gua per a totes, i espai lliure per a jugar-hi les criatu-
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res. La CAM.UP.S.A. necessitava aquells terrenys per a
garatges o magatzems i els va comprar. Aixd va passar
pel gener del 1959, i entre els desnonats van cérrer
diverses versions. La qgue va prosperar o que la gent
va creure més, deia que la CAMPSA. havia donat
10.000.000 de pessetes per tal que fossin construides ca-
ses com calia per a aquells desventurats. Tocaven a
80.000 pessetes per familia. No sabem qué hi havia de
cert. Bl que si és cert és que el que els van donar no
valia ni 5.000 pessetes: una imitacié de casa al Camp de
la Béta. Eren unes cases a tres metres del mar, que
semblaven camps de concentracié, en rengleres, amb
passadissos de metre vint. Eren fetes amb materials
d’enderroc, sense arrebossar, amb €l terra de rajola ver-
mella, les portes sense pany. No hi havia water. Teu-
lada de cartd cuir ondulat, que de moment parava la
pluja perd després traspuava i degotava. Havien de
dormir amb paraigua.

Els estatges que hem esmentat abans, construits a
tocar del carrer 21 de les Cases Barates, formant un
doble carrer que se'n diu 21 bis, també va resultar un
tripijoc brut. Es devia fer un pressupost de tant i des-
prés l'obra es realitza diferentment. Si no, no s’explica.

$6m unes casetes insignificants, de pocs metres
quadrats. Consten de dues habitacions i un altre com-
partiment. Les habitacions son tan petites que calgué es-
curcar els llits perqué hi cabessin. La gent s’ha de des-
pullar a la cuina o al menjador, perqué dintre 'habitacid,
a part del llit mutilat, no hi cap res més. T per anar a
dormir, s’han de ficar al 1lit des de la porta. Aixd de
porta és un dir perqué cap de les dues cambres no en
té: només es tanquen amb una cortina. Un batent de
fusta no hauria pogut obrir-se ni cap a un costat ni cap
a l'altre. La cuina, el menjador i el water sén una ma-
teixa cosa. Aquest podriem dir water — que no €s water,
perqué no té ni aigua corrent, siné comuna, un senzill
forat — és en un racg, triangularment, sense porta,
també, només una cortineta. La gent menja i defeca
athora. L'olor del menjar i de la porqueria es barreja i
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confon. Les parets interiors estan sense enguixar: mad
vist. Les dues finestres i la porta del carrer no tenen
porticé de fusta, només vidre. Sempre es confia que els
estadans, amb el temps, s’ho aniran arranjant.

Els habitants d’aquestes casetes —la majoria — sén
gitanos. Alguns d’ells ja havien viscut alla mateix, en
un pavellé de fusta que durant la Repiblica havia estat
escola per a infants tracomatosos, durant la guerra Sin-
dicat de la FAI i després cova d'aquests gitanos. Com
que es tractava de gitanos, tothom va pensar que amb
aquestes casetes noves havien prosperat. Si seguim per
aguest cami no anirem enlloc. En aquests simulacres
de cases hi arriben a viure tres families. A la vista d’a-
quests estatges sempre hem dit que n'hi hauria perque
Déu baixés del Cel i ho veiés i fes alguna cosa; si no,
que no baixés.

Conec un gitanet que es diu Joaquinico, que amb la
dona i un fill ocupa aquest departament cuina-menjador-
comuna. Han d’esperar que els altres ja estiguin acot-
xats per tal de muntar-se ells el llit. Fins i tot essent
gitano — perdoneu el «fins i tot> —li fa repugnancia
aguell amuntegament i aquella comuna de la qual sur-
ten maales olors i sorolis. Com diu ¢ll, no pot ni estar
malalt, perqué cada vegada que obren la porta del carrer
entra un fort corrent d’aire, i, si el que tenia era una
grip, es converteix en pulmonia.

Aquestes casetes han estat una solucié parcial, perd
no provisional siné definitiva, perqué ja fa deu anys o
més que hi sén, i sembla que és per sempre.

De vegades, quan s’ha esquerdat el terreny on havia
estat erigit un grup de barraques, generalment per cau-
sa de l'impassible aveng de les pedreres que hi ha al
dessota, 0o s’han enrunat per obra de les pluges, han
estat preses mesures d'emergéncia que consisteixen a
portar els seus habitants al Palau de Missions o al Pa-
velld de Bélgica o a 'Estadi. De moment, els diuen, Perd
aquest «de moment» arriba a convertir-se en dos, tres
anys i més i tot.

Al Palau de Missions recullen els captaires i esquena-
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drets. Alld va a parar també aquesta gent honrada de
les barraques esfondrades. De vegades separen les fami-
lies: els homes a una banda, les dones a I'altra. Quan
no els separen, les families estenen cordes amb sacs,
cortines o flassades i es fan uns compartiments dintre
aquelles sales comunes. El Palau de Missions €s una
institucioé sinistra que actualment encara funciona.

El Pavell6 de Belgica — també com ¢l Palau de Mis-
sions als jardins de Montjuic — serveix constantment
d’allotjament «provisional» a les families del Somorros-
tro cada vegada que les obres del Passeig Marftim es
mengen un tros d’aquest barri miserable. Un hom no es
pot estar de pensar que aquest pavell, convertit ara en
un corral, el van construir, en 1929, els germans dels
refugiats d’ara, els seus peoners. Dins aquest palau
belga de parets i clpules altes s'allotja una ciutat de
barraques, tantes barraques com families, unes 160, amb
els seus carrers i nimeros i amb un parell de latrines
per a tothom. En certes ocasions, i per a aquest emma-
gatzemament de gent, ha calgut habilitar més pavellons
com aquest.

Una nova solucié que s’ha buscat darrerament per
al problema del barraquisme ha estat la construccié de
grans barraques prefabricades. La idea, 'han donada
les inundacions del Vallés. El mateix tipus de cons-
truccié provisional que es va fer per a la gent de Ter-
rassa, el fan ara per als barraquistes. Segons els diaris
cal construir 6.500 refugis d'aquests tot esperant els
12.000 estatges de tipus social i renda limitada destinats
a allotjar els ocupants de barraques, xavoles i altres
construccions d’aquesta mena que existeixen a Barce-
lona i comarca, 12.000 estatges que ca! construir en un
termini de cinc anys. Ja ho veurem.

Jo he vist aquestes barracasses o refugis a Sant II-
defons, a can Vidalet i a Sant Viceng dels Horts.

Can Vidalet, que abans era zona d’estiueig, és un
barri d’Esplugues encastat a I'Hospitalet perd que per-
tany a la parrdquia d’Esplugues.

Em diuen que deuen ésser uns 8.000 habitants, dels
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quals, només 800 son catalans. La resta, immigracid, a la
qual predomina l'andalts. Es un barri que s’ha format
rapidament, en cosa de sis anys.

Alla han construit refugis allargats, com els que ja
hem dit dels damnificats, en un parell de rengleres, i
amb un total de 56 allotjaments. Diuen que aquests
56 compartiments han costat a 'Estat 3.000.000 de pes-
setes. Aixd, m’ho diuen els estadants, tots emocionats.
Perd no sé si creure-ho.

Els qui els habiten vivien en unes coves properes,
unes coves a les quals alguns havien prolongat l'entrada
cap a fora, fent una mena de barraqueta. Aquestes co-
ves fins i tot tenien la seva botiga-bar.

Les autoritats es van fixar en aquesta gent que vivia -
a les coves amb motiu de les inundacions generals de
l'any passat. Per tal de prevenir desgracies se’ls van em-
portar a Montjuic, a Missions, em sembla. Després els
van collecar en aquests refugis, que ocupen a titol pro-
visional. D'aci passaran a estatges protegits. Qiiestio
d'un any, diuen que els han dit. No han pagat cap en-
trada. Tampoc no paguen lloguer. Només setanta-cince
pessetes el mes per llum, aigua i la conservacié de l'es-
tatge. Tenen llum electrica, perd Vaigua, cal anarla a
buscar en una font general o comuna. Aixd mateix passa
amb els sanitaris i safareig. Com diu la dona d'un d'a-
quests allotjaments on hem entrat, uns extremenys, en
comentar aixd dels waters generals:

—Yo hago mis cosas en un barrefio...

Aquests nous estatges consten d'un compartiment es-
paiés, que és menjador i cuina. Tres habitacions, dues a
una banda i una a Valtra. Dues d'elles estan de costat,
sense porta. Una ampla cortina les separa de la gran
sala. Aquests refugis s6n de maé vist, de cantell, sense
arrebossar, només emblanquinat. La teulada és d'ura-
lita, i el sostre interior de cartd, formant cambra d’aire.
Sén calorosos a l'estiu, i a Fhivern freds. El terra és
de portland.

Hi ha un contrast violent entre aquesta rustiquesa
de la construccié i els mobles nous, brillants, barrocs,
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recarregats, envernissats de groc, amb grans miralls, vi-
drets i moltes corbes, que ocupen massa lloc, d’acord
amb la moda dels mobles que compra ara estipidament
la classe treballadora. L'anada al refugi és com si hagues-
sin estrenat pis, i per aixd han comprat els mobles.
Aquests extremenys que vam visitar també tenien una
nevera verda molt bonica.

Esth prohibit de tenir rellogats, perd n'hi ha que en
tenen. Generalment, familiars.

La idea del refugi esth prosperant com a solucié per
tal d’eliminar les barraques, L'encadenament, ara, sera
aixi; barraques, barracasses i monoblocs. Ja veurem
com anird, tot plegat.

El senyor extremeny amb el qual parlem diu que ell
no vol saber res d'aquella mena de veinat que 1i ha
tocat. Li sembla que ha descobert la Hluna perque ¢és un
insolidari. Tots ho diuen, aixd: «Jo no vull saber res
de pingt». Ara, després fan les grans folgues tots ple-
gats. Els inics que alaben la solidaritat son les criatu-
res. Ja ho veurem. Ells sempre diuen que als seus barris
estan molt units.

Aquestes barracasses es construeixen en quaranta
hores. S6n veritables solucions d’emergéncia, lloables si
no s’estanquen i es queden anys aixi. El fabul6s preu
de cost deu ésser pel valor dels terrenys expropiats; si
no, no s'explica. ¢ Expropiaran altres terrenys per tal de
fer-los els pisos promesos o els els construiran alla ma-
teix? Perqué aquesta gent no son cargols amb la casa a
coll, pero si llagostes que salten d’estatge en estatge.

A Sant Vicenc dels Horts, on també ens arribem el
mateix dia, vam veure 120 estatges més d’aquest tipus.
A tocar d’'un vessant, el paisatge feréstec feia que sem-
blessin bungalows africans.

No fa gaire van portar gent de Jests i Maria en uns
refugis d'aquesta mena. Aqui no es tractava de desallot-
jar unes barraques per tirarles a terra ni d'un cas d'e-
mergéncia, siné de fer una mena d'intercanvi. Els de Je-
stis i Maria als refugis, i, a les barraques que ells aban-
donaven, gent de Missions, gitancs del Somorrostro i
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habitants de les coves de Riviére. Quins embolics que
fan els qui porten la batuta en aquests tripijocs!

Es va donar ordre de desallotjar seixanta barragues
de les cinccentes que hi ha en aquest barri. Van triar
les millors. Als seus estadants els van dir que els por-
tarien en uns refugis prefabricats, perd de moment no
els van dir a on. Per aixd molts de les barraques esco-
llides es van arribar a la Barceloneta i a Badalona, on
els havien dit que hi havia refugis d’aquests. I feien
calculs sobre quin els tocaria.

En certa manera aquestes seixanta families estaven
disgustades i descontentes. No els venia de gust d’anar-
se’'n de les seves barraques, en una de les quals, un, fins
i tot tenia dutxa. Una barraca és com un fill malalt
(aquesta comparacié és d’un barraquista), 'estimes com
un fill malalt. Cada dia n’has de tenir cura, posar-hi pe-
gats, apedagar-la, «aviciar-la». Per aixd molts, estra-
nyament, deien: «S8i atin fuera para derribarlas, bueno.
Pero para que otros vengan a disfrutar de lo que yo he
levantado...» Ja se sabia que havien d’anar a disfrutar-
las els gitanos de Somorrostro i alguns de les coves de
la muntanya de Montjuic, de la zona Riviére-Morrot,
d'en els evacuaven perqué alld s'estava esfondrant.*
Tampoc po volien anar-sem en aquells refugis de Ba-
dalona perqué eren molt lluny d’on treballaven.

* Es digne de remarcar, en aquest paragraf, la distincié de pri-

vilegiats que s’atorga a agquests barraquistes de Jestis i Maria per
damunt dels altres. Per qué? Se’ls fa I'honor dels refugis, i les
seves barraques per a uns altres de — en certa manera — categoria
inferior: gitanos, gent de les coves, refugiats de las Missions... Perd
al mateix temps s'clegeixen les millors barraques per tal que aquests
altres també surtin guanyant amb el canvi. El qui ha d*abandonar
la barraca, aquesta barraca ja assenyalada com de les millors del
barri, inconscientment odia a aquest més miserable que ell que vin-
dra a sgandir-nes i a desfer tot el que ell va fer amorosament.
1 per aixd s'estimaria més que I'cnderroquessin, Al mateix temps
posen en eviddneia els veins que tenem les barraques pitjors del
grup. No es poden espatllar més coses en menys temps. Ai, aquests
Magquiavels amb alts cirrecs i responsabilitats!
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A la gent d’aquestes seixanta barraques, els demana-
ven que signessin uns papers on els preguntaven si re-
aunciaven a la barraca o no, perd no cls ensenyaven els
refugis perqué poguessin comparar i veure que els con-
venia més. Per si fos poc havien fet cérrer pels bars de
per ally, els organitzadors d'aquesta desorganitzaci6,
que després dels refugis passarien a pisos, perod si no, no.

Hi ha la terrible i equivocada teoria que ¢l misera-
ble habitant de barraca no pot anar a viure en un pis
de cop i volta, i que primer ha de passar per un estat
intermedi — com un aprenentatge, com per rehabilitar-
se, 0i? —. Quins bésties, els qui pensen aixd!

A tota aquesta desmoralitzada i desorientada pobla-
ci6, se li va fer comprendre, a despit dels qui ja havien
decidit portar les coses per la tremenda, que tots els
qui creguessin que els interessava canviar d’estatge po-
dien acceptar, perd que ningd no havia de signar res
per por o per coaccié... Calia que obressin amb absoluta
Libertat.

Es clar que, com opinava un dels vicaris de la par-
roquia de Port, un home que fila molt prim, allo també
era una mena de coaccidé per part dels qui els cbrien els
ulls, perqué sén unes persones tan simples, estan tan
atabalats, que en molts es produi un passar-se al bandol
contrari, un «aix{ farem contents el senyor rector, la
senyoreta assistenta i ¢l senyor Elies», que eren els qui
els defensaven.

En resum, dels seixanta només van acceptar vint.
Perd astutament van fer pujar aquestes vint families en
camions i es va fer el trasllat de seguida. Immediata-
ment van portar als estatges abandonats els gitanos de
Somorrostro i els de les coves. Els van fer desfilar pel
barri — per tal que els qui havien renunciat veiessin
quina mena de veins tindrien—i els van fer donacié
de les barraques amb gran prosopopeia, pompa i solem-
mitat.

Aquest nou veinatge, molt més indigent, va molestar
els antics habitants i va obrir enormes esquerdes d'in-
solidaritat. Aleshores van oferir els refugis a moltes
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altres families de Jesus i Maria, i totes van anar accep-
tant. A més, els qui ja hi eren installats havien comen-
¢at a ferne el panegiric, perqué tots tenim ganes que
signi millor el que trobem que el que hem deixat.

El joc ha seguit aixi. Quan uns abandonaven la bar-
raca, I'ocupaven uns altres. Una familia gitana fica el
ruca dins la barraca. Una dona recollia ossos i restes de
carn i ho coia a la seva barraca, per fer sabé, provocant
una fetor terrible. La resta del veinat volia denunciar-la
perqué la’'n foragitessin.

Les families que inicialment no havien acceptat des-
prés envejaven les que si, i amb la seva desconfianga
de pagerols creuen que els han enganyats dues vegades,
i donen la culpa de tot als qui només van intentar reva-
lorar la seva dignitat i evitar que els fessin acceptar
per for¢a alld que potser no volien, sense dret a decidir
ells mateixos el seu propi desti. Durant una colla de
dies les dones bruixes van fer bullir l'olla de la maledi-
céncia atribuint idees térboles i retortes als qui només
van voler que no trepitgessin la seva libertat.

{No podien haver portat directament els casos d'e-
mergencia als refugis? De la mateixa manera que la gent
de les barraques no pot anar directament als pisos
sense fer escala als refugis, els gitanos i la gent de les
coves han de passar per una barraca millor que la que
tenien per anar a parar al refugi. O qualsevol embolic
per l'estil, suposo,

Aixd de fer anar la gent amunt i avall d’aquesta ma-
nera, sense comptar-hi gens, recorda els atzarosos
temps de guerra, quan ningd no té dret a res, només a
obeir cegament i angoixosament. No deixa d’ésser una
altra de les tantes variants discriminatories que avui
sotraguen el mén.
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Estatges protegits, estatges econdomics,
estatges etcétera

Aquest titol és per tal d’entendre’ns en emprar la
variada gamma de noms que cstenta el complex embo-
lic dels estatges.

Van anomenar estatges protegits els que van ésser
donats a alguns grups de barraquistes quan els van des-
allotjar d'on eren i els van construir un bloc de pisos
pels quals mo van haver de pagar cap traspas, i si no-
més un lloguer modest. Una cosa semblant a les Cases
Barates d’altre temps, el minim que havien d’haver do-
nat als del carrer 21 bis, als de 'Hort del Colom, a molts
altres; el que se suposa que deuran donar, si els ho
donen, o que haurien de donar als dels refugis prefabri-
cats. L'estatge protegit €s la mena de casa que els bar-
raquistes esperen que els caigui del cel, una mica miracu-
losament; i aquest llunyd horitzé blau és el que els
fa romandre quiets i resignats en el seu marasme actual.
D'aquesta mena d’estatges, n'han fets als barris de la
Trinitat, de la Verneda, del Bard de Viver, de Can Clos,
del Polvarf... Sén cases petites que al cap de pocs anys
han perdut la Huentor i han adquirit una péatina grui-
xuda de greixum i sordidesa. Sén el bloc compacte,
atapeit; el rusc, el vesper, el niu de formigues. Sén
cases modestes, de dues o tres habitacions, menjador i
cuina sempre junts.

Aqui — a tot aixd que anomenem o anomenivem Can
Tunis, al Districte II —, a l'¢poca del Congrés Euca-
ristic, com ja hem dit, van construir dos grups d’aquest
tipus: Polvori i Can Clos.

A Can Clos hi ha uns 1.300 o 1.400 habitants. Les fa-
milies catalanes no arriben a deu. $6n unes casetes de
dues habitacions, cuina i menjador en una sola peca.
Han estat comstruides a 'estil andalis, i aquest estil o

237



manera de fer sén una traicié a Catalunya. Aquesta idea
és d'un dels catalans de Can Clos, que m'ha fet de ci-
cerone. Jo tant hi trobo estil andaliis com estil Far-West.
Sén cases amb galeria per als qui viuen al primer pis i
porxo per als de la planta baixa. Estan emblanquinades,
i els de baix han plantat enfiladisses que decoren el
porxo. El barri es troba en una fondalada, com amagat,
i no el veus fins que t’hi fiques. El motiu de «Ciutat
Ocultar Ii cau com l'anell al dit. De tota manera, tot aixd
té molt poca importancia. El que és essencial és que
aquestes cases s6n escassament habitables. La majoria
dels habitants sén andalusos, de les provincies de Cor-

. dova, Granada i Jaén. De Jaén sobretot. Hi ha poca gent

d’Almeria i de Murcia. De gallecs, encara menys que de
catalans.

Pel que respecta a les poques families catalanes que
hi viuen, el meu informador em diu que més aviat es
descatalanitzen. Els pares parlen catala a casa, perd els
fills ja no.

El meu informador i la seva dona sén catalans-ca-
talans, per dir-ho aixi. No sén descendents d’emigrants.
S6n catalans de Barcelona, que és una altra manera de
distingir, Tenen sis fills. Davant la meva sorpresa pel
fet que viuen alla 1 de la seva procedéncia de barraques,
d’'aquestes condicions d'immigrants tot i no ésser-ho, em
contesta que tot ve de certs problemes familiars — que
no especifica —, de la peremptéria necessitat d’abando-
nar les cases paternes. Per la barraca que tenien a la
Diagonal havien pagat, dotze anys enrera, o més, 3.000
pessetes. Altres catalans que es troben en idéntiques
condicions que ells, em diu, van sofrir les consegiiéncies
de la guerra: en sortir de presons o de camps de con-
centracid, van haver de comengar altra vegada de cap
i de nou.

Paguen setanta-cine pessetes de lloguer el mes. En un
bloc de vint-i-un estatges que van fer més tard en pa-
guen tres-centes. Aquests, perd, d'aqui a un quant temps
seran propietaris. Aquests de les tres-centes no van
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pagar cap entrada perqué els estatges se’ls van cons-
truir ells mateixos.

Alguns d’aquests grups d’estatges protegits, concre-
tament la Verneda, Bard de Viver, la Trinitat i Can Clos,
tenen un local a disposicié de tot el barri, anomenat
Centre Social, on hi ha un televisor, un bar, un escenari...
Una assistenta social i una junta de veins en tenen cura.
§'hi fan vetllades teatrals, campionats d’escacs, s'hi sosté
una biblioteca deficient... A les tardes, els homes hi
juguen al domino i els vells i les criatures llangueixen
davant el televisor. Hi ha una illusié 1 una euféria com
si tot aixd fos donar cultura al poble. Ho creuen els de
fora, i fins i tot els mateixos veins, sobretot quan par-
teixen de la base que «val meés alld que no pas res».

El Centre de Can Clos, se’l van construir els mateixos

veins, i el Patronato de la Vivienda hi va posar els ma-
terials. Als altres barris, els van construir el Centre al
matzix temps que els pisos. Els de Can Clos estan tots
cofois d’aquesta proesa. Ara saben qué poden arribar
a fer si s’ho proposen. I aquest pensament els conforta
iels basta.
- El barri del Polvori, al peu del qual vivim actual-
ment, i que consta d’'uns 3.000 habitants, can molt
amunt, en una punta de muntanya. Per aix6 en van dir
«La Ciudad desnuda». Els seus blocs de dos pisos, en
forma de pavellons, estan pintats d'un cclor groc ocre.
Per aixd també en deien «La Ciudad amarilla». La majo-
ria dels seus habitants sén andalusos. De catalans, em
penso que encara n'hi ha menys que a Can Clos. En un
principi, ara fa deu o onze anys, aquests habitants eren
de deixa’m encendre. També per aixd, d’aquest barri,
en van dir «La Ciudad sin ley». La inspiracié popular,
a part de cinematografica, de vegades no és gaire ins-
pirada. Aquests blocs estan al costat d'un antic polvori
militar. Per aixd consten al registre ciutada amb el
nom de «Polvori». Tampoc la inspiracié dels edils mu-
nicipals no és gaire famosa.

Les caracteristiques i els lloguers sén més o menys
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com els de les casetes de Can Clos. Alguns d’aquests
blocs estan habitats per policies de I'Armada.

L'estatge econdmic, per assolir el qual cal pagar una
entrada i un loguer sempre bastant pujat, és, en certa
manera, la meta de I'immigrant, el desideratum, I'apo-
teosi. Com si diguéssim, el «ja hi soc, ja em puc morir
tranquil». Sobre aquesta mena d'estatge, el seu variat
mostrari, també podriem dir i discutir moltes coses, perd
només en parlarem una mica.

L’estatge econdmic, aquest estatge per a obrers, que
no et donen perqué t'’han tirat a terra la barraca, sind
que t'has d’espavilar i rascar-te la butxaca, sorgeix
pertot arreu, per totes les zones suburbanes i comar-
cals. Sén pisos petits, perd ja amb certes pretensions
de grandesa. Els seus estadants, a la curta o a la llarga,
seran «propietaris», 1 aixd, gairebé sempre, els déna
uns certs fums, com si es creguessin superiors als seus
germans.

D’aquests pisos n’hi ha de tota mena i de totes les
formes. Només tenen en comil la férmula algebraica de
moltes coses en un espai minim: rebedor, cuina, men-
jador, tres habitacions, bany, galeria, safareig.. Tot
aixd en uns cinquanta metres quadrats i de vegades
menys i tot. També tenen de comi que han estat aca-
bats una mica de qualsevol manera, resultat de la ma-
nera de treballar dels preufetistes i del fet que els
materials son de baixa qualitat. Perd tot aixd, I'estadant,
després, ho adoba. Perqué actualment, com diu molt
bé en Nualart, ja no construeixen estatges: els fabri-
quen. <Al concepte artesa del mestre d’obres, ha succeit
Ja produccié en série, que obliga a l'ordenacio urbana
d’amplies zones que, per la seva banda, donen lloc al
naixement en massa de grans nuclis de poblacié.»

Com ja hem insinuat, aquestes casetes sén de pro-
pietat. Un acompte i unes mensualitats més o menys
elevades, sempre més que menys, durant cinc, deu, vint
anys. Temps enrera, aquestes entrades o acomptes eren
de 30.000 pessetes. Fa un any, de 50.000 pessetes i de
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75.000. Actualment, de 100.000.* D’aqui a uns quants
anys, i al pas que anem, aquests preus seran unes gan-
gues.

Tot i aquestes fabuloses quantitats segueixen essent
«econodmics», perque ocupen els liocs més baixos de l'es-
cala desllorigada del preu dels estatges. I també, a des-
grat de tot, la gent, quan en compra un, segueix dient:
«M'han “donat” un pis a tal lioc o tal altre.» I és que
realment sembla que te'ls donin, tan gran és el favor
que et fan.

Actuaiment s6n tantes les sollicituds per a tota mena
d'estaiges d’aquest tipus que en diem economics, que
cal recorrer a totes les influéncies i recomanacions pos-
sibles, i també a tots els tripijocs imaginables. Si dé-
nes 5.000 pessetes més de l'estipulat a certes persones,
t'asseguren que et «tocara» pis. Cinc mil més i estara
orientat de cara ai sol. Etcétera.

Si fos possible desemmascarar tots els tripijocs que
l'estatge protegit i economic, el construit per iniciativa
privada o amb ajuda publica, el.., han fet possibles, se-
riem rics en trames i arguments, sobretot drames, per
a les nostres produccions noveilistiques: desfalcs, tras-
passos illegals, utilitzacié de materials defectuosos, con-
tractistes enriquits, estafes, personatges atrapats in
fraganti, falses promeses, predileccions, recomanacions,
tota la variada i assortida garmma de la berganteria i la
picaresca justament dintre les classes no picaresques ni
bergants,

* En realitat, aquests estatges tenen uns preus estipulats se-
gons ¢ls metres quadrats. Acollits, la majoria, als beneficis de la
Liei del 5 de juliol de 1954, el constructor cobrava per cada un,
30.000 pessetes, de I'Estat. Sembla que, a causa d’alguns abusos, n’hi
ha que han deixat de rebre aguesta subvencid, i han hagut d’enca-
rir-les per tal de rescabalar-se’n.

Explicar totes aquestes coses és un embolic, i no sabem si els
Maleixos experts s°'hi enienen, encara que suposem que si. Com que
j2 no estan acollits a aquesta llei no poden ostentar el titol d’cco-
ndmics, perd nosaltres, per eniendre’ns, segiirem anomenant aix{
tols els que es construeixen a les zones suburbanes, generalment per
a gent obrera,
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Barcelona s’estén en anells al ritme d’aquests estat-
ges, formant grans poligons urbanistics no exempts
d'una mena de bellesa trigica i angoixosa, d’'una gran-
desa de vertigen i de caos. Per tal de fer-nos-en una
idea i que ens n’expliquin alguna cosa—que tot €s
Lo de saber —ens hem arribat al poligon del sud-oest
del Besds — part del qual pertany a la parroquia de Sant
Pere Ermengol —, aprofitant que el rector, ja ho hem
dit, és molt amic nostre, i

Aquesta parroquia, i a part d’aquest sector, agafa
també el sinistre barri de Pequin, les barraques del
Camp de la Béta, en iguals o pitjors condicions que les
de Pequin, i el barri antic de la Catalana, que té barra-
ques com ara les antigues de Montjuic, amb €l seu hor-
tet, pati o glorieta i que rep el nom de la fabrica de
fluid eléctric que hi ha alla a la vora.

. Tot el Poligon és format per blocs de pisos construits
pel Patronato Municipal de la Vivienda de I'Ajunta-
ment.

Actualment es dediquen a la construccié d’aixd que
en diem estatges econdmics per la forga del costum i
de la propaganda — tot i que la majoria s’hi fan la bar-
ba d'or —, diverses entitats. Unes sén promotores i
altres constructores, i algunes, promotaores i construc-
tores alhora. Heus aqui uns quants noms: Construccio-
nes Espaiolas, on Caritas té moltes accions; Patronato
Municipal de la Vivienda — promotor —; Obra Sindical
del Hogar — gue crec que no demana res d'entrada —;
Caixa de Pensions — que encara. que sempre anuncia
que son estatges per als seus imponents, després fa se-
gons la situacié que es presenta —; Congrés Eucaristic
— que ha perseguit una finalitat purament altruista,
sense afanys de lucre, a desgrat de certes especulacions
dels intermediaris, i que ha fet I'experiment de barre-
jar als seus grups gent del pais amb els de les altres
provincies en percentatges adequats —; Fomento de
Obras y Construcciones — de vegades constructor i d'al-
tres promotor i constructor —. Hi ha hagut certes Co-
operatives, com la de Sant Medir, i d’altres, que també
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han perseguit una finalitat altruista i no lucrativa, i
I'Entitat Constructora Benéfica que, pel que diuen, té un
caricter intermedi. També hi ha Germandats i Bancs
que es dediquen al negoci no gens menyspreable —i
qué¢ ha d'ésser menyspreable! — dels estatges que se-
guim anomenant econodmics. Moltes d’aquestes entitats
constructores sén d'iniciacié privada. Algunes han re-
nunciat a les subvencions perqué no els surten a compte,
i s’estimen més poder especular amb els preus. Els es-
tatges protegits han passat a ésser de renda limitada.
El sistema de Cooperatives és el que es va estenent més
i el que déna més resultat si se sap fer. Encara hi ha
més combinacions i embolics en aixd de l'estatge, i
estic segur que, alguna de les coses que hem dit, no 'hem
entesa bé i ens devem haver equivocat; perd per a te-
nir almenys una idea de la seva complexitat ja n’hi
haurad prou.

Als blocs on viu el meu amic capelld van pagar 15.000
pessetes d’entrada. Durant vint o trenta anys pagaran
unes 300 pessetes el mes, i després una mica més durant
no s¢ quants anys més. Al cap de cinquanta anys, el pis
sera teu. L.a majoria diuen: «No treballes per als teus
fills, siné per als teus néts». Si te'n vas, et tornen l'a~
compte.

Aquests pisos sén els més petits del Poligon. Cuina i
menjador junts. Al bany, no pots tancar la porta si et
rentes al lavabo, Tres habitacions. Has de caminar de
gairell, ensopegant continuament, embrutant-te 1a roba
amb la pintura de les parets de tant que t’hi has d'en-
castar perque passin els altres. Ja no en fan, d’aquests
pisos. Perd pel preu eren molt solicitats.

Pels altres pisos ja van papgar 30.000 pessetes d'en-
trada —-1a quantitat d’entrada sempre ¢€s alld que més
preacupa —. I pels que estan construint ara, uns que
veiem des d’allh, a l'alira banda de la carretera, edifi-
cats per Construcciones Espaiiolas, caldra pagar 50.000
o0 75.000 pessetes.

En aquest gran conglomerat hi ha molts diversos ti-
pus de construccions. Hi ha edificis enormes, com grata-
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cels; altres no tant. De moment tenen un aspecte bonic,
s6n «monos» que dinen les dones que hi aniran a viure,
la primera vegada que els veuen. D'aqui a uns quants
anys faran fastic. Ja comencen a fer-ne. N'hi ha que ja
ha calgut tornar a arrebossar per dalt, perqué s'es-
querdaven. D'zltres per baix.

De tota manera, als qui veuen aquests pisos —als
del Patronat, a les dames pies, als visitadors de svbur-
bi — se’ls eixampla el cor, i també la consciencia. Per
comparacié amb abans, que vivien en barraques o relio-
gats, aquesta gent estd de primera. Resolt — aixd pla,
resolt! —; resolt, diguem, el problema del barraquisme,
es va creant el del monobloc. Es viu d'esquena a la ciu-
tat, fora de la ciutat. Es un viure bigarrat, tipus rusc,
tipus pres6, amb sensaci6é de poca intimitat, d'estar des-
pullats dins aquests pisos. Tot se sent, tot es veu, €s
copsen totes les olors... Hi ha soroll, guirigall. A 'estiu,
tota la nit — aquesta nit que el pobre transforma en dia,
per culpa de la calor—, gresca, folga. La canalla és
atordidora i aterridora,

Mossén Jaume Cuspinera em diw

—Els primers dies t'indignes. Vols protestar. Vols
que se t'adaptin a tu, als teus metodes, al teu silenci.
Perd després comprens que «cts tu qui t'has d’adaptar a
ells».,

Hi ha moltes antenes de televisié. Aquests televisors,
com les radios, van a tot gas i eixorden. Continuament
hi ha baralles entre els veins per aquest motiu.

Hi ha edificis d'obra vista. Construccié moderna,
diuen els del Patronat; molts edificis de la Diagonal, ac-
tualment, es fan aixi. D'acord. Perd sén maons posats
horitzontalment, de pla, maons ben cuits, uniformes, tor-
rats, brillants com si fossin envernissats, i no rajoles
verticals o de cantell i de diverses tonalitats com n'hem
vistes per aqui.

Donem una ullada a una espécie de casetes de planta
i pis, amb hortet o jardi. Un jardi o hortet que no ailla
massa, Persisteix aquesta impressio com si et trobessis
a la intemperie o despullat. S6n boniques, aguestes ca-
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setes, 0 ho semblen. Sén cobertes de rajoles verdes.,
Quan les construien, feien grans piles de rajoles, i les
criatures s'entretenien trencant-les. Els noiets es diver-
tien molt amb aixo. El mateix passava amb els camions
de grava. Només en podien aprofitar uns quants cabas-
sos, ja que la resta, 'escampaven les criatures tot jugant.
Els qui portaven l'afer deien que no calia preocupar-se’n
massa perqué la companyia constructora els rescabalava
de tot alldo que es trencava; al contracte ja s’hi comptava.
Senyal que la companyia constructora ja havia augmen-
tat un tant el pressupost per tal de compensar aquells
déficits i riscs, sospitem amb malicia. ¢(Qui pagava ague-
lles pérdues i malversaments, al capdavall? L'estadant,
no podia fallar. El capella i jo vam arribar a la conclusié
que estem regits per persones que no solament sén poc
competents, siné poc responsables, que encara és pitjor.

La parrdquia de Sant Pere Ermengol té 15.000 feli-
gresos.

Tot el poligon del sud-oest del Besds consta de 5.000
estatges, o sigui uns 22.000 habitants.

Nomeés el quatre per cent sén catalans; la resta, im-
migrants.

La majoria s6n andalusos, sobretot, aqui, de Granada.
No hi ha gallecs. Els gallecs van venir després. Els 1l-
tims sembla que han estat els castellans de Logronyo,
Burgos, Toledo, Salamanca, llocs que també van despo-
blant-se cada vegada més. Delibes ja ho deia en una en-
trevista que 1i va fer Sempronio, fa uns quants mesos:

«{Castilla se despuebla a ojos vistas — afirma el
novellista—. Las cosechas, pobres siempre, se han per-
dido estos postreros afios. Impresiona ver los pueblos
lotalmente abandonados. Y los que no lo estdn todavia,
no se ve en ellos a una sola persona joven. Incluso han
emigrado las mujeres...»

Tampoc no hi ha gaire gent d’Almeria ni de Mdrcia.

A missa, hi va poca gent, segueix dient-me el capella,

Els diumenges, part del jovent es desplaga a Barce-
lona, al centre de la ciutat, Els altres omplen els bars.
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D’altres es queden a casa, de cara a la TV, o fan guate-
gues folklorics.

Vaig passar tot un dia a Sant Pere Ermengol. A la
tarda vaig acompanyar el rector a un enterrament
al barri de Pequin, recordant una mica la meva ¢poca
de sagristd. En un d’aquells carrers urbanitzats perd
encara sense pavimentar — realitat d’aquelles boniques
estampes que els d'Urbanisme pintaven per a un futur
que ja és present, a la Setmana del Suburbi a Barcelo-
na — trobem unes nenes jugant. Una furga amb un tron-
quet el darrera d'una altra, i una tercera s’ho mira. Mos-
sén Jaume, que havia estat de vicari a Port, comenta:

—Ja ho veus, les coses no han canviat gaire. Jgual
aqui que a les Cases Barates.

Pequin. Barraques a tocar del mar. En una d'elles,
una que queda una mica apartada, prop de la via del
tren, tenen una barca a la porta. Es un barri com ara
Somorrostro o el desaparegut Bogatell. Hi ha molts gi-
tanets i d’altres criatures que ho semblen. Un d'aquests
xavals és una mena de tionet. Porta ronya negra i pels
rossos pertot arreu.

El cotxe de morts no pot entrar pels carrerons i s’es-
pera al carrer principal. Porten el mort a 'espatlla. Es
una caixa de caoba molt bonica, que ha donat feina a
treure-la de la barraca baixa de sostre. En un remolc de
tricicle hi ha una corona amb la inscripcid; sRecuerdo
de los vecinos». Porten el mort a les espatlles fins a
Vesglésia. El cotxe va al darrera de tot. Emociona, un
mort portat a espatlles. Només aixi fa l'efecte que
el porten a enterrar. Els qui duen el mort van en
cos de camisa, i sense corbata, és clar. El pas d'un
tren llarguissim detura la desmanegada i empolsada
comitiva.

L’església és una casota cedida per I’Ajuntament. Un
casalot pobre, molt pobre. B'aqui a poc temps equipa-
ran com a església un refugi d'aquells prefabricats.
Tot aixd no preocupa el rector. L'Església esta en harmo-
nia amb la barriada, i troba que val més aixi.

Voldria administrar els sagraments de franc. No vol
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fundar Centre Parroquial. A tot estirar, amb el temps, no
sap si ho arribarh a veure, un saldé on poder celebrar
actes culturals.

No signa l'assisténcia a missa dels alumnes de les
escoles maristes.

No «obliga» els nens de I'escela a anar a missa.

Després de les oracions de l'enterrament, ha adre-
cat upes paraules senzilles i emotives als presents: «A los
que creéis y a los que solo habéis venido por carifio y
amistad hacia el muerto, gracias.»

Jo volia aprofitar aquestes dades per a una novela
meva que potser s'intitulard: Hemos sido traicionados.
Perd també he pensat que, si molt convé, me n'oblidava,
o no l'escrivia, 1 seria una llastima, i per aixd ho he po-
sat aqui.

Veient Penorme i luxosa caixa de caoba i el desig
de portar el taiit a les espatlles he pensat en aquest gran
culte de I'espanyol a la mort, culte que és de remarcar
sobreiot entre la gent senzilla, entre els immigrants.
Tots — o gairebé tots — ens fem assegurances d'enterra-
ment — Santa Lucfa, La Mallorquina, El Ocaso —1i nin-
g de vida — mutualitats, casos d’accidents, altres even-
tualitats —. Ens preocupa més enterrar els nostres
morts que prevenir qué sera dels nostres vius quan nos-
altres faltarem.

Perd passem en un altre capitol, perqué em sembla
que ens hem desviat massa de l'assumpte.
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Més coses sobre ['estatge

Séc un tipus perillés, perillés per a mi mateix, és
clar, per 12 manera com m’esllomo i m’esforgo per con-
signar tot el que sé, per gratar, per no deixar-me res al
tinter, 0, en aquest cas, a la cinta de la maquina. Aixd
de l'estatge, com tants d'altres punts d'aquest llibre,
també seria un tema inacabable. (Quantes vegades hem
repetit aquest concepte?

Actualment, la lluita per l'estatge, entre la classe
treballadora, entre la classe immigrant, entre la clas-
se pobra, absorbeix la majoria de les seves energies, €s
el nord dels seus anhels.

Un altre sistema per a aconseguir estatge, o per a
construir-se’l, com ja hem insinuat, és el de Coopera-
tives, un sistema d’alld més complicat d'explicar i d’en-
tendre. Tot i aixd, és un dels metodes més bonics, que
si déna resultat demostra qué poden aconseguir les per-
sones si s'uneixen en comptes de tirar cadascu pel seu
costat. Es treballa a base de prestacions o crédits que
de vegades concedeix, per exemple, el Patronato Muni-
cipal de la Vivienda, com en el cas d’'unes cases que ara
construeixen al Polvori. Els mateixos cooperativistes tre-
ballen, dissabtes i diumenges, i es fan la seva casa. Es-
talvien la despesa de ma d’obra, perd van més a poc a
poc, €s clar.

Alguns diumenges els observo, aquests del Polvori,
en sortir de missa, perqué, aquests pisos, els fan davant
l'església provisional, interferits, com si diguéssim, en-
tre els antics blocs d'estatges protegits. Aixd de cons-
truir estatges a qualsevol lloc, uns blocs damunt d’al-
tres, és una cosa que I'Urbanisme modern no veu o no
vol veure i que a la llarga serd de consegii¢ncies fatals.

Com deia, em fixo en aquests pisos que construeixen
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pel mai no suficientment lloat sistema de cooperatives.
Els qui manen, els encarregats o capatassos, doner or-
dres en catala. Perd sén vells immigrants. Treballen amb
el tors nu. Es a 'estiu i fa calor. Fan broma. Es burlen
d’ells mateixos. Uns quants escoltes els ajuden, apro-
fitant unes vacances. Aquests cooperativistes han tre-
ballat tota la setmana, perd esperen el diumenge amb
veritable alegria per treballar a les «seves» cases.

Quan es van produir les inundacions del Vallés
aquests homes hi van cérrer amb un camié de I'obra, a
ajudar. Tot ho fan cantant i rient. Deien, fent broma
sobre la catastrofe: «No hi ha por. Sén murcians — es
referien als damnificats; «murcians»: andalusos, coreans,
xarviegos, jaeneros, com eils, volien dir —; sdn murcians,
i mala herba no mor mai». No eren mala herba i ha-
vien mort. O potser havien mort perque no eren mala
herba! De tota manera era una broma benévola contra
ells mateixos, perqué després hi van posar el coll com
el qui més, fondament impressionats.

El més complicat, en aquest sistema de Cooperatives,
a part altres complicacions com ara trobar terreny, és
aconseguir que la gent hi cregui, s'uneixi i aporti una
quantitat que mai no és tan grossa com els acomptes que
els demanen pels altres estatges. Perd desconfien per-
qué de vegades aquestes cooperatives han estat una es-
tafada,  hi han perdut tot el que hi han arriscat.

Sobre el paper les coses semblen senzilles. L'Elies
Ortiz m'ho demostra, perque clls volen emprar aquest
sisterna a les barraques de Jesus i Maria si poden re-
soldre els obstacles de permisos i cessié de terrenys.

Construir 600 cases representa un total de 50.000.000
de pessetes. La Caixa d’Estalvis presta un 45% o un 50%
sobre aquest preu total, que suposa uns 25.000.000 de
pessetes. L’Estat aporta aquestes 30.000 pessetes per es-
tatge que cs construeix que ja hem dit abans. 30.000 pes-
sctes per 600 estatges sén 18.000.000 de pessetes. En que-
den 7.000.000, que han de posar els estadants. A cada
cooperatista la Caixa d'Estalvis li fa un préstec personal
de 10,000 pessetes, que representen 6.000.000, I ja tenim
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gairebé els 50.000.000 de pessetes del total. Perd aixd tan
senzill no és tan senzill com sembla. Un dels grans in-
convenients, déiem—a part la desconfianga de la
gent — és trobar terrenys «al preu a qué poden pagar-
ios els cooperativistes», Ens agradaria que tingués éxit
el projecte de Jesiis i Maria, ambiciés prejecte a carrec
de l'arquitecte Jaume Puigdengoles, i que l'experiment
es repetis a moltes altres zones miserables. La gent co-
mengaria a creure en ella mateixa i a adonar-se de la
seva propia valua.

També hi ha molies persones —en aguesta deses-
peracié de P'estatge — que es compren un petit solar als
voltants de la ciutat, als pobles veins. Construeixen de
diumenge en diumenge, i abans de tenir acabada la casa
ja van a viure-hi. Les construccions que resulten sén
desiguals i estrafetes, perd aixd qué hi fa? Tenir un
sostre és més important.

El dia que vam anar a Can Vidalet, després d’haver
vist els refugis prefabricats, vam anar a donar un tomb
pel barri, on la majoria d’edificacions sén d'aquest tipus,
ni més ni menys que les que van sorgint a nombrosos nu-
clis més enlld de l'extraradi, prop de les ciutats satel-
lits, poblets i poligons.

Es veien algunes cases de pisos fetes per construc-
tores, perd la majoria de les cases edificades i habitades
per alla sén casetes d’aquestes fetes pels mateixos in-
teressats. Pertot arreu veus parets de totxana vista,
amb els regalims del ciment de les juntes, en filades si-
nucses. No estan arrebossades ni ho estaran mai. Aques-
tes casetes estan plenes de carrerons i passadisos on tot
s6n habitacions.

Molis d'aquests, anys enrera, vah comprar un terreny
que encara estan pagant a terminis i s’hi van fer una
habitacié o barraca en quatre dies i amb quatre maons.
Ara hi ha qui els acaba de pagar aquests terminis cons-
truint en aquest terreny setze o vint cases i cedint-ne una
o dues a l'antic propietari.

Tot ¢l panorama és de mitges construccions, estatges
a mig construir, o aix{ ho sembla. Només veus totxana,
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taulons, obertures o bastiments de fusta. Pert la gent ja
hi viu, en aquestes cases. I amb tota la comoditat, o
tota la que es pot. Fa un efecte estrany de veure entre
aquestes parets sense enguixar i aquestes portes sense
pintar butaques modernes, maquines de cosir, neveres,
televisors, bufets amb grans miralls, aranyes de cristall,
quadres a les parets... A les escales no hi ha baranes, i
els graons s6n simples maons. I penses: jcom és que
no cauen les criatures per aquests ulls d’escala? Cons-
truit sense ordre ni concert, alld és com un laberint.
Corredors, escales, racons, pisos alts, baixos, terrasses
que es comuniquen per mitja de taulons.. Molts d'a-
quests terrats no tenen baranes. Sempre tens la im-
pressié que t'enfonsaras o cauras per algun lloc.

Tot estd a mig fer, repetim. Perd és un mig fer que
és definitiu o ho sera per molt de temps.

Han treballat i treballen en aquestes consiruccions
els diumenges, els dissabtes a la tarda, els dies de festa,
les Hargues hores de les tardes d'estiu..

Fan de peons, de paletes, d'electricistes, de fusters.
Suposo que fins i tot d’aparelladors i d'arquitectes. Diuen
que hi ha uns contractistes d'obres que et proporcio-
nen un permis per a construir; ells et fan uns planols i
t'hi posa el vist i plau un arquitecte. El contractista
cobra per aquesta mena de permis que comporta la
seva responsabilitat, i amb aixd ja n'hi ha prou. El re-
sultat sén unes construccions d'una arguitectura més
retorta i estranya que la d'en Gaudi i de la qual potser
els «abstractes», els «modernistes» i els de la nouvelle
vague podrien aprendre moltes coses; el resultat és
aixo 1 que de tant en tant se n'esfondra una.

Pel que es veu, tot sén trampes i embolics en aquest
mén de Déu on vivim, perd al de la construccié en-
cara més. Hi ha edificacions per a les quals només hi ha
permis de pujar quatre pisos. En pugen cinc o sis. Els
posen una multa. La multa és de 300 pessetes. Per cada
pis fan pagar 50.000 pessetes d’entrada. L'opcié o cami
a seguir no suscita massa dubtes.

Sortint d'aquestes cases retortes, de definitiu estil
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«a mig fer», passem a tocar d'un camp de futbol iro-
provisat on uns galifardeus corren darrera la pilota. Hi
ha enormes solars sense edificar. Alguns d’aquests ter-
renys sén d’'una marqguesa, em diuen. Els marguesos i
els comtes sempre ocupen un lloc preponderant a la
fantasia del poble, fins i tot avui que no hi ha més aristo-
cracia que la dels diners. Aquesta marquesa — segueizen
dient-me — té dues filles i, per aquests embolics que es
produeixen a les heréncies, no acaba de vendre aquests
terrenys. Els qui m’acompanyen pensen que alla es po-
dria edificar gualsevol cosa. Més que no pas pisos ©
cases somien l'entitat que agrupa. El Centre o Llar
Social. Hi ha qui sospita maliciosament que aixo de no
vendre els terrenys obeeix al fet que el seu valor pujara
més com més temps passara.

Des d’allh anem a parar en una mena de Montecarlo
a l'aire liure, en aquell mati de divmenge. Sota uns gar-
rofers, setanta o cent homes, asseguts damunt I'herba
esclarissada, amb uns cartons quadriculats a llapis, po-
sapt-hi pedretes al damunt, juguen a la loteria. L’amo
de Ia timba treu els numeros de la bossa i els canta:
«La nifia bonita, el 15.» «Los dos patos, el 22.» «El mds
viejo de la colla, el 99.» «E1 barco velero, el 44» A cada
numero 1i dedica un epitet.

Tornem cap a les edificacions. Passem pel carrer que
fa frontera entre Esplugues i 'Hospitalet. En una bo-
tiga llegim «Perfumeria Montserrat». Anem on han mun-
tat una mena de capella o església per dir-hi missa, per-
qué la parrdquia queda lluny. Es tracta d'un cobert o
petit garatge, més aviat aixd darrer. Un compartiment
de pocs metres, on, dretes i apinyades, deuen cabre-hi
vint persones. De tota manera pels qui van a missa, per
ally, n'hi ha prou i de sobres.

Aquest local, I'ha cedit un vei, Es tanca amb una porta
ondulada. Hi ha un altaret, tot vestit amb llengols
blancs. Un sagrari que els han deixat. Dos canelobres de
ceramica, d’aquests que la gent té per a adorn damunt
el bufet. I un Sant Crist de 1lit de matrimoni amb fili-
granes daurades i de nacre.
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Una altra cosa que abunda per aquells verals, tant
0 més que les construccions a mig fer, sén els aboca-
dors d'escombraries, que trobes pertot arreu. Escom-
braries i nuclis suburbans sempre van junts. I, per tant,
rates.

Vam decidir d’aprofitar el mati i ens vam arribar amb
la Vespa del qui ens acompanyava a Sant Viceng dels
Horts, més enila de Molins de Rei, a uns vint quilo-
metres de Barcelona i on també ha arribat el flux i re-
flux dels altres catalans o immigrants.

A tocar de Sant Viceng dels Horts, en arribar-hi, hi
ha una barriada, la de Sant Josep, per mal nom «Mau-
Mau». Els del Mau-Mau sén gent d'Extremadura, mur-
cians de Collblanc i de la Torrassa, 1 també andaluscs.
Es tracta d'un barri situat al vessant d'una muntanya,
vessant gairebé vertical, amb cases penjades, com
una mena de Conca en petit. Els terrenys, pobres i
arids, escarpats i muntanyosos, s6n barats. Diuen que
els ha venuts el mateix Ajuntament de Sant Viceng o
regidors de I'Ajuntament, saltant per damunt de tota
trava d’'urbanitzacid. Es cert. Alld no s’urbanitzara mai,
ni amb la millor bona voluntat del maén, perque és im-
possible. Els carrers — si se’n pot dir carrers, d'aquells
passos entre rengles de cases — s6n torrents. No tenen
aigua ni llum. Ni en tindran. Alguns, esperangats, obren
pous fondissims. A baix, a tocar de la via del tren, hi
ha una font i una bassa. Parlem amb un ciclista andalus
que escala els carrers amb la bicicleta a coll. El1 bon
home es consola dient que l'indret, almenys, és sa.

Com que és diumenge es veuen molts homes, amb sa-
marreta o sense, posant maons. N'hi ha que construeizen
amb material d’enderroc. Moltes d’aquestes casetes sén
€n certa manera el somni d’en Macia, que deien, perque
tenen un hortet a la porta, quatre plantes languides en
una terra polsosa, negra i resseca. Com es veu, aquests
immigrants han fet seva una modesta aspiracié catalana.

A l'altra banda de Sant Viceng, a tocar del cementiri,
després dels 120 refugis, per vessants i a la vora de ca-
mins de carro, hi ha un altre nucli més extens que el
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del Mau-Mau. Anys enrera hi va haver qui s'hi va com-
prar un trosset de terreny per fer-s’hi la torreta o
casa d’estiueig. Ara hi han plogut els immigrants i els
han espatllat la bencida pau bucbdlica que havien com-
prat amb tants afanys i sacrificis. N'hi ha que s’han ve-
nut el tros que hi tenien. Altres han algat tanques al
voltant del jardi o de l'hort. L'immigrant, sempre, so-
bretot quan Fa poc que ha arribat, i amb més o menys
intensitat, on cau destrossa, assalta i arrasa.

Segons el tipus de construccié dels estatges €s co-
neix de seguida els que sén d'immigrants, de gent que
hi viu i hi «subsisteix», i els que sén de gent que es
va comprar un terreny en pla de petit-burgés i als
quals ara han tirat per terra la idillica beatitud cam-
perola.

Abans d’'emprendre el retorn entrem a prendre una
cervesa en una botiga deixada també a mig construir,
com la majoria d’edificacions d'alla, i que es diu «Co-
mestibles la Madrilefig». Només vam sentir parlar en
castelld, amb accent andalis. Per la fruita corrien les
mosques, i a la nevera no hi havia gel.

En aquesta escala o gamma dels diversos tipus de
construccié d’estatges per a les classes més o menys hu-
mils i que només entenen els experts, com sén els es-
tatges protegits o de renda limitada, de renda reduida,
subvencionats, bonificables, cooperativistes, economics,
jo que sé, hi ha un tipus, sistema caciquista, que con-
sisteix en estatges que certes empreses industrials cons-
trueixen per als seus treballadors tan a prop com poden
de la factoria o complex industrial.

Aquests estatges, molts d'ells de construccié ade-
quada, fins i tot vistosos, podriem dir, sén una manera
astuta de lligar el qui hi viu. Per raé de l'estatge, els
obrers estan supeditats a l'empresa, a les seves vellei-
tats i injusticies. Bs curids de saber que aquesta mena
d’estatges no sén cap ganga tot i que ho semblen. El
que passa, com ja hem dit abans, és que actualment, per
tenir casa, ho aguanten tot, fins i tot les humiliacions,
per no dir una paraulota.
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FEn aquests estatges, si bé no es paga cap acompte, si
que es paguen lloguers, 500 pessetes mensuals, per exem-
ple, i aixd sempre, tota la vida, la qual cosa per a
I"Empresa no deixa d'ésser un negoci. El més preu del
cas per a l'estadant €s que si se'n va de 'Empresa perd
I'estatge; per aixd ho aguanta tot. Perd quan es jubili,
si no hi ha algii de la familia que segueixi treballant a
I'Empresa també haurd d’abandonar lestatge. I aixd
mateix passa a la familia del beneficiari quan aquest
€s mor.

Com que a la mateixa barriada o grup de cases hi
viuen encarregats, mestres de taller, oficials i peons, de
seguida es posen en evidéncia les diferéncies de classe.
Aixi, en alguns estatges de la S.EA.T., posem per cas,
els de les classes directores — encarregats, caps de sec-
cid, etcétera — es queixen perqué els seus fills es veuen
obligats a barrejar-se amb els fills dels peons pel fet
d’anar a la mateixa escola i demanen que els en facin
una altra per a ells.

A les botigues d'aquesta barriada hem estat testimo-
nis del dialeg seglient;

—Seifiora, haga el favor de despacharme cuanto an-
tes, que soy la esposa del maestro Fulano.

A la qual cosa una altra contestd, amb molta sorna:

—Despdcheme a mi también, por favor, que soy la
esposa del «pedn» Mengano.

Aquesta rivalitat de categories s'observa en la cursa
frenética que s’organitza per comprar mobles, televisors
o el que sigui. Ningii no vol ésser menys que els altres.

S6n molts els qui estalvien per poder canviar de casa
de seguida que puguin i treure’s del damunt aquesta
mena d'esclavitud.

Al llibre Suburbios 1957, tantes vegades esmentat,
i que reprodueix el que es va dir durant agquella set-
mana sobre aquest tema, al costat d’'unes ponéncies en-
certadissimes n’hi ha d’altres que no ho sén tant. En
un dels coHoquis algt va dir que ro hay peligro en que
los ricos vivan juntos, pero si puede serlo el que los
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pobres formen un grupo aparte. Vull creure que la idea
estd mal expressada i per aixd es presta a confusions.
Perque, ;per a qui és perillés: per als pobres o per als
rics? Que cal témer? ¢El ferment d’aquesta aglomeracié
de gent d'una sola classe? Que pretenen? ¢Que els rics
serveixin de model als pobres vivint als mateixos barris
perd en cases millors i aixi aquests s’eduquin? I per qué
no és perilléds que els rics visquin junts? I, aixd no obs-
tant, sembla que hi ha el projecte de construir estatges
on hi haura una certa diferenciacié de preus — no podra
ésser gaire, perqué els rics-rics no es prestaran al joc —,
una diferenciacié que classificaria els pisos en millors,
mitjants i pitjors. No cal dir que no és aquest el metode
per a arribar a ésser tots iguals. ¢Qui és qui per a educar
a qui? E]l que cal fer és barrejar autdctons i forasters,
gent de totes les provincies, i també de tots els oficis
i professions, perd en igualtat de condicions.

Als estatges protegits, pel sol fet que van ésser la
substitucid de la barraca, escasseja I'element catala. Als
economics de 50.000 pessetes en amunt ja se'n troben
més, tant de genuinament autdctons com de descendents
d'immigrants, generalimment joves matrimonis que vivien
rellogats o que en casar-se havien seguit amb els pares
perd cercant allotjament fins que van sorgir aguestes
casetes, o que no es van casar fins que la van aconseguir,
De tota manera, la seva preséncia segueix essent tan ex-
cepeional que, com ja he dit, on visc jo, els diuen «los
catalanes»; no deixa d'ésser paradoxal que per tal de
designar els qui sén del pais sentis dir, alludint a algi
del veinat: «umn matrimonio cataldn» o «unos gue hablan
en cataldn», com si fossin ells els veritables estrangers.

En aquest barri on vivim ara, de les 192 families que
s'hi estatgen, la majoria sén gallecs. Hi ha alguna fa-
milia andalusa, en conec una altra que és de Salamanca,
iuna altra d’Astiries. Una o dues de catalanes. Dels ga-
llecs, la majoria d’aquesta majoria, tramviaires. La con-
dicié de tramviaires, els I'endevines perqué sempre por-
ten els pantalons de wvellut; la de gallecs, per la manera
de parlar: «;Concho! [Carayu!»

257
A13-17



El gallec té la seva idiosincrasia, com la té 'andalus,
como la té el catald, és clar. Perd potser més.

Heus aci una descripcié sui géneris del gallec feta
pels seus companys de treball o de veinat, que és d'on jo
V'he treta.

El gallec és estalviador fins a la gasiveria. Per alts
que siguin el acomptes que cal pagar pels nous estat-
ges, com aquests que he dit de 140.000 pessetes d’entrada
que construeixen davant de casa, la majoria de peticio-
naris s6n tramviaires gallecs.

Treballen com negres. En tot veuen o els sembla
veure una manera de fer diners. M’expliquen d'un que
treballa deu o dotze hores didries en un taller, de me-
canic, i que els diumenges se’'n va a treballar de ped a
Viladecans. La dona cus camises a casa. Té, a més, dos
rellogats. Per pagar aquestes quantitats fabuloses com a
acompte per les noves cases, o per rescabalar-se'n, tots
tenen rellogats. Aixd dels rellogats, en ells, ja és un vici,
perqué encara que les coses els vagin, diguem, una
mica bé, en tenen. (De tota manera, i pel que jo he vist,
aixd no ho fan ells solament, perd ja en parlarem quan
tractarem dels rellogats.)

Generalment no sén gent de folga. Mengen poc. O se
sacrifiquen en el menjar. N'hi ha que esmorzen amb un
tros de pa i un plat de mongetes tendres. Ells mateixos
hi fan barrila, amb aixd de fer de la verdura el plat
principal de l'alimentacio, i diuen que van a menjar-se
una «costella d’hort» quan es refereixen a una col.*

* Parlant dels gallecs amb els gallecs, un d'ells, també tram-
viaire, és clar, després de dir-me que hi ha set races de gallecs, em
recita, rient:

«Finos, entrefinos,

marranos y cochinos,

unos ladran y otros muerden

y otros ni su madre los entiendes

—¢Le importa que lo ponga en un libro?

Arronsa les espatlles,
—Poingalo.
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Aquesta no és la meva opinié sobre el gallec. Es la
caricatura que en fan els qui hi conviuen, els tracten i
els observen. Jo el que he pogut comprovar és que la
majoria d’aquests gallecs son de Lugo i d’Orense. De la
Corunya n'hi ha pocs. I de Pontevedra encara menys.
I que sén terriblement treballadors. Aixd si. Com també
ho és l'andalis, i no pas el catala i I'alemany solament,
segons el topic.

De 'andalis es diu que de vegades surt com el gallec.
Continuza amb la sobrietat del poble. N'hi ha, sobretot
els homes que han vingut sols i es fan la vida ells ma-
teixos, que cbren un pa, I'unten d'cli, i amb aixd passen
tot el dia. Aquests volen ésser com els terratinents dels
seus pobles, i amb el que estalvien es dediquen a com-
prar terrenys a Gavh o a Viladecans. La miséria els ha
deformats.

259



Rellogats

Encara que potser no ho sembla, el problema dels
rellogats, actualment, és més paords que el de les barra-
ques. El problema de les barraques, encara que sigui
amb mesures draconianes i mitges solucions, diuen que
es va arreglant. Les faran desaparixer i les substituiran
pels refugis o pel que sigui, diuen. No deixant construir
més barraques, assumpte resolt. Es aquest control de la
barraca el que fa créixer cada dia més el nombre de re-
llogats. La immigracié no para i, el qui ve, en un lloc o
altre s’ha de ficar.

En xifres aproximades i rodones es calcula que a
Barcelona, de les 250.000 families obreres que hi ha,
unes 50.000 viuen reliogades. Aix¢ vol dir que n'hi ha
50.000, si fa no fa, que temen aquests rellogats, que llo-
guen la seva casa. O sigui que la tercera part o més de la
classe obrera no té possibilitat de fer vida de familia
normal.

Cal tenir en compte que el problema dels rellogats
no es redueix a les zones suburbanes, només, encara que
aquestes zones s'emporten la palma, siné que s'estén a
molts altres sectors., Hi ha rellogats als barris extrems
i al céntrics. A les enormes i tronades cases antigues i
a les cofurnes modernes. Fins i tot hi ha qui ha muntat
un petit negoci, amb aixo, i té gent a dormir, sense ser
cap fonda ni hotel. Hi ha antres d’aquests on els llits
tebis dels qui dormen de nit sén ocupats durant el dia
pels qui treballen de nit, fins que tornen els altres, en
una mena de relleus.

Actualment hi ha rellogats a les barraques, als estat-
ges protegits, als refugis prefabricats, als pisos de I'A-
juntament.. I aixd tot i que en alguns d’aquests es-
tatges és prohibit de tenir-ne. A les cases de tipus eco-
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ndmic — perd que tan cares resulten — potser és on n'hi
ha més. A tot arreu. En aquests temps miserables de
ecampi qui pugui i el qui es quedi que es mori», hi ha
molta gent que amb el problema dels rellogats ha fet el
gran negoci.

Com ja hem dit, aqui on vivim ara ¢és rara la casa
on no tenen homes a dormir, generalment homes que
treballen pels voltants. Els cobren de 400 a 600 pes-
setes el mes, com a minim, només per dormir i rentar-
los una muda, sense dret a cuina ni res, Hi ha qui de les
tres habitacions de I'estatge en dedica dues a aixd, amb
dos llits cada una, o sigui quatre homes. A unes 300 pes-
setes cada un, posem, dues mil pessetes el mes, gairebé
el doble del que han de pagar cada mes de lloguer o de
termini. Posen P'excusa dels diners que van haver de
pagar per venir a viure en aquestes casetes, perdo no és
del tot veritat. El que passa és que aixd és una mena de
renda d’alld més descansada.

A mesura que augmenten les peticions o l'escasse-
tat d’habitacions, que ve a ésser el mateix, augmenten
els preus. Aixi, actualment es paguen 800 pessetes men-
suals per una habitaci6 petita i 1.200 per una de gran.

Hi ha qui té a dormir dos homes en un mateix llit,
que és una manera de duplicar el capital. Sé d'una altra
familia que, a un home sol, li cobren 800 pessetes i, a
més, cinc duros per cada vegada que li renten uns pan-
talons.

Es curids el concepte que tenen aquestes families de
Ia comoditat. Viuen, com qui diu, amb tot confort: men-
jador luxés i moblat amb tan mal gut com vulgueu, ne-
vera plena, televisor... i quatre, cinc, sis homes a dormir.
Sembla que no els molesta la promiscuitat. De vegades,
barrejats amb aquests rellogats, a la mateixa habitacio,
dormen els fills petits.

No manca qui ha descobert que aixd por €sser un
veritable negoci i ha scHicitat més pisos de propietat
on tindrhd homes a dormir, o que llogard a un parell de
famflies. Hi ha hagut qui ha comprat dos pisos de cos-
tat, ha tirat a terra I'envd que separava els dos menja-
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dors 1 n'ha fet un dormitori gran on H caben sis o set
Hlits.

Fins i tot hi ha hagut llocs on han dividit les habita-
cions en compartiments meés petits, just per a un 1lit,
compartiments que el poble, inspiradamente, ha batejat
amb el nom de «txeques».

Esta tan a l'ordre del dia, aixd dels rellogats, que ja
g’hi fa una mena d’humor negre 0 sarcastic. No fa gaire
es va esquerdar per la part de baix la casa del costat,
el 284, perque li van fallar els magres fonaments, i la
gent deia que era per culpa de l'excés de pes, de tants
rellogats com hi havien ficat.

N'hi ha que es limiten a tenir un rellogat o dos. Es
de remarcar, i aqui ho he vist sovint, que s’estimen més
un policia, per exerople, que un paleta. Un paleta—o0
manobre — embruta més. Ve de la feina ple de guix o de
ciment, i rentar-li la roba déna més maldecaps. El po-
licia és més net, i no costa tant de rentar-li la roba.
A part que tenir un policia a casa vesteix més. Fins i tot
és una salvaguarda de cara a les baralles de veinat. Les
mestresses hi tenen una debilitat. El dia que no estan
de servei es queden a la seva cambra, en sabatilles i
jaqueta de pijama, preparant uns rebuts de gualsevol
entitat comercial que ells passen a cobrar per tal d’aca-
bar de guanyar-se la vida. Les sabatilles i el pijama sén
el stmmum de Pelegancia. A part que el policia té
cooperativa a la caserna i els propotciona els queviures
a més bon preu.

De vegades hi ba auténtics embolics entre les mes-
tresses i aquests homes que tenen a dispesa, aprofitant
que el pobre marit treballa mentre aquests homes son
a casa. Perd aixd ja és una altra historia inoésdela
nostra incumbéncia.

Tenir homes a dormir és més comode que tenir una
familia amb dret a cuina, que no podras treure quan
voldras; encara que és obvi que també una familia ha
de pagar més. Aquests homes a dormir ni tan sols sén
rellogats: sén dispesers. Ells mateixos en diuen, d'aixd,
sestar a patrona». No porten mobles ni res, només la
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seva maleta, i els pots tirar al carrer quan vulguis. De
vegades aquests homes fan venir la dona del poble, per
uns dies, i costa d'alldo més d’aconseguir que li deixin
passar aquells dies amb el marit, a I'habitacié que ocu-
pa, si és que ocupa una habitacié individual, perqué hi
ha la por i la suspicacia que després ja no se’'n voldra
anar.

Com diem, tothom s'estima més tenir homes a dor-
mir que no matrimonis rellogats. Actualment, la feina
que se li gira al matrimoni que vol trobar habitacié!
I més encara si té canalla petita. Un amic meu de Cas-
telld que va venir a treballar a Barcelona i vivia a pa-
trona, es va anar a casar al poble i en va tornar per
quedar-se definitivament aqui, amb la seva muller, no
pogué trobar habitacid, ni de broma. Durant una colla de
nits seguides van dormir en meublés, perque els resul-
tava més econdmic que les fondes, uns meublés sinis-
tres, de Barri Xinés, ja es comprén, Com que ella era
molt jove, es creien que anava amb una menor, i a cada
moment havia d’exhibir el certificat de matrimoni. A 1l-
tim van trobar una habitacié, amb dret a cuina, a Port,
perd no van poder resistir la vida de rellogats i se’n van
tornar a la seva terra, a Castelld.

Viure rellogat resulta tan abominable, tant de sabat,
que qui ha viscut rellogat una vegada ja no hi vol tornar
mai més, fins al punt que s’estima més la barraca — o el
pis, tan car que no mengen per poder pagar el lloguer —
o dormir sota un pont si cal.

Els rellogats que aconsegueixen un estatge sén dels
pocs que no volen tenir ningi a casa ni tan sols per
rescabalar-se de les despeses del pis. No. Abans la mort,
asseguren. I sén esquerps i desconfiats.

En l'odissea dels rellogats és on es posa més de re-
lleu aquesta lluita de jungla que és la vida en societat.
Les baralles sén constants pels motius més fitils: que
si t'has deixat una finestra oberta, o un llum encts, o
fas servir la cuina o el lavabo quan no et pertoca.. Es
dificil d'imaginar-se les cases on viuen no una famiflia
de rellogats, sind dues, que amb la dels estadants o
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propietaris sén tres. Les baralles que comencen les do-
nes al mati, les continuen a la nit els homes quan tor-
nen de la feina. S'acumulen els mals humors, i els ca-
racters s'agregen. Es tornen inhumans i bésties i en pa-
guen les conseqiiéncies les criatures, les quals marti-
ritzen prohibintlos de jugar ells amb ells —fills de
rellogats amb fills de propietaris o d'estadant —, sense
que ells, els petits, comprenguin el perqué d’aguest
absurd. Descarreguen contra ells el mal humor que sha
acumulat en l'ambient o vengen en el fill dels altres el
que no poden fer als pares. Recordo, per exemple, uns
que tenien dues families rellogades, de tant afany com
tenien de fer diners. Com que als primers rellogats, a
canvi de pagar més de la meitat del lloguer de la casa,
els havien cedit dues habitacions, a un altre matrimoni
li van llogar una cambreta petita que quedava i part del
menjador. Quan arribava la nit, a un dels fills petits
d'aquest darrer matrimoni li muntaven el Ilit a] men-
jador. Els primers dies, com passa sempre, tot va anar
com una seda. Tot el que és meu és teu, i tot el teu,
meu, etcétera. Perd, apagades aquestes primeres sim-
paties que desperta la novetat, van venir les baralles i
van comencar a fer-se la llesca mituament, a desitjar que
se n'anessin, tot plegat per a agafarne de seguida d'al-
tres i tornar a comencar, o perqué n'hi ha d'altres que
han dit que et pagaran més que no els gque ara tens.
Bé. Era tant V'odi que sentia la mestressa pels seus re-
llogats que es llevava de matinada i obria la finestra del
menjador per tal que la criatura que hi dormia agafés
un refredat i, si podia ésser, una pulmonia.

Viure rellogats és pitjor que viure en barraques, per-
qué a la «teva» barraca fas el que vols, i quan ets un
rellogat mo. (N'hi ha molts, perd, que viuen rellogats en
barragques, aixd ja €s ploure scbre mullat.) No pots re-
bre ning( a casa, complint les normes més elementals
de cortesia, o I'’has de fer passar de seguida a Ia cambra
que ocupes, entre llits, matalassos i maletes. Tampoc no .
pots allotjar ningd sota el teu sostre, perque en realitat
tampoc ne és teu. I, si vas a visitar un rellogat, la pa-
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trona et rebrid amb mala cara, perqué és com si perta-
nyessis al bandol enemic. Per si aixd fos poc, els re
llogats, com ja hem anat dient, paguen, per una trista
habitacié, un preu tan alt que la majoria de vegades és
el doble o el triple del que paga l'estadant pel lloguer
de tot el pis. O, com en el cas de les barraques, el re-
Nlogat paga un lloguer que 1'amo, és clar, no paga.

Aquests amuntegaments de rellogats, barraques, es-
tatges petits, etcitera, no solament originen conflictes
quant a la comoditat — pel fet de voler viure com a per-
sones i no com a bésties —, siné que comporten altres
conflictes d'ordre moral i familiar produits per la pro-
miscuitat. Aqguestes condicions de vida sén funestes per
a la vida de familia, origen i base de tota societat.

Un dels fendmens alarmants de 'home del suburbi
és que, toles les estones vagaroses que té fora de la feina,
les passa a la taverna o al bar. Encara que no begui. Hi
va i es passa les hores davant el televisor del bar, o ju-
gant a cartes amb els amics, que també viuen com ell, o
veient com juguen, o discutint sobre el tema que ac-
tualment es discuteix sempre a Espanya: el futbol. Per
a aquest home, el bar és la Har. Hi troba tot alld que
1i manca: lloc espaits, escalfor a T'hivern, temperatura
agradable a l'estiu, distraccid... No ha de suportar les en-
rabiades de la dona amb els fills, pot seure comodament,
fullejar el diari del local. Si enraones amb ells, de ve-
gades aconsegueixes de veure la veritat d’aquesta tirada
a les tavernes: els fa aversid el lloc on viuen perqueé els
manca aixo tan elemental que desitgen tots els homes:
el racé agradable per a veure passar les hores, la pla-
cida vida familiar. No t'ho expliquen aixi, amb aquestes
paraules, siné d'una altra manera. La grafica expressic
que «la casa els cau al damunt», més o menys, vol dir
aixd.

Tampoc no ens ha d'estranyar massa que aquest
home que viu amuntegat amb els fills i la dona, que ha
de reprimir constantment les seves apeténcies sexuals
normals, moltes vegades perqué la mateixa dona li re-
corda la situacié que els envolta— perqueé la dona, en
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aixd, té més coneixement que 'home —; no ens ha d'es-
tranyar, doncs, que aquest home, desesperat, acabi
anant-se'n a cérrer-la amb qualsevol bagassa, o embor-
ratzant-se, mentre les seves relacions amb la muller es
van refredant a poc a poc i les baralles entre ells dos
sovintegen cada dia més, fins que arriben a odiar-se defi-
nitivament.

D'aquest desballestament que els envolta, de les cir-
cumstancies de la vida que s'han vist obligats a portar,
tots els homes en fan responsables la dona i els fills,
perqué pensen que si haguessin estat sols a la vida,
sense carregues ni compromisos familiars, haurien po-
gut viure com reis. Molts, aferrats a aquesta idea, aca-
ben plantant la dona i els fills. Fins i tot hi ha qui, pen-
sant en aquest llast que significa la familia, i animat pel
més noble propodsit, decideix d’anar-se’n a I'estranger, i
temptar un cop més la sort i la fortuna. Promet que un
dia tornarh a buscar-los i que des d’on sigui els enviara
part dels diners que es disposa a guanyar, cosa que
després, de vegades, no fa, i arriba a oblidar comple-
tament la familia, aquesta familia que tant el travava, i
no torna mai més.
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Formen un mén a part els immigrants?

Jo crec que no formen un mén a part, sind que els
obliguen a formar-lo. Tampoc no gaire intencionada-
ment; més aviat és cosa de les actuals circumstancies
d'immigracié en massa, el creixement a pegots de les
ciutats i el desenvolupament urbanistic imprevist de
com sigui i per on es pugui. I d'altres coses. Perd el re-
sultat ¢s que formen grups a part. O se'ls cbliga a for-
mar-los, Aixd és el que em sembla a mi. D'altres opinen
tot €l contrari. I addueixen la fusié o intercanvi de de-
fectes i virtuts, de costums i folklore, Potser hauria ha-
gut d’escriure aquest capitol després d'haver parlat
d'altres facetes de l'immigrant, tals com els seus cos-
tums, la seva religiositat, la seva cultura i la seva edu-
cacio. Pero m'he estimat més deixar aixd ben clar i pas-
sar després a l'altre aspecte de la qiiestio.

Probablement la pregunta no és ben formulada. O si-
gui que si, que formen un modmn a part, perd no una
societat. O també. O tampoc. O a la inversa. Potser no
és aquesta la separacié justa. Potser formen mén a
part, no pas perqué no sén catalans sind perqué per-
tanyen a les classes més baixes de l’escalafé social, aixd
que avui, eufemisticament, en diuen les «classes econd-
micament débilss.

Als capitols anteriors ja hem vist que la immigracié
de postguerra, heterogénia i tot, tant pel que fa a la seva
diversa procedéncia com per la varietat d'ocupacions dels
immigrants, s’ha assentat als sectors de la periféria ciu-
tadana, i ha constituit aixd que en aquesta &poca i de
manera especial qualifiquem de suburbis. Ells, aquests
altres catalans, formen el cinturé de les poblacions que
ocupen, Per aixd immigrants i suburbi vénen a ésser el
mateix. També per aquest sol motiu queden automéati-
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cament una mica al marge, fins al punt que el nuch urba
els oblida i fins i tot els desconeix. Aquest mén a part
que indubtablement formen o els fan formar em dona
la norma per al titol d'una de les meves novelles més co-
negudes: Donde la ciudad cambia su nombre. Perd, com
ja he apuntat abans, la diferenciacié no es fa entre ca-
talans i no catalans, siné entre els qui tenen i els qui
no tenen. E1 que passa és que en aquests barris ¢s pre-
cisament on hi ha més forasters que no autdctens, fins
al punt que si actualment l'element immigrant, segons
diuen, representa del 47 al 53 %, en alguns d’aguests re-
ductes arriba a ésser el 90 i el 95 %. Per aixd no ens
ha d’estranyar que algun catald d’aquests verals, davant
aquesta complicada pregunta de si I'immigrant forma
societat al marge, inverteixi els termes i contesti, acida-
ment, que en realitat els qui van formant societat al
marge sén els catalans. No i manca raé. Al bosc on ell
viu, i allunyat de les perspectives, aixd és el que passa.
Aquest catala estd probablement escamnat i din que
abans —no sé ben bé a quina distancia posa aquest
«abans» — en general només emigraven els més pobres
d’alires regions; i que actualment la immigracié enclou
altres estaments. Per =aixd-— segueix dient-—les pri-
meres immigracions quedaven localitzades principalment
als suburbis; actualment ja no hi ha distincié de barris.
L'immigrant és a tot arreu. No ho sé pas. Perd, encara
que sigui aixi, jo que crec que si, que existeixen aques-
tes separacions de barris, aquestes separacions que de-
terminen les classes socials, 1 aix0 a desgrat dels mati-
sos que, indubtablement, també existeixen.

A les zones suburbanes, el catall, si no absorbit, ha
estat diluit. Només el trobem encara amb certa prepon-
derancia als barris arcaics. Alla s’ha fusicnat amb els fo-
rasters, o els forasters amb ell, i em penso que ha pre-
dominat el matis catala, per dir-ho aixi, com ha passat
a Port. Si no hagués estat per les allaus posteriors, 1'im-
migrant s’hauria convertit en un auténtic catala, dificil
de destriar de l'auctdcton. A molts, els ha passat.

A part els barris arcaics, el catald apareix més so-
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vint en nuclis d’estatges «econdomico-cars». De tota
manera, s’hi troben en franca minoria. Aquests barris
no es presten tant a la matua absorcid. Els seus esta-
dants, fins i tot els mateixos immigrants, no es consi-
deren tan plebeus com l'immigrant vulgar, i fan una
vida menys oberta que I'habitant dels amuntegaments,
i, si no menys oberta, més orgullosa. Aquests no saben
res ni volen saber res sind d'ells i de la posicié que
creuen que €ls ha donat la «seva» casa. Molta gent d'a-
questa té fums de nou ric. El fet d’habitar zones d'extra-
radi o suburbanes no els fa creure que formen una so-
cietat marginal, sin6 que estan voltats d'una gent que no
hauria d’ésser alla i els quals caldria traslladar de lloc.
En realitat aquestes persones sén una espécie de génere
intermedi. La classe mitjana de l'estatge suburbi, com
si diguéssim.

Un altre catald d'aquests verals, que creu que la
gent dels barris d'immigrants forma societat al marge,
també creu que seria interessant d’establir contactes
amb la gent de la ciutat. Per0, establir contactes, que
en realitat consisteix a venir a veure l'element suburba
com qui va al zooldgic, o amb millors intencions, no con-
dueix a res, o condueix a molt poca cosa. L'ideal hauria
estat la barreja, la barreja amb la justa i relativa igual-
tat, perqué no sorgissin torbadores comparacions. Perd
aixd s'ha tingut molt poc en compte, a part que s’allega
que és gairebé impossible. En una immigracié dosificada
i en una Catalunya que es governés una mica ella ma-
teixa, potser si, que s’hauria pogut fer. Encara que jo
advoco més per la barreja que per la dosificacid, Perqué
és molt discutible i dificil de determinar fins a quin
punt és licit d'impedir que una persona busqui els mit-
jans de vida al lloc que millor pugui satisfer les seves
necessitats peremptories, /Com es pot impedir que va-
gin a Barcelona, Terrassa, Manresa, Manlleu, Sabadell o
Mataré aquests homes que a les places de Villafranca
de los Barros, de Cabeza de Buey, de Medellin, de Carmo-
na, d'Antequera, esperen dia darrera dia que els con-
tractin i tornen a casa desmoralitzats, angoixosos, tris-
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tos i acorralats perqué no tenen pa per a la dona i per
als fills?

En realitat, els immigrants formen societat a part
aqui, de la mateixa manera que en formaven alla. Es
el trist desti de la seva condici¢ de baix proletariat.

D’aquests llocs esmentats on sempre queden homes
a la placa perqué no hi ha prou feina per a tots, ens
expliquen els qui n’han arribat — de Carmona, per exem-
ple i concretament, provincia de Sevilla—, que cada set-
mana la Parrdquia reparteix FAjuda Americana i altres
coses perqué la gent pugui viure. O, millor, perqué no
s'arribin a morir. Aquestes despeses son pagades amb
una subvencié de I'Ajuntament, el qual rep una ajuda de
PEstat per a aquest fi.

Un cop aqui també van trobar el mateix tipus de ca-
ritat, i la mateixa manera de tractar-los i de considerar-
los. Rebien alld que els donaven i, alhora, es veien cir-
cumdats, voltats, assenyalats. Eren una altra gent. No
eren com els de la terra on arribaven.

De «rebre» a «demanar» no hi ha més que el procés
d'invertir els termes. I, del «demanar», se n’ha arribat a
fer una font gairebé normal d'ingressos. Perqué hom até
de la manera que pot la necessitat sense reparar ni in-
tentar de reseldre el perqué d’aquesta necessitat. Més
que tornar-se pidolaires, els fan tornar pidolaires. I d'un
altre mén, d’una altra socictat. Sén «aquesta gent», una
«mena de gent», els exemplars del zoologic que deiem
abans.

Als nous estatges on l'immigrant es va encabint — fins
i tot a les barraques i als refugis prefabricats —, hi ha
qui posseeix uns pseudo-mobles, unes bones cortines,
unes bones el que sigui, i, aixd no obstant, «demana»
una manta, 0 una panera per al nou nat. La veritat és
que generalment els cal. Perd el que és certament greu
no és la manca d’'una cosa necessaria, siné la manca d'un
criteri just per a mesurar equanimement la seva neces-
sitat; un criteri just que els va ésser deformat a copia
de «donare seguint només els dictats d'un cor malaltis
que no va pensar que a aguest «donar» segueix un «de-
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manars que deforma la dignitat humana, que destrueix
la dignitat humana i, en alguns casos ben lamentables,
l'esperit de treball de T'home. I encara és més greu el
fet que aquest «donar», amb el seu «demanar» defor-
mador, no solament s’ha aplicat en l'aspecte material
d’unes mongetes, unes flassades, uns matalassos, sind
també en unes influéncies, unes recomanacions, unes
distincions, uns favors, diguem-ne, de tipus moral o al-
menys intangibles.

Iis en aquest aspecte que jo crec que formen més so-
cietat al marge els immigrants, una gran majoria dels
immigrants, els seus genuins representants: en la seva
miséria i en la seva injusticia més que no en la seva ca-
talanitat o manera de catalanitat; en €l fet de donar-los
pa o certificats de bona conducta per a fer-los callar i
treure-se’ls del damunt, o de crear un mén a part amb
el seu pintoresquisme, el seu pernicids pintoresquisme,
o de creure que s6n aixi i han d'ésser aixi.

La prova és que sorprén que hi hagi catalans que
visquin en aquestes zones suburbanes; i més encara si
viuen en barraques, rellogats o d’'una manera misera-
ble. I sorprén fins i tot quan es tracta del catala fill
d'immigrants, Aquests ja no han d’ésser d’aquest mon
a part.

No fa gaire parlavem d'aixd amb un amic meu que es
diu Pelegrin. Ell és catala. De naixement i perqué ho
diu. Va néixer a la barriada de Can Tunis. Els seus pa-
res eren murcians. Van venir a Barcelona l'any 23. Ell
va néixer el 25. Els seus nombrosos germans havien
nascut a Marcia. Parla perfectament el catala. Els seus
germans, no. (El fet de néixer en un lloc o en un altre
és molt significatiu i determina una actitud o una al-
tra.) La seva dona, catalana d'idéntiques condicions que
ell, ja no parla tan bé el catala. Perd no és aixd el que
voliem explicar.

Em diu aquest amic meu que quan va anar al Sin-
dicato de la Vivienda, o Patronato, perqué s’havia casat
i li calia un pis, un tal senyor Chacén es mostra estra-
nyat: «¢Un catalin buscando piso?»
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No hi havia caigut, ell, que també els del pais es
reprodueixen. No podien pas casar-se tots els germans i
quedar-se a viure tots a la mateixa casa.

Va viure rellogat un quant temps. Després compra
o lloga, amb el seu traspas corresponent, un pis. Segons
ell, ho tenen millor els qui vénen de fora, o alguns dels
qui vénen de fora, que no els qui, com ell, han nascut i
s'’han criat aqui, perqué d'aquells n'hi ha que shan
venut un terreny al poble, diu, i amb aix0 paguen el tras-
pas o Tacompte de l'estatge. O bé, acostumats a gua-
nyar poc a la seva terra i a la seva frugalitat de vida,
aqui poden fer estalvis. A ell li era més dificil perque
en certa manera ja vivia més a la catalana -— em fa gra-
cia la definicié —, més confortablement.

Acabem: no l'immigrant en si pel fet d'ésser immi-
grant, siné les grans zones suburbanes pel fet d'ésser
zones de pobresa, seu del mon del treball i del pro-
letariat, constituecixen una societat a part, d'esquena a
la ciutati a 1a gent del pais, on arriben amb molt de re-
tard, si els arriben, els beneficis de viure a la ciutat, i
sf, d’antuvi, de seguida, totes les incomoditats. Els ha-
bitants del suburbi, no se'ls té en compte per a res. Mai
no s’hi ha comptat per a res. Per aixd els manca com-
pletament el «sentit de la responsabilitat» fins i tot en
un grau minim i elerental, com en aquests aspectes de la
llar, de la familia i del veinat. Sempre remarquen que no
volen maldecaps. (Intentar de formar ells pel seu comp-
te un moén a part, sense voler saber res, preconcebuda-
ment, de Catalunya, a part que els crearia aquests mal-
decaps, seria una cosa que no arribarien a comprendre.
Per aixd no rebutgen; maxim, com ja hem vist en ¢l cas
del xarnego, els rebutgen.) Viuen evadits. La musica i
el cant — radio i televisié a tot volum — per a la dona,
ila taverna o el bar per a 'home, ajuden a aquesta eva-
si6. Les coses serioses, com ara la politica, els problemes
colectius del barri, les situacions injustes al treball, per
a ells no compten., Dissortadament.
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Costums dels immigrants. Idiosincrasia

Costums de o costums en? ¢;Costums que porten o
costums que adquireixen? ¢Costums i idiosincrasia, o
idiosincrasia i costums?

L’'immigrant conserva viu €l record del poble que
abandoni. Es la seva terra. Alla passa la seva vida. Tota
la seva petita historia alla es va forjar. En parlen amb
entusiasme: dels seus costums, de les seves processons,
dels seus temples o imatges, dels seus monuments i dels
seus paisatges. Fins i tot els estranya que, certes coses
que es feien alld, aqui no es facin. I, quan poden, se'n
van al seu poble; hi van i després tornen cap aqui, perd
hi van.

Com que han passat moltes privacions, intenten d'es-
capar-se del sofriment que aquestes privacions compor-
ten. Per aixd es fan un programa o projecte a seguir
de tipus individualista, és a dir, un pla en el qual els
altres no compten ni entren per a res. S'ajuden enire ells
en coses petites, i ho fan amb senzillesa 1 espontaneitat.
Perd quan es tracta de coses importants, repetim, sén
molt individuals. (No cal estranyar-se'n massa, perque
aquest defecte és propi de l'espanyol en general, i, com
veurem més endavant, del catala en particular.} Es molt
dificil, per tant, de trobar la persona que se senti soli-
daria amb els altres; i molt més encara la que es res-
ponsabilitzi per tots ells.

Abunda la familia amb bastants fills — ja hem vist
que en arribar a Catalunya fins i tot entre ells descen-
deix I'index de natalitat —. Aquests [fills, mentre sén
petits, sén una carrega per a la marxa econdmica de la
llar, perd quan, per l'edat, comencen a treballar, van
alleujant la situacié de la familia.

Sén molt sensibles a les ofenses. Els mou un senti-
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ment primitiu de justicia, una especie de llei del talio,
que els porta facilment a la venjanga o a desitjar, al-
menys, que a l'altre li passi el mateix que a ell. No rao-
nen profundament i reaccionen sobretot davant el mal
que es veu i es palpa. No comprenen ni accepten els
motius d’aquell que consideren ofensor. Dificilment ar-
riben a perdonar, i, si ho fan, no poden oblidar. Tampoc
ni mesuren les conseqiiéncies que la seva venjanga o
reéplica violenta els pot portar. S'enceguen, com diven
ells mateixos, i aleshores no pensen ni en la preso ni en
la mort.

El seu esperit de familia és molt fort; arriben a
formar com un clan dintre el qual tots —cada un a la
seva mesura — es veneren i es defensen. Hi ha un gran
respecte pel pare i pels germans grans. Aixd no vol
dir que entre ells no es barallin ni hi hagi desavinences,
fins al punt que arribin a no fer-se o no parlar-se. Coses
insignificants s6n grans ofenses. Que si en el moment
d’anar de part la teva dona vas avisar la veina abans
que la teva germana, que si algi de la familia va estar
malalt i un altre familiar no ho va saber perqué no li
ho van anar a dir, tot i que vivia a quatre passes. Et-
ciétera. Coses aixi. Perd si algh agreuja un d'ells, tots
es consideren agreujats i s'uneixen automaticament.
Aquest sentiment, el resumeixen en la grafica expressid
que «la sangre siempre tira». Per aquest sentiment de
familia es comprén perfectament la veneracio pels seus
difunts, el culte als morts de que ja hem parlar. Un dels
pitjors insults és «ofendre» els difunts. Com si fos pos-
sible d'ofendre els morts.. Es més greu que insultar
’honra de la mare, que ja és dir. L'insult més furibund,
el paroxisme de linsult, quan d'allo a escanyar els
ofensors, si podien, només hi va un pas, és quan s’em-
bruten en els teus morts, recalcant «pateaos con sangres.

Encara que potser ho explicaré amb més detalls en
una de les meves proximes novelles, a Dios, la que se
armd, diré ara, com per ilustrar aixo que acabo d'afir-
mar, que un dels personatges del meu llibre Donde la
ciudad cambia su nombre es molestd profundament no
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pel que jo podia dir d’ell, per ridicul i insultant que fos,
que aixd tant li feia, siné pel fet d’haver esmentat el seu
pare, que era mort. Li vaig fer veure que no deia res
de deshonrés contra el seu pare, perd em va contestar
que, els morts, se’ls ha de deixar en pau i no se'ls ha d’es-
mentar mai. Diu que m’ha perdonat, perd cada vegada
que me’l trobo em repeteix la lligé que els morts cal
no mentarlos.

Quant a l'aspecte sexual, I'estretor de l'estatge fa
que les criatures no solament «ho sapiguen tot», sin6 que
«<ho hagin vist tots. La vida que feien a la seva terra,
d'identiques condicions, afavorf la qilestio. Els grans
parlen provocativament i sense péls a la liengua. Entre
ells és freqiient la broma, l'acudit, la insinuacié en
aquest sentit. La preséncia de les criatures no els coar-
ta. Diuen que tard o d’hora tot aixd ho han de saber, i
que és la vida. Els jovencans no coneixin limits en les
seves relacions, i les obres segueixen facilment els de-
sigs. L'instint es mou per la passid i poques vegades el
regulen larad i 'amor.* Per aixo no ha de fer estrany que
a les parroquies d’aquestes zones se celebrin, si no amb
alarmant freqgiiéncia, si que amb certa regularitat, casa-
ments entre adolescents de disset i de catorze anys, ella
ja en estat interessant.

Podriem tocar ara l'aspecte religids, perque encaixa
perfectament amb el tema, perd per la seva importan-
cia i transcendéncia li dedicarem un capitol a part.

Aquestes caracteristiques que anem observant sén
comunes a tots els immigrants, sempre amb lleugers
accents, matiscs i excepcions, de qualsevol banda o regi¢
que procedeixin. Aixd ens fa pensar que sén el seu ni-

* De tota manera no cal astorar-se pel que fa a aixd darrer,

perqué moltes d’aguestes caracterfstiques —i de pitjors — correspo-
zen igualment a altres honorables grups de gent. El que passa és
quec aquests sentiments es palesen molt més entre les persones de
les quals ens ocupem, i sense la salsa o el vernis de literatura ni intel-
lectualismes.
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vell de vida i les seves particularitats els que comporten
aquesta semblanca i els condicionen, i no altra cosa.

Pel que fa als costums que porten i els costums que
adquireixen, en perden alguns i en guanyen d’altres, en
donen i en reben, i se’n fan una barreja. Hi ha qui opina
que l'immigrant agafa els costums d'aqui que més li
escauen, perd segueix aferrat als seus, com ara aixo de
tirar arrds en un casament, el peculiar got de vi, les
festes amb palmas i flamenc... Com també hi ha qui diu
que els defectes catalans, els proverbials defectes ca-
talans — la gasiveria, el creure’s superiors als altres, el
no donar-se, el no tenir un esperit obert —, no prevalen
entre ells. Tampoc no agafen totes les seves virtuts, perd
si que sembla comprovat que si alguna cosa s’'apropien
sén les virtuts, alld que considerem com a virtuts, ino
els defectes.

s cert—i Noable —que e¢ls qui arriben intenten
de conservar al preu que sigui certes tradicions, certs
plats de cuina, certes festivitats, 1 ho diuven: «En mi
pueblo es costurnbre esto y lo otro». Perd a poc a poc
moltes d'aquestes coses es perden, sobretot per part
dels fills quan aquests creixen, encara que generaiment
aquests fills es queden sense les tradicions dels seus i
sense adoptar del tot — o sense adoptar gens ni mica —
les de la terra on han vingut a raure. I aix0 és trist per
Iescepticisme a qué mena.

Vegem el que sobre aquesta qliestié m'ha escrit un
catala:

«Es pot resumir amb un interrogant la continua ar-
ribada d'immigrants. La seva barreja, les seves unions
amb els catalans d'origen ha donat lloc a un canvi dels
costums, principalment a les grans ciutats, on uns i al-
tres s’han assimilat mutuament els seus defectes i vir-
tuts. El catala s’ha tornat més expansiu, més verbenero,
amic de folgues i una mica malversador. En canvi, el
“murcia® s'ha tornat una mica previsor, amant del con-
fort i constant a mantenir l'estabilitat de la seva llar.
Aixd sén consegiidncies de la mutua barata de races,
perque a desgrat de tot les races existeixen i les seves
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caracteristiques estan ben delimitades. La pregunta és
aquesta: el balang de tot el que Catalunya ha guanyat
en cos, ¢val més o menys que el que ha perdut en es-
perit?»

Segons el canvi assenyslat per aquest catala, sembla
com si l'immigrant adquiris virtuts del catala i el ca-
tala defectes de l'immigrant, i, si analitzem més, com si
el catald hagués humanitzat una mica el seu caracter
amb aquesta mena de defectes.

Amb uns quants amics, repasso aquesta barata o
bescanvi de costums, els que els immigrants han aportat
i els que han admés. Per exemple, diuen uns, els immi-
granis han portat a Catalunya, concretament a Barce-
lona, la celebracié de la Nit de Nadal, la Nochebuena.
De Catalunya n'han agafat el classic «dinar de Nadal».
Up hom pensa, aleshores, que tots hi hem sortit gua-
nyant.

Hi ha qui diu que l'«enterrament de la sardina» és
un costum que van portar els immigrants; que aqui a
Catalunya s'enterrava el Carnestoltes, o sigui el Car-
naval representat per un ninot, i que avui dia ha pre-
dominat, a causa de les prohibicions a 'entorn del Car-
naval, aquest costum de l'enterrament de la sardina.
No ho sé. L'enterrament de la sardina també ha perdut
vigor i ja no és ni Iombra del que era. Resulta clar,
perd, que es tracta d'un costum antic, perqué un qua-
dre de Goya que es conserva al Museu de I'’Académia de
San Fernando de Madrid ja s'intitula aixi: El entierro
de la sardina. Pel que es veu era un costum de tot Es-
panya. També hi ha qui diu que Lerroux va ésser qui
lintrodui a Catalunya. De tota manera, tot aixd sén
giiestions de poca importancia. Catalunya, com tots els
pobles, ha perdut una série de costums i tradicions, du-
rant els darrers vinti-cinc anys, que no harmonitzaven
amb el moén actual.

Daltres festes que l'immigrant ha adoptat, segons
diuen, plenament perd més o menys mistificades, han
estat la nit de Sant Joan, la castanyada de Tots Sants...
Encara que a mi em sembla que aquestes festes, d'una
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manera o altra, amb més o menys auge 0 variacions,
també tenen la seva tradicié a la resta d'Espanyaien
alguns altres paisos, tradicié que es va uniformant per
tal com el mén es va transformant en un viure en comi.
Sant Esteve em diuen també que només se celebra a
Catalunya. En realitat és una festivitat que el calendari
assenyala, per acord del Consell de Ministres, com a re-
cuperable a la provincia de Barcelona; per tant I'immi-
gran l'admet com una imposicié, i aqui emprem la
paraula «imposicié» no en sentit pejoratiu, siné perque
no sabem quina altra emprar-hi. Com diuen alguns,
ironicament: «Celebrar festes és un bon costum, i
aquests costums val la pena d’agafar-los tots.»

Pel que fa a les festes de Setmana Santa, sembla que
han guanyat els forasters. Les processons i saetes de la
Torrassa, tipicament murcianes i andaluses, els esbirros
i encaputxats que hi intervenen, els passos i les disfres-
ses, actualment s'han estés. I aixd que el canvi de la li-
tirgia, reduint aquella sensualitat de la Setmana Santa,
ha disgustat profundament I'immigrant andalis, que es
queixa que ja no sap quan ressuscita el Senyor, 1 que
els mateixos capellans amb aquestes coses que un any
son aix{ i 'altre aixa, «te quitan la fe». Llavors comen-
cen d'evocar queé feien als seus pobles per aquestes fes-
tes, fins a arribar gairebé a la conclusié que és a Ca-
talunya on tot aixd ha canviat i no a tot el mén catolic,

Els immigrants van acollir amb entusiasme les ti-
piques festes de barriada, que fa uns quants anys esta-
ven de puja i ara gairebé han desaparegut, fins al punt
que a les Cases Barates de Can Tunis se’'n celebraven
vint-i-una, una per cada carrer. I, encara que ells hi po-
saven la seva salsa i les seves modificacions, respectaven
moltes coses locals, amb els seus mateixos noms, al-
guns castellanitzats, com l'envelat, que ells en deien
I'envalado, on celebraven el ball de rams i rifaven la
toia.

Diuen que el piropo, amoreta, floreta o galanteria, és
un costum adquirit pels catalans, ja de I'tpoca de les
immigracions d’abans. Indubtablement és una adqui-
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sici¢ antiga. De tota manera, si el piropo té fama de
gentil, castis i delicat en alguns llocs com ara Madrid i
Andalusia, a Catalunya no. I ja no solament ha perdut
el seu origen gentil entre els catalans sind entre tots
els qui viuen aqui, perqueé si en els catalans generalment
és esqueixat: «Sogra, guardeu-me la filla..» en els im-
migrants és lasciu i insultant: «;Adids, tia buenal»

L'immigrant, concretament l'andalts, ha aportat el
seu folklore, o la seva aficié a aquest folklore. A les se-
ves festes familiars, als tecs que celebren els diumenges
a la tarda, tot sén palmas i jipios. Com als bars que fre-
giienten, Han desvetllat en el catala, en el catala sen-
zill, un fals entusiasme pel flamenc, que ha produit una
certa devocié per un cante andalis mistificat que ell és
incapag de distingir de Y'auteéntic, cosa que també passa
a limmigrant. Aqui, a Catalunya, és fama que és on
millor i més facilment triomfen els falsos cantaires de
flamenc, on obtenen més éxits, o on menys els exigeixen.

El folklore catala, en canvi, no ha conquistat l'im-
migrant. Encara que no manca qui assegura, catalans
concretament, que el folklore catala no existeix. Que no-
més hi ha les sardanes i pareu de comptar.

Els immigrants, concretament davant la sardana, re-
accionen diversament; els uns se’'n burlen, altres hi sen-
ten curiositat, alguns simpatia i fins i tot hi ha qui
aprén de ballar-les. El comentari més abundant és que
els agrada la msica, perqué és molt bonica, perd no la
dansa, que troben ensopida.

La mmisica popular catalana no és atordidora i en:
grescadora com la miisica andalusa i els seus derivats,
la qual cosa és un inconvenient pel que fa a la gent jove.
s impossible d’imaginar-se una folga, una juerga a
base de sardanes. Aixd no obstant, jo he vist a la parrd-
quia de Port, després de la missa vespertina dels diu-
menges, organitzar ballades de sardanes amb discos. Les
ballen els d’Accié Catdlica. Perd he pogut observar, en-
tre les dones — la dona és un ésser especialment dotat
per a la dansa—, moltes forasteres; noies que ni tan
sols xampurregen el catald, perqué fa poc temps que
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sén aqui, ja han aprés de ballar la sardana. Entre els
homes aixd s'observa molt menys, o gairebé no s'ob-
serva,

Un alire fet curids, i que vaig apuntar al meu ar-
ticle del proleg, ha estat que alguns fills d'imroigrants,
alguns joves immigrants, s’han adonat que la sardana
existeix, que la musica de sardana existeix, quan, fent
el servei militar fora de Catalunya, n'han sentida alguna
per casualitat. M’ho va explicar un que va haver d'anar
a servir a Cartagena, un d'infanteria de marina. Eren al
menjador, i els amenitzaven el dinar amb un altaveu.
Tot d’'una sona una sardana. Ell, que s’havia burlat d’a-
questa musica, va plorar. Cartagena era la terra dels seus
pares, la d’ell, si el van portar aqui de petit! I I'enyora-
ment es produi. Certament, la sardana és una musica
eminentment enyorivola. Aquest sentiment evocador
I'han experimentat d’altres a la mateixa Catalunya, fent
el servei a la vall d'Aran o a Figueres. Fins i tot ana-
ven a sentir aquestes sardanes, puix que, naturalment,
hi havia més facilitat per a fer-ho, perqué els recordava
el «seu» barri, casa «seva», la «sevar Catalunya dintre
de Catalunya. Tampoc abans no s’hi havien fixat. No
deixa d’ésser un sentiment curi¢s. Hi ha coses que se't
figuen a I'anima sense que te n'adonis o encara que et
pensis que no.

Molts immigrants s'han inscrit als Cors de Clavé.
L’home necessita agrupar-se sota institucions; els Cors
de Clavé, moltes vegades, omplen aquests anhels. Al-
tres s'adhereixen a penyes futbolistiques o bé a entitats
ocellaires.

Aquests amics que he agrupat per tal de temir-
hi un canvi d'idees sobre aquests temes, sén de l'opinid
— alguns — que els Cors de Clavé estan en franca de-
cadéncia i que exerceixen escassa atraccid sobre la jo-
ventut. La Lira Tunisenca ha desaparegut o esta desapa-
reixent. Per aquests verals només es manté La Joia de
Montjuic. Al Cor El Portense, ja no hi quedava cap ca-
tala, Aquest darrer cantava La raspa i d’altres cangons
modernes. També la jota de La Dolores, per0d cap cangé
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catalana. Que als Cors de Clavé hi ha més element fo-
raster que autdcton sembla un fet abundant, sobretot
als d’extraradi. Hi ha qui parla d'una d’aquestes socie-
tats —em sembla que diu L'Avi—, composta per uns
120 cantaires, dels quals només tres eren catalans-ca-
talaps; uns trenta, encara que nascuts a Catalunya, fills
de no-catalans; i la resta, immigrants.

Realment, aquests Cors no deixen d’ésser inefables.
Tinc a la ma un programa de la Societat Coral La Joia
de Montjuic, editat amb motiu de ia commemoracié de
les seves noces d’argent (1928-1954). Encara que alguns
dels seus components sén catalans —- sobretot els qui el
dirigeixen — el programa és redactat integrament en cas-
telld. Fins i tot han castellanitzat el nom det Cor. En
comptes de «Joia» han posat «Joya». Ells també son ca-
talans «sense catalas. Hi ha una «Salutacicn» recordant
el lema claveria «Progreso, Virtud y Amor» i una poesia
signada per un tal J, Ortega, intitulada «Recordando»,
i que no puc estar-me de transcriure:

¢Te acuerdas de aguella copla
que escichamos una maniana?
Tu decias que era un fandango
resultd una sardana.

La Dowcella de la Costa
pero de la Costa Brava.
Son las mejores canciones de la region catalana.

Y el dia nueve de mavo, a las seis de la maiiana
serd principio de fiesta con una hermosa diana
por la banda de la Joya de cornetas y tambores
y le rendirdn honores a su estandarte de colores.

Habrd baile por la noche y festival por la mafiana.
Y un desfile de estandartes

y se les pondrd una medalla

se tomardn el vermut de honor

y cantardn todos los coros con un mismo director,
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Agui termina mi verso y no les he contado nada
s6lo espero que sigdis leyendo nuestro programa.

Només, ja en ple programa de la festa, veiem en ca-
talz els titols de les cangons que aguest cor cantari:
Salut, cantors, Les flors de maig, La maquinista, i La
dansa de Pamor. Tampoc no puc estar-me de copiar, ja
de la darrera pagina, 1a historia d’aquesta Societat, amb
la seva estranya redaccié, fins i tot amb paraules que
no sabem qué volen dir, perd amb I'emocié i I'encis
irresistible que tenen sempre els fragments d’histdria
transmesos pels seus forjadors i amb el regust de la
Catalunya d’'abans que apareix a través de la cronica.

«Como nacid la Sociedad La Joia * de Montjuich.

»Como nacen todas las sociedades en la cual no pue-
den faltar nunca unos cuantos esforzados luchadores
que sin ellos seria en vano levantarla y fue en la Mon-
tafia que lleva su nombre, en la cual no habia ni medios
de comunicacidn con la ciudad, ni estaba urbanizada, ya
que todo eran casitas de madera con sus huertos en
los que nos esforzdbamos en embellecer y alli fue, pre-
cisamente, donde tomd un auge digno de admiracion,
pues a falta de voces masculinas se agregaron sefioritas
e infantiles hasta que pudo engrandecerse, gracias a la
labor de unos cuantos Coristas, como los Pifioneros, los
Garcias, Amords, Castillos y otros que mi memoria no
recuerda bajo la batuta del entonces maestro de la
“Luna®, sefior Gisbert, al que tanto debimos en aquel
entonces, pues era mucho sacrificio el subir a la Mon-
tasia, ya que incluso tuve que hacerse la insenicidn **
de la Federacion Euterpe, en la calle de Salvd, donde no
nos dejaban la Aurora por no estar urbanizada aquella
aglowmeracion de casitas, hasta que al inaugurar la Ex-

* Aqui ho posen en catala,
**  Deu ésser una errada d'impremta.
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posicion de 1929, tuvimos que abandonar la Montafia
para instalarnos en la Barriada de Port, que es donde
estamos actualmente, bajo la batuta del Maestro Direc-
tor Juan Carbonell, Maestro de la Sociedad Coral Les
Flors de Maig, y siguiendo la labor gue nos legd el
gran Maestro Clavé, pues jamds cantamos Obras que
1o fuesen de él o de Maestros que siguieran su misma
labor, también pasaron por nuestro local los Maestros
Agapito y José Voltas — padre — (g.e.p.d.} y después
de la guerra, reemprendimos nuestra labor con nues-
tro gran amigo y Maestro Juan Carbonell, el gue debido
al mucho trabajo que tenia nos tuvo gue abandonar, vi-
niendo enionces el Maestro-Director Joaquin Voltas
— hijo —, de La Revinguda y La Perdio de Papiol, al que
tanto debemos y queremos, pues para él no existen sacri-
ficios humanos, y asi llegamos a las Bodas de Plata de
esta Sociedad.

»La Joia de Montjuich, con su simbolo al Trabajo,
Virtud y Amor con que nos acompafia la gran familia
Claveriana.»

L'agut observador podra fer-se carrec d'una colla
de detalls significatius — sempre amb majiiscules Mes-
tre i Director, pel respecte que els mereixen aquestes
professions per a ells mitiques; el fanatisme per Clavé;
l'agraiment als qui han passat pel seu Cor, etcetera — que
enclou aquest primitiu article si el sap engrunar, i que
a nosaltres fins i tot ens ha emocionat perqué tot ell
comporta el simbol d'una cosa que queda a mig fer i que
ja no se sap si podra ésser acabada.

Amb aquests amics que he reunit, del barri i no del
barri, catalans i no-catalans, segueixo aprofundint la
giiestié dels Cors de Clavé.

Un noi jove pregunta: «Per qué no canten els Cors,
una mica imitant el gairebé desaparegut Portense, unes
cangons modernes, en catala, o catalanes, perd mo-
dernes?» Les que ara canten — diuen altres — com Les
Flors de Maig, Salut, cantors, etcétera, pertanyen a una
Catalunya enyorivola i romantica, una Catalunya passa-
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da de moda, tronada, sén simbols d’una &poca passada,
i no tenen res a veure amb la Catalunya de I'any 63. Ara
hi ha unes cancons de Josep Maria Espinas, de Miquel
Porter, de Lluis Serrahima, de Delfi Abella, de Raimon,
de Pi de la Serra... que, si molt convé, convenientment
adaptades, com fos, podrien cantar els Cors. Per que no?

En aquesta polémica scbre els Cors de Clavé no po-
dia mancar e} vell acudit que diu que Clavé funda els
Cors per treure els homes de les tavernes, i ara son les
tavernes la seu dels Cors. Ni el maliciés que assegura
que en aquests barris d'immigracié o suburbans, can-
tar als Cors és I'excusa per a anar dos dies d'excursié
I'any i disfressar-se.

També es discuteix si aquests components dels Cors
de Clavé, els de la «llum der zol», senten o no senten aild
que canten. Doncs potser si, segurament que sf, segur
que si, tot i que de vegades no solament ignoren qué
canten, sind que han destrossat o desfigurat les paraules,
encara que, la veritat, aixd no es nota tant com de ve-
gades es diu, i deu ésser un altre mite o llegenda. Alguns
dels presents imiten aquestes pronunciacions deficients
cantant «La Balenguera», aquell tros complicat que diu:

<buida que buida la filosa,
de nostra vida treu el fil...»,

fins que en Pifol, 'amo del bar on té o tenia el seu local
social La Lira Tunisenca, diu que, fos com fos, la nit
que sortien a cantar les caramelles i comencaven debu-
tant a la porta de casa seva, no hi podia fer més: se li
posava la pell de gallina i els ulls se li omplien de 1la-
grimes,

L'aportacié forastera als Cors de Clavé es diu que
ha estat la formacié de bandes o xarangues, amb les
quals fan tant d'escandol, de tan seriosament que s’aga-
fen els assaigs, que no deixen dormir el veinat, sobretot
les nits d’estiu, quan surten a assajar a l'aire lliure.
Veient el delit —i l'entusiasme — que posen a repicar
els timbals i bufar les trompetes, amb aquell mig aire

286

T



de gitanos la majoria, no podem evitar de recordar
aquells versos d'Adolfo Llanos que llegiem a les Pdgi-
nas Selectas de l'escola:

«Porgue los chicos,
como los grandes,
para lo initil

son incansables.»

També — seguim amb l'aportacié forastera--han
truncat les barretines i les han convertides en gorres de
legionaris, i els ha agradat disfressar-se amb ribets als
pantalons i cintes de colors als bragos, com els mem-
bres de les tunas o els marins llicenciats. Probablement,
i si no fos per aixo, alguns no serien dels Cors. Allb que
passa.

Aquest any, per Pasqua, vam veure l'antic Cor El
Portense, els de La Raspa, que havia desaparegut i ha
tornat a refer-se. Ens va fer molta alegria. Abans tenien
el local a Cal Miséria. Aquest bar ja esth tancat, i ara
el tenen a Cal Marcial. Portaven barretines — i, alguns,
mocadors de butxaca al coll —. La barretina, uns quants,
posada, perd la majoria a la ma.

Eren uns disset, en total. Catalans: el cadiraire, el
marmolista, el Tomas, 1'Elola, dos o tres més, La resta,
murcians, o veritables tipus de murcians. Un d'ells, ga-
llec, encara que només parla catala.

Abans, com ja hem dit, cantaven cangons en castella.
Ara canten cangons catalanes, cancons de caramelles.
Amb una ma sobre l'altra, pendents de la batuta del
mestre, obren la boca. Perd per acabar canten un pot-
pourri de cangons modernes. Di, papd, aquella cangd
beneitona de Guardiola; Tostando café, o molent-lo, d'al-
tres. Els han posat Iletra catalana. Estan bé, i agraden a
la gent.

Una veina, en veure'ls passar, bromejant, i en mal ca-
tala perqué no és catalana —, crida: «Aprossimeu la
cistellal», per dipositar-hi el seu obol. El de la cistella,

287



una mena de moro amb barretina, va d'aqui enll, re-
collint. El Cor es detura a cantar per a les veines, i un
dels components, petit i renegrit, que ha cantat: «Som
els fills d’'una raca valenta..» crida a les dones, bala-
drejant, i volent dir-los que s’espremin les butxaques i
siguin generoses: «;A ver si os "escorreis” como los li-
mones!»
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Religiositat

Entre els immigrants, s'entén, és clar, I en parlaré
pel que aixd pot representar per al catdlic i cristia ca-
tala, perqué es faci la seva composicié de lloc. No pas
per altra cosa.

Ja hem assenyalat que P'aspecte religiés entre els
immigrants mereix capitol a part. També, afegim, és un
tema complex, complexissim. Ja veurem qué se’n pot dir.

L'immigrant, cosa bastant logica, té les seves creen-
ces, creences que ells — i altres — anomenen «fe» — «Yo
tenge mi fe», diuen —, perd que en realitat només sén
un vague sentiment religics, una barreja de certes par-
ticularitats i d’'una certa moral, una confian¢a en «al-
guna cosa» i una simple tradicié.

Certament, la seva religiositat és una mica supersti-
ciosa i fetitxista. Va lligada a sants, verges, romeries i
processons. Tenen una religid tactil. Els agrada de veure
i tocar. Aixd explica el seu entusiasme per les pro-
cessons de Setmana Santa amb les seves mascara-
des, i que els deixi freds, per exemple, la de Corpus. Les
imatges sOn venerades com una cosa que els recorda
la seva terra. A les seves reduides habitacions gairebé
tots tenen quadres de la Mare de Déu del Carme o de
FAngel de la Guarda. O qualsevol altra Mare de Déu,
patrona del lloc que van deixar, com la Verge de las
Maravillas o de la Fuensanta. Certes coldnies o nuclis
d'immigracié elaboren la seva festa patreonal o processo,
amb colaboracié parroguial o sense. Aixi ho fan els
veins d’Alicin de Ortega, amb sant Roc, com ja hem
dit, o els de les Cases Barates, amb la Mare de Déu del
Carme, que cada any passegen, pel seu compte, i fins
i tot, els primers anys després de la guerra, amb topa-
des amb el rector d'aleshores. Al Polvori, que té per
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patr6 sant Bartomeu, l'església ha ostentat primer la
Mare de Déu del Carme, present dels feligresos, abans
que la del Patr6, la qual fins aquest any no havia estat
possible de comprar. També en aquest barri se celebra
amb gran pompa i solemnitat la processé de la Mare
de Déu del Carme, a la qual alcen més altars que per
Corpus al Santissim. De vegades hi ha una certa com-
peténcia entre els devots del sant o els de la Mare de
Déu—qui fard l'altar millor, qui adornara millor la
imatge —, en la qual batega un cert orgull de patria
chica. «En mi pueblo se hacia asi o asd», diuen.

N’hi ha — seguim amb els immigrants -— que la seva
terra «practicaven» la religié: missa i sagraments, espe-
cialment el compliment pasqual, perd tot aixd sense
connexiéo amb la seva vida, sense massa conviccid inte-
rior, més aviat per rutina i inércia. Era dificil aquesta
integritat, perqué la seva vida era uma constant iin-
conscient submissid a la injusticia.

Ara, a la ciutat, la immensa majoria no practiguet.
Abans es deixaven portar pel corrent, per un corrent;
ara els arrossega un altre. Al poble era malvist «no»
anar a missa; aqui és mal vist «anar-hi». M’explica mos-
sén Josep Maria Galbany, el rector del meu barri, que
un hom li deia que ell ja hi aniria, a missa, ja, pero els
companys, al bar, li prenien molt el pel.

Al poble, al seulloc d'origen, complien, com ells —en-
cara que aquests potser estimulats per algun motiu de
convenitncia i d’ordre de valors — el terratinent, el bo-
tiguer i el prestador —que n’hi ha, encara, d'usura per
aquells pobles! —. I I'anima senzilla d'aquest que ara és
immigrant establia una conmexié entre la relipio i la
vida d’aquells poderosos. I ho veia tot igual. I tot 1i
semblava comadia i faisedat. I quan uns fets concrets
1i van posar al descobert les injusticies d'aquells éssers
privilegiats, li va passar pel cap, com ha passat pel cap
de tots, si no seria veritat aixd que la religié és l'opi dels
pobles, puix que aquelles persones que estaven per da-
munt d’ell la feien servir per a dissimular i encobrir el
seu capteniment.
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Un home em deia: «La sefiora del propietario de mi
pueblo, cuando mi esposa estuvo enferma, la visitaba
cada semana y le llevaba una docena de huevoss, El
jornal d’aquest bon home, al servei d’aquell terratinent,
era de 38 pessetes diaries. DVaix0 fa tres anys. El seu
comentari és: «;Qué bueng seiioral» Com de costum, la
caritat li impedia de veure la injusticia.

Com ja hem dit, aqui, a Catalunya, i religiosament,
han trobat el mateix. Una caritat — la de «donar» i <de-
manar» — que fa ablidar o dissimular les humiliacions i
les injusticies. La persona caritativa posava als seus pro-
tegits, com a condicid, el compliment de certes practi-
ques religioses, unes practiques religioses que no els
deien absolutament res perqué més aviat els semblaven
la paga necessaria per tot alld gue rebien. «Por el agra-
decimiento hacia Dios» hauria pogut ésser l'slogan de
moltes animes caritatives i de molts capellans. L'a-
graiment a ells, i, a través d’aixd, a Déu. Un cami tor-
tuds. Cal atendre la necessitat amb una ajuda justa i
apropiada. La religiositat es provoca amb el testimoni
lleial d'una vida sincerament consagrada. La resta és
deshonestedat.

Ja a les grans ciutats, han pogut observar que l'es-
candol s’ha repetit. No sempre les persones religioses
sén les millors, no sempre els catdlics son els millors.
També s'ha seguit abusant de la caritat-truc. I ells han
reaccionat amb I"inica cosa que podien esgrimir per tal
de defensar-se: la hipocresia. «La religié a Espanya, una
cosa a l'abast de tothom», és una frase que no estaria
malament com a reclam publicitari. D’una manera o
altra te I'han posada a les mans.

A Espanya, abans, hi bavia un poderds furor anti-
clerical entre les classes proletaries i populars. Partits
politics i publicacions atiaven aquest furcr. Actualment
I'anticlericalisme no existeix. M'objectareu que no «pot»
existir. Es veritat. Perd €s que, a més, ha minvat. Als
tallers i a les fabriques encara trobes l'home d’abans
de la guerra que tot ho adobaria alusellant els capellans.
Perd per a la joventut, tot aixd ja no val. Aixd no vol
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dir que admetin els capellans. Hi ha una gran indife-
rencia. Perd vull remarcar que la gent s’alegra quan veu
un capella «com cals, expressié que tots sabem que vol
dir. Fins i tot el descregut conscient en sent una satis-
faccid. Remarquem també que els capellans, després
de la guerra, van tenir la paella pel manec. Perd no van
saber fer bon ts d’aquesta paella i ficarse la gent sen-
zilla a la butxaca.

El capella, aleshores, va ésser una persona poderosa,
omnipotent. Alld que no aconseguia un capella... Feia
avals per treure els presoners dels camps de concentra-
ci6, proporcionar colocacions, repartir paquets nada-
lencs, regalava bons i flassades. Actualment, les classes
senzilles segueixen creient que el que un capella no pot
fer, no pot fer-ho ni Déu. I els van a demanar recoma-
nacions per a un pis, per tal de trobar feina, per tal d'in-
gressar en un hospital... I, si el capella no aconsegueix
alld que demanen, es pensen que és perqueé no vol, 1tor-
nen a odiar-lo com abans.

Els primers temps, per guanyar-se la simpatia del ca-
pella, que tot ho podia, la gent ompli les esglésies. Des-
prés han anat abandonant-les. Els mateixos capellans, i
diverses organitzacions pies, amb uns cartons, marques
o contrasenyes, que més tard es convertien en premis,
omplien les esglésies de velles i de criatures. Sempre s’ha
obrat i se segueix obrant aixi. Als hospitals, demostrar
una religiositat que no senties era i és una llossada més
de menjar per part de Ja monja, tota estovada davant la
teva beateria.

Mai no s’ha comptat amb un per a res. Encobertament
o obertament sempre s'’ha procurat que tothom estigui
ben casat i ben batejat. Infinitat de «senyoretes» han
envait aquestes zones a la caga de la parella que viuen
junts o del qui esta per batejar, i d’altres, com corbs,
han sotjat el moribund per preparar-lo a ben morir i
facturarlo cap a l'eternitat, tant si vol com si no vol,

A la tan comentada Setmana del Suburbi de l'any 57,
algit va dir: «Cal anar al suburbi amb la barra de pa a
una ma i 'Evangeli a Paltra». Dissortadament, aquesta
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ha estat la tactica: Vols pa? Aqui tens I’Evangeli, dones.
[ la gent, que no €s toixa, o ho €s a la seva manera, aga-
fava el pa i fela com qui agafava I'Evangeli. [ tothom
content.

Moltes institucions religioses — collegis, congrega-
cions -— han enviat en aquesta terra-de-ningi dels pobres,
els seus associats, perd moltes vegades més per al bé es-
piritual d'ells mateixos que per al bé material dels al
tres, perqué aixo satisfeia els seus anhels d’abnegacié, de
generositat i d’humilitat. (Aquestes dames que casen,
bategen, és un dir, i et «preparen» abans d’expirar, res-
piren totes cofoies de la seva santedat.) S'ha pres el
proismme com & instrument d’ascetica. Se santificaven
per mitja d’aquest proisme que, per la seva banda, no
volia fer de proisme i pensava, rient per sota el nas:
«A mi, déna’m pa i digue’'m cul d'olla». I, encara que no
ho sembli, aixi han seguit les coses.

Esbrinar, actualment, entre els qui van a missa o a
les parroquies, per que hi van, seria una tasca dificilis-
sima. Dins el baix percentatge dels qui encara van a
missa, caldria fer un altre grup: els qui hi van per con-
venidéncia, una conveniéncia moltes vegades ilusoria. En
trobariem molts, d’aquests. Des del qui hi va per la flas-
sada o la coRocacié al qui hi va per jugar a basquetbol
o a ping-pong, 0 perqué no sap on anar, passariem per
una série de particularitats. Perd tant se val.

Els capellans de suburbi han trobat sempre, i troben
encara, que la primera cosa que els diu I'home o la dona
que entra al despatx parroquial, encara que vagi a de-
manar una insignificant partida de baptisme, és: «Pa-
dre, yo voy los domingos a misa». 1, de seguida, recita
tots els seus merits pietosos i devots. I és inutil que el
capella remarqui que davant d’ell no cal fer cap mena
de demostracié meritoria. No s’ho creuen. Si en altres
temps els van exigir aquests meérits, per qué haurien de
deixar d’exigir-los-els ara? <A mi no m’enreden!», mali-
cien,

La gent, de seguida que, pel que sigui, entren dintre cl
radi d'accié del capelld, ja mistifica. No solament van
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a missa, siné que parlen d'un cristianisme que no tenen
i es tornen moralitzadors pel que fa als allunyats. El
capella que actualment hagi aconseguit de tenir uns
amics obertament escéptics o d'una altra ideologia, i
que no li amaguin les seves idees, pot donar-se per ben
satisfet, perqué ha fet molt de cami de cara a l'apro-
pament de la gent, d’aquests pocs i de tota la resta.

Les practiques religioses, els immigrants que les
practiquen se les fan a la mida. I en algunes festivitats,
com ara Diumenge de Rams, Setmana Santa i Nadal,
omplen les esglésies de gom a gom, tots engrescats.

Celebren amb tota pompa les primeres comunions,
els casaments i els bateigs, ni més ni menys que qualse-
vol fill d’Espanya, de qualsevol condicié que sigui, per-
que en aquest tradicionalisme tots hi hem caigut. A Es-
panya es casen per 'Església fins i tot els comunistes
i celebren la primera comunié fins i tot els fills dels
protestants. No ferho, per conviccid, seria voler anar
contra corrents invencibles.

Com ja hem dit abans, sén supersticiosos. Barregen
les oracions amb el curanderisme, les novenes i les en-
devinaires. Creuen en mil incongruéncies, perd igual-
ment deixen de creure en altres mil coses. De vegades
el seu fons religids és tan anhelant que, com que se sen-
ten descontents del seu rector i de la seva manera de
fer, escolten de bona gana els Testimonis de Jehova,
per exemple; aquests, al capdavall, no et diuen que no
vagis a missa, ni de bon tros, addueixen, com volent dir:
«No son tan dolents com ens pensavem».* Tampoc no

* Hens aqui el que vaig escriure sobre aquest punt, al meu
quadern de notes, I'any passat:

«Sembla gue hi ha una invasié de Testimonis de Jehova pels
nostres barris. Molta gent en parla, Reparteixen llibres, biblies,
fullets. Jo en tine un, d’aquests fullets. «;Despierten del suefioly
Ofereixen ajuda. Bl rector de Port ja es va exclamar ia través
de 1a “Hoja Diocesana™ va avisar contra els qui van per les cases
discntint de religié, Hauria de buscar aquest full perqud era tot un
poema. Els misteris de la religié ja han estat discutits, venia a dir:
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manquen els qui es fan espiritistes o protestants. I pel
que es veu aquests germans de religié de vegades es re-
uneixen a casa o a la barraca d'algun vei, perqué la gent
diu que a tal lloc o a tal altre — com aqui, al Polvori, i
a Jestis i Maria — hi ha una capella protestant.

Sembla que els protestants també «donens. N'hi ha
que se n'han assabentat i empalmen els actes que per
catequitzar-los organitzen les senyores de les conferen-
cies amb els que organitzen els protestants. Fan creure

]’;E.sglésia és molt sivia perqué vinguin d’altres, ara, a esmenar-li la
plana.

»Aquest mat{ m'explicava una bona senyora que es din Maria,
com van per les cases, com van apar a casa seva. Van a parelles
— diuen ells — com els apdstols. Crist anava predicant per la terra,
0i? Ells també. Aquesta senyora Maria estd molt contenta, perqué
diu que no es figuen amb les seves idees, siné que les hi respecten.
Ella els ha explicat que va a I'església, 1 €lls 1i han dit que ¢lls qua-
tre —¢ls dos Testimonis, la senyora Maria i el seu marit-—, par-
lant de Déu, ja constitueixen 1'Església,

»Sentir explicar tot aixd deu ésser alld que no ki ha. Seria fan-
thstic d'ésser-hi en aquestes discussions plenes de disbarats.

»Com que aquesta mateixa senyora Maria ¢ls explica que de
vegades, quan ja de nit puja al terrat a recollir la roba estesa, €s
queda mirant les estrelles i déna gracies a Déu per la seva gran-
desa, els Testimonis de Jehovd 1i aclareixen que aix(, i no d'altra
manera, és com ha de resar.

»També van anar a casa d'una altre veina de Port — segueix ex-
plicant-me aquesta dona —, perd aquesta e¢ls va rebre bastant ma-
lament dient-los que ella sThavia casat per lesglésia, els seus fills
eren batejats també per Pesglésia, que farien la primera comunié, i
que de vegades anava a missa, quan era per algun difunt, o alguna
festa extraordinaria. Tot i aixd, no creia ni en els capellans ni en
ells —els Testimonis —; no creia en els homes, només creja en la
Mare de Déu. Els Testimonis 1i diuen que Déu no 1€ mare, que qui
va tenir mare va ésser Jesucrist, Ella s*hi enfada, perqué aixd ho
considera un insult.»

Sembla que abans anaven per les cases i entraven i es presen-
taven dient: «No sap que s'acosta la fi del mon?» Com és natural,
els clavaven la porta pels nassos. Ara he vist que no. Quan es van
inangurar aguests nous pisos on visc ara, de seguida van iniciar una
incursid. A casa també van venir. Anunciaven larribada d'un nou
regnat espiritual millor.
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a tots en el seu proselitisme i en treuen tot el suc que
poden. I fan bé.

Em diu un catolic catala que la religiositat de Y'immi-
grant en general és més baixa que la del catald. Que en-
cara que entre els immigrants abunden relativament les
persones intensament pietoses, sobretot dones, anome-
nades vulgarment «beates», sén molt pocs els qui pos-
seeixen una ceria formacio religiosa poc o molt profun-
da. I fa observar que els qui segueixen la missa amb
el llibret, assisteix als cercies d’estudis parroquials,
pertanyen a les Obres d’Exercicis, etcétera, s6n, la ma-
joria, catalans. Potser si. Encara que tot aixd és discu-
tible i analitzable.

Un vicari de la Mare de Déu del Port em feia ob-
servar que és un fet huma la minva dels costums reli-
giosos dels immigrants quan passen de la seva terra cap
aqui. Davant el canvi de clima que representa la vinguda
del poble a la capital, es desorienten, perqué troben a
faltar mil coses. Alla no era tan anodina i andnima la
seva freqiientacié del temple com aqui. Alla el capella
els «veia» més que no els veu generalment aqgui.

També, segueix fent-me observar aquest capella, mos-
s&én Martinez, troben un buit, si no parroquial, si veinal.
O sigui un buit entre els veins que per unitat de credo
haurien de tractar-los com a germans. Per bé que accep-
tats religiosament pel clericat — el rector, el vicari — no
ho sén per la feligresia, que va a la seva, i aleshores se
senten perduts, despistats, Jo n’he vistos, quan feia de
sagrista a l'església de Port, que entraven a la sagristia
a dir que al seu poble eren d'Accié Catdlica, que aqui
també en volien ésser, i que alla feien aixd i alld altre.
Aixd no obstant, després anaven descentrats i embado-
cats entre els qui fregiientaven no solament 1'església,
sino el centre parroquial, perqué aquests no es preocu-
paven gaire del que els altres feien al seu poble, tot i
que tots ells eren antics immigrants o descendents ja
aclimatats. Els nous, o aguantaven o se n’anaven.

No sé si el factor espiritual d'una parroquia es me-
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sura per la gent que va a missa i freqiienta els sagra-
ments o pel bon comportament del veinat. De tota ma-
nera, I'index d’assisténcia a missa, aquest index d'assis-
téncia, pot donar upna mesura del fervor religiés en
aquests nuclis d’immigracié. I per aixd hem preguntat,
hem indagat.

Diguem d'antuvi que a E! Laberinto Espaifiol, de
Gerald Brenan, hem llegit que nomsés el 5 % dels cam-
perols de part d’'Espanya anaven a missa i complien el
precepte pasqual. A Andalusia l'assisténcia d’homes era
un 1 %. Aixd els anys 1930... Actualment, als barris del
Polvori i del Foment — uns 5.000 habitants tota la de-
marcacié — només uns 400 van a missa els diumenges,
dun 7a un 8 %.* A Port hem calculat que hi assisteix
un 5 % de la barriada., A Can Clos, moit pocs, em diuen.
A Can Vidalet,un 1 0 2 %, ens van dir. A Sant Adria de
Besds, Parrbquia de Sant Pere Ermengol, un 4 %. Sén
calculs grosse modo, perd polsats per gent catdlica, ca-
pellans i tot, i, encara que donats amb un cert pessi-
misme, no han contestat el que et contesta l'indiferent
del carrer, que ha dit: «<Avui dia ja no hi va ningg, a
missa». Nosaltres hem tret aguest percentatge o con-
clusio: sobre el 20 % que en general es calcula a les
parroquies barcelonines o ciutadanes, les zones subur-
banes donen un 6, un 4 i fins i tot un 2 %.

Podem remarcar que en un concurs literari al qual
s’havia de descriure el barri, organitzat entre les criatu-
res de les escoles d’aquesta banda de Can Tunis, molts

* Fl rector ens facilita aquests nimeros de tres diumenges no

escollits a l'atzar, siné un diumenge d‘hivern, un de primavera, i
un altre d’estiv: Dia 4 de novembre de I'any passat: 348 persones
assistents a missa; 24 comunjons, Dia 28 dabril d’aquest any:
392 assistents a missa; 37 comunions. Dia 14 de juliol: 323 assis-
tents a missa, No es va recordar d’apuntar les comunions. Observem
que l'estiu és 1'dpoca de menys assisténcia i la primavera la de més,
encara que també cal advertir que de novembre de 1962 a aquest
abril de 1963 la parrbquia havia augmentat, amb els nous pisos, en
uns 700 feligresos, d'un sol cop.
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dels concursants van posar de relleu el fet que poca gent
va a missa. Vegem alguns exemples.

Diu un nen d’onze anys, dels estatges de la S.E.AT.
«El ambiente religioso es pobre. Acuden mds nifios ¥
nifias que hombres y mujeres a los oficios». 1 un altre
del mateix barri i dels mateixos anys: «La religidn es
escasa y pobre. La gente no le da la importancia que se
le da en otras partes. Por eso, aunque la iglesia estd
liena, no va toda la gente, ya que parte de las viviendas
no van a misa los domingos». Cal advertir que aquestes
criatures tenen professors religiosos marianistes i que
aquests deuen haver posat en evidéncia I'escassa religio-
sitat del barrii els la deuen haver feta remarcar, perqué
és d’'aquests mateixos nens que copiem les segiients i
sorprenents observacions: «La gente es de escaso origen
cristiano..» (Deu haver volgut dir que compleixen es-
cassament com a cristians.) I un altre: <En mi barrio
hay cinco mil personas y la mayoria “no son catdlicos”».
(No és que vulgui dir que sén mahometans, protestants
o ateus, sind indiferents.) Un altre, després d’opinar que
sén majoria els qui no hi van, afegeix dogmaticament:

«...no van a misa ni creen en Dios. Cuando tienen que
ir a una boda o a algtin bautizo van para no ser menos
entre los otros invitados, diciendo:

»—Yo voy a misa todos los domingos.»

I un altre diu, d'alld més deseixidament: «Pero he
aqui que llega el domingo. ;La gente, ir a misa, ni ha-
blar! Ellos dicen:

»—La misa para los curas, lo gue es yo me voy al
fritbol.»

Un altre d’aquests nois de la S.E.A.T. ens descobreix
que els professors devien insistir sobre aquesta qiiesti
quan, després de dir que pocs van a rnissa, afegeix que
els seus mestres diven que no és per falta de misses,
perqué n'hi ha tres.

Un minyé6 de catorze anys admet: «La gente es “bas-
tante” catolica». I aquesta ingénua observacié d’'un altre
no esta malament: «Las mujeres tienen mds espiritu
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(vol dir esperit religiés) porgue como 1o tienen nada
que hacer pues van a la iglesid...»

Finalment, un de tretze anys déna xifres: dels 5.000
o 6.000 habitants que s'atribueixen a aquesta barriada,
en deuen apar a missa uns 900, diu. No esta malament.

Ja tornarem a parlar de les criatures. Remarco que
he considerat necessari aquest capitol com a informa-
ci6 per al catolic catala i per tal d’arrodonir l'estudi de
la idiosincrasia de I'immigrant. De cap manera no €s un
retret a les practiques o no-practiques religioses d'a-
quests immigrants.

299



Cultura, heus aqui la gliestié

La cultura de I'immigrant és baixissima, nula. Agques-
ta és la primera cosa que contesta qualsevol si li ho pre-
gunten. I ¢s veritat. En tenen molt poca, per Ro dir
gens.

Els Gnics que posseeixen una cultura més 0 menys
solida sén els immigrants de classes més altes, encara
que alguns, com els funcionaris, a bastament preparats,
es diu que tenen una cultura caciquista. No he entés
massa bé aquesta definicié donada per un catala, perd
suposo que vol dir que sén manaires i set-ciéncies. Jus-
tament qui més sofreix a la seva carn aquest costum de
manar, d’amenacar i d’imposar-se €s l'immigrant de
baix.

Ja hem vist Velevat index d’analfabetisme a Andalusia.
No crec que en arribar a Catalunya I'analfabetisme aug-
menti, siné al contrari. Els diaris, aquests dies, han dit
que a tot Espanya hi ha 3.000.000 de persones analfabe-
tes, o sigui el 10 % de la poblacié. Probablement, és clar,
aquest 10 % deu oscillar, i en algunes regions o esta-
ments deu baixar a zero, mentre que en algunes altres
deu pujar a xifres considerables. Entre els immigrants
que han vingut a Catalunya hi ha molts analfabets, so-
bretot si comptem com a tals els qui només saben di-
buixar la seva signatura. Aquests i els qui no entenen
amb prou feines qu¢ confegeixen. L'index, tenint en
compte aquestes caracteristiques, s'eleva enormement
entre la gent adulta. Hi ha qui assegura que arriba a
un 90 %, Potser si, perqué n’hi ha molts que per ver-
gonya posen al cens que saben llegir, i és mentida, Aques-
ta gent de més de quaranta anvc ja no aprendran de ile-
gir ni escriure, perqué si han passat aix{ més de la mei-
tat de la seva vida, per qué no han de poder seguir igual
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fins al final? O sigui que ja no ho consideren neces-
sari.

De tota manera, aquesta gent inculta i ignorant estd
convenguda de tenir saviesa i intelligéncia innates; per
aixd tenen la seguretat que si sabien llegir i escriure
ningi no els faria la pols, I no paren de dir-ho: «Bueno,
si yo supiera escribir, otro gallo me cantaria». N'hi ha
que en comptes de dir escribir diuen saber de cuentas, i
d'altres saber ortografia. Tot és el mateix. Inconscient-
ment s'adonen de la gran arma que ¢és la cultura, perd
no miren de posar-hi remei.

Perqué no solament és no saber legir ni escriure
gens, o saber llegir i escriure poc, siné tots els conei-
xements o conceptes en general que aixd enclou, més la
cultura civica anexa.

De vegades, quan enraones amb ells, et sembla que
et trobes davant un espai limitat i tancat, on no entra
res de fora, perd d’on tampoc no surt res, i penses: queé
hi ha darrera d’aquests ulls, qué s’amaga darrera d’a-
quest front? I, sobretot, com deu ésser el mdn que ells
veuen? Si; em respondreu que tenen una concepcid pri-
maria i instintiva del mén, un sentit fatalista que els
fa creure que tot estd bé i tot estd malament, que les
coses sOn aixi perqué no poden ésser d'altra manera.
Astora que homes d'una habilitat manuat extraordinaria
no comprenguin ni puguin capir la més lleugera espe-
culacié intelectual. 1 és que una cosa els la van en-
senyar i l'altra no.

Generalment no tenen gota d’interés per res que no
els sigui de necessitat immediata. Aixi et trobes, de ve-
gades, qui, sorprés de la teva professié d’escriptor, 1 de-
sitjos de parlar-te’n, perque tu t'has interessat per la
d’ell, et pregunta, per exemple, si has escrit, un per un,
cada exemplar d'un mateix titol que hi ha per les lli-
breries, els 3.000 o 4.000 de l'edicié. Es evident que amb
una mica de raonament, de meditar alld que pregunta,
aquest home veuria que aixd¢ no pot ésser. I, aixd no
obstant, el qui t’ho ha dit no és un estipid; ben al revés,
és un home que adoba telefons, construeix balances o
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condueix tramvies. De vegades passes una mala estona
si, creient que els interessa la marxa del mén actual, in-
tentes d’explicar-los les causes de qualsevol conflicte vi-
gent.

Diuen que hi ha dues menes d'ignorancia, o tres: no
saber res, saber malament alldo que se sap, saber una
cosa en lloc d'una altra.. E1 mateix podem dir del lle-
gir. Hi ha dues menes d’analfabetisme: no saber llegir
absolutament res i no entendre el que es liegeix.

Ja he explicat l'anunci de la conferancia d'en Jaume
Nualart sobre Solucién al problema de la vivienda:
els veins de Jesus i Maria van llegir que el ministre hi
anava a donar-los casa. Una vegada, la revista «Destino»
em va encarregar un reportatge sobre les platges lliures
i jo el vaig fer sobre la de Can Tunis. Quan arriba el
moment de posar els peus a les fotografies que havia
fet en Ramon Dimas, en vaig trobar una a la qual apa-
reixia una gitana amb un joc de cartes franceses a la
ma, i voltada de banyistes. I vaig posar: «;Poker o car-
tomancia?» No se'm va acudir res més. A la fotografia,
i a primer terme, apareixia una dona amb vestit de
bany que resultd que era una senyora casada de les Ca-
ses Barates, recolzada en un minyd que ningt no sabia
qui era. La gent, referint-se els uns al fet que s’havia
deixat fotografiar en vestit de bany, i els altres al fet
que es recolzava en aquell noi desconegut, asseguraven
que ben clar que ho deia el retol de la fotografia: i lle-
gien: «Por la condumancia» (pel menjar; shavia deixat
fotografiar aixi perqué 'havien pagada.) També de ve-
gades van a la farmacia a comprar supositoris «Pulnio-
rrectiny i demanen: «Esos supositorios que van rectos
al pulmén.» No cal pas explicar més anécdotes.

Una mena d’element curios és el savi de barri, I'ho-
me que sap llegir i redactar més o menys perfectament
o imperfectament i que té un diccionari o un llibre d’his-
toria a casa. S'adona que té una supremacia per da-
munt dels seus companys, 0 ¢s pensa tenirla, perque
oblida Yaguda dita que tants ases hi ha amb iletres com
sense. A aquesta mena d'ocell, no se li acut alld de «no-
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més sé que no sé res» sindé tot al contrari. Es compara
amb els altres i se sent un Ramdn y Cajal, l'amo, el
summum. I aleshores es converteix en un tipus reaccio-
nari i periliés, perque tot s'ho mira amb commiseracié
i amb menyspreu. Fas una conferé¢ncia en un barri, i
el savi de torn —a tot arreu n’hi ha un parell que en-
capgalen presidéncies i comissions — de seguida et diu:
«Aquests — els seus companys, vol dir —, no han pescat
res». Els fas un cine-forum o una representacié teatral,
i ell diu el mateix. Només ho entén ell, i ve a dir-te que
no val la pena de fer res per als altres.

Com ja hem dit, tots senten una gran veneraci¢ per
la cultura, que els és una mena de deessa desconeguda,
i als noms de les seves penyes o als seus lemes continua-
ment apareix la paraula «cultura» juntament amb la
d'«harmonia» o altres idees progressistes. Tambsg, a les
discussions o baralles, la primera cosa que retreuen
és: «Voste no té cultura ni educacié». Saben, a més, que
un dels mals basics que afligeixen el pais és la manca
de cultura. I, aixd no obstant, ja aneu veient com van,
de peixos, en matéria de cultura... Quan els fas aquesta
objeccid, responen:

«I qué hi podem fer!»

Com a d'altres aspectes que hem tocat en aquest 1li-
bre, també en aquest altre hi ha les seves gradacions i els
seus matisos. Els joves, per exemple, ja és cosa diferent.
I les criatures també. Els mateixos pares no volen que
siguin com ells, rucs de cirrega tota la vida. I per poc
que puguin els obliguen a estudiar, per tal que adqui-
reixin una cultura practica — que per a clis consisteix
a aprendre aritmeética, saber redactar, escriure a ma-
quina, dibuix lineal.. —, La cultura civica o artistica no
els preocupa, perqué no veuen que sigui atil,

De tota manera, i entre els joves, el nivell de prepa-
racié és molt baix; unes enquestes fetes sobre aquest
tema oferien una mitjana de tres a quaire anys d'escola
per cap. Entre els qui procedien de les zones rurals del
sud abundaven més els analfabets ¢ semianalfabets que
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amb prou feines han assistit a l'escola primaria; hi ha-
via el cas, fins i tot, d'una noia que només hi havia
anat una setmana, i a la qual uns amics i veins carita-
tius havien ensenyat de confegir.

Les seves lectures sén tebeos i novelles de cinc pesse-
tes que continuament canvien a les biblioteques de llo-
guer. Dels periddics els agrada molt «El Caso», «Por
qué», «Hola», Tots tres sén molt significatius. Morbosi-
tat i infules de grandesa. A les dones grans, semianalfa-
betes, serials radiofonics de Losada i Sautier Casaseca.

Temps enrera, el periodista Le6n-Ignacio prepara
una enquesta per a «El Correo Catalén» scbre la joven-
tut en els seus tres aspectes d'obrers, oficinistes i uni-
versitaris. Polsa molts ambients, i a mi em demana que
li preparés un grup de nois de quinze a vint anys dels
meus barris. Li'n vaig reunir uns divuit. Les seves pro-
fessions eren: barber, mecanic, manya, planxista, lam-
pista, pastisser, dos oficinistes, un impressor, un ebe-
pista.. Només n’hi havia un de catalad. Els altres eren
de Murcia, Granada, Linares, Conca, Sevilla, etc. La
majoria havien agafat I'ofici que exercien perque si. No
tenien cap vocacié determinada. S$’havien posat a tre-
ballar de la primera cosa que els havia sortit, i ara els
agradava. Només el pastisser es posa a fer de pastisser
tot i que volia ésser una altra cosa. S’hauria estimat
més ser delineant, i ara estudiava dibuix lineal per cor-
respondéncia. Un altre va dir que en principi havia vol-
gut tenir un altre ofici, perd que ara ja no canviaria el
que tenia pel que aleshores li hauria agradat.

Recordo, perqué ho vaig anotar, que, quan se'ls va
preguntar que els agradava de llegir, van contestar, la
majoria, novelles, sense que poguessin dir si eren novel-
les de qualitat les que Hegien o que. Pel que explicaven,
es deduia que eren noveHes de 1'Oest, novella barata.
N'hi va haver un que va dir que li agradava llegir poe-
sies del Quixot {?). Un altre va dir llibres d’historia, so-
bretot la Historia de Franga, i va assegurar que en aquells
moments llegia la vida de Maria Antonieta. Un altre
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contestd que ell només llegia obres de teatre, i m'en-
senyi una obra que li agradava molt — no podia fallar —
d'Alfonso Paso, Cena para matrimonios, aixi com tam-
bé confessid que no havia anat mai al teatre. Un va dir
que no llegia res, i va recalcar que no li agradava de lle-
lir. I un altre, que havia llegit novelles de I'Oest, i que
ara llegia un llibre sobre la J.0.C., que li havien deixat, i
li agradava.

Havent-los preguntat si llegien els diaris, van dir que
si. En llegien aixo: de primer, els esports; després, el
cinema. El lampista va dir que sempre llegia Apuntes
de un mirdén, del «Diario de Barcelona». Un dels ofici-
nistes, les noticies de 'estranger. Perd generalment no
els interessava qué passava a Algeria, a Berlin, a la Xina
o al Congo. Tot i aixd, tots van fer d'alld més broma
dient que els diaris només sabien dir mal d’en Khraix-
txov i d'en «Fidelin». Sempre els batega a dins una mena
de desconfianca.

En preguntar-los quant de temps havien anat a es-
cola van dir que sis ¢ set anys. Generalment des de sis
anys, quan comenca l'edat escolar, fins a tretze o ca-
torze, quan se'n surt per posar-se a treballar. Un d'ells,
tres anys. Un de ros va dir que tota la vida fins que ha-
via comencat a treballar. Sorpres, el periodista, d'a-
quest «tota la vida», li demand explicacions. «Es clar
—va dir el ros—. ¢(No veu que a dos anys ja em van
posar a la guarderia?»

En realitat hi ha una cosa basica que falla en voler
fomentar aficions culturals com ara la lectura, els es-
tudis suplementaris, I'assisténcia a conferéncies o a cer-
cles d’estudis, tots els matisos que vulgueu, i és la manca
de temps, les poques hores que aquests minyons pas-
sen a casa, les poques hores de lleure que tenen. La
permanéncia mitjana a casa era de quatre hores dia-
ries, sense comptar, és clar, les de dormir. A través d'a-
guesta enquesta vam trobar molts casos de families
que, a causa dels horaris diversos dels seus membres, no
coincidien a casa seva durant tot el dia-— quan uns hi
arriben els altres se'n van o dormen — i només poden
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reunir-se el diumenge.* Acaben sentint-se com uns per-
fectes estranys.

Culturalment, les generacions més grans ja estan per-
dudes. Les més joves es defensen, a rodolons, amb cer-
tes lectures per insulses que siguin, molt de cinema,
alguns centres, penyes o reunions, classes mocturnes o
académies, i esporadics estudis per correspondéncia.
El futur dels infants, el veurem al proper capitol sobre:

* Mexplicava un fresador que algun dia, entre setmana, no
pot resistir més, i deixa de fer hores extraordinaries per tal d’arri-
bar a casa seva i veure el seu fillet jugant i corrent, perqué d’al-
tra manera durant els sis dies de la setmana només el veu dormint.
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Les escoles

No sabria dir fixament, ni tampoc aproximadament,
quants nens toquen per escola en aquestes extenses zo-
nes d'immigracié o suburbanes. Al Districte II, a la zona
que per entendre'ns en diem Can Tunis, hi ha unes set
escoles per a vuit o deu grans barris. Fins i tot 1a bar-
riada més propiament anomenada de Can Tunis en té
dues. A primer cop d'ull sembla una bella quantitat d’es-
coles. Si ens fixem, perd, que a les seves aules, d'una ca-
pacitat per a 30 alumnes, s’hi amunteguen pel cap
baix 50, } de vegades 60 i 70 alumnes, veurem palpable-
ment que no sclament no hi ha prou escoles, sind que
alguna cosa no funciona com cal i falla.

De la parroquia suburbana de Sant Sebastia de Bar-
celona (Verdum) sf, que hem pogut haver aquest quadre:

Serveis escolars. Parroquia suburbana de Sant Sebastid
de Barcelona (Verdum)

Any 1957
Alumnes Escoles
Nens  Nenes
Escoles nacionals. . . . . . 100 100 1
Escoles particulars . . . . . 60 15 1
Escoles nocturnes . . . . . 25 — i
Totals . . . . . . . . . . 185 115 3
Total d'alumnes d'ambdés sexes . . . . . . . . 300
Poblacié escolar . . . . . . . . . . . . . . . 3844
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Any 1959

Alumnes Escoles
Nens  Nenes

Escoles nacionals. . . . . . 281 305 1
Escoles particulars . . . . . 473 346 4
Escoles nocturnes . . . - . 10 14 2
'Eotals e e e e e e 764 665 7
Total alumnes d’ambdds sexes . . . . « « . .« & 1429

Poblacid escolar . . . + .+ « « v e e e a4 . e s 4533

Si bé des de I'any 57 al 59 han augmentat en 1.129
els infants que assisteixen a l'escola, aquest any darrer
es van gquedar sense anar-hi 3.104 infants. També, en
aquests dos anys, veiem que les escoles particulars pas-
sen d’'una a quatre; aixd ens dona una petita idea de l'ac-
tual proliferacié d'escoles particulars per tal de suplir
la manca d'escoles nacionals o del municipi.

A Can Tunis gairebé no hi ha escoles particulars. No
sé si una o dues, amb un reduidissim nombre d'alumnes,
reduidissim, en general, pergué algunes d'aquestes es-
coles s’instalen a pisos particulars i no s’hi cap. La ma-
joria d’escoles sén nacionals — fins i tot la parroquial ho
¢és — o de I'Ajuntament. Es digne de remarcar I'abséncia
absoluta d'escoles religioses — maristes, escolapis, ma-
rianistes, jesuites — en aquestes desolades zones d'im-
migracié. Si n’hi ha alguna, sempre esta al servei d'una
empresa colossal. No és que ens en lamentem gaire, per-
qué tant se’'ns en déna. Perd ho remarquem perque te-
nim entds que entre els principis d’algunes d’aquestes
ordres entra 'ensenyament del pobre.

A la ciutat satéHit de Cornella, on ja hem explicat que
uns amics nostres tenien una académia particular, no-
més hi havia una altra académia o escola com ara la
d’ells, perd cap escola nacional o de I'Ajuntament.
Aquests amics es queixaven d’aquesta manca d’escoles
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estatals o municipals alla. Em vaig permetre de dir-los
que millor per a ells, perque eliminaven la competencia,
puix que unes escoles d’aquests tipus sempre serien més
barates que la d’ells. Em van assegurar que hi havia
tantes criatures que la competéncia no els feia cap por.
El que era urgent era que cs construissin classes per a
aquells marrecs, perqué ells els tenien amuntegats ino
n'admetien més perqué ja no n'hi cabien.

Segons els urbanistes, la poblacio escolar representa
a les nostres ciutats una mitjana del 12 % del cens de la
poblacié, que va en augment en disminuir la categoria
social dels seus habitants i que a les zones on viuen ma-
trimonis joves pot arribar al 20 %. Aixi, en un barri
de 5.000 habitants caldra preveure dues escoles prima-
ries per a nens i nenes i una escola elemental. Aixd no
obstant, els nous barris de 5000 habitants amb prou
feines si tenen una escola; i aixd els barris que sorgei-
xen amb ajuda oficial, diguem, que els que es formen
per iniciativa privada, cap ni una. Aix{ es ddna el cas de
l'escola tinica per a tres o quatre barris. Un embolic.

Per aixd en una enquesta realitzada pels Amics de
la Cultura i del Llibre a les escoles barcelonines, hem
pogut observar que la mitjana d’alumnes per classe era
de 40 a 50, sobretot a les poques escoles suburbanes o
d'extraradi que van contestar a l'enquesta; i algunes ar-
riben als 60 alumnes o més. I aixd no obstant segueixen
essent molts els infants que no hi van, o gue no hi po-
den anar, o que només hi van a temporades, i uns quants
anys, o entren tard, ja grandets, a l'escola, o I'abando-
nen prematurament, segons.

1 és que aquest ensenyament obligatori fins a dotze
anys — que tots creiem que ho és fins a catorze —no
és tan obligatori, perqué qui no vol no hi va. Cal de-
clarar, en honor a la veritat, que les criatures que no
assisteixen a l'escola, per deixadesa dels seus pares, 0
perqué els seus pares no poden portarlos-hi— cal ad-
metre aixd també —, i que corren pels carrers a les ho-
res de classe sén tots fills o descendents d'immigrants.
De catalans, cap.
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Vull advertir, a propdsit d'aquest deixar d'anar a
escola per «deixadesa dels pares» que llancem despecti-
vament que, de vegades, sén tan urgents altres pro-
blemes i afeixugaments que el de 'escola queda en dar-
rer terme. Infinitat de nemes no van al collegi perque
porten el pdndol de la casa mentre la mare és a fer
feines, o perqué tenen cura de les criatures més petites.
A les barraques de Jests i Maria sabem d'una nena de
quatre anys que es queda per tenir cura de dos germa-
nets seus en abséncia dels seus pares. Aquesta nena ja
esta marcada a la bestreta; la seva no-assisténcia a l'es-
cola ja esta decretada. Es més facil que arribin a anar-hi
els petits dels quals té cura: ella serd ja per sempre
la guardiana dels seus germans. Quina infantesal

Conec una nena de dotze anys que ha tingut cura
dels quatre o cinc fills que la seva mare ha tingut dar-
rera d’ella. Sempre la veus amb una criatura de bolquers
a bragos, tant si va a jugar com si va a comprar. La
seva assisténcia a l'escola, és clar, ha estat esporadica;
fins i tot, de vegades, quan ella tenia temps, la seva
mare no tenia diners per a enviar-la-hi.

Hi ha guarderies per a infants — la majoria, com els
dispensaris de butxaca, d'iniciativa privada —, perd sén
insuficients, i només els admeten fins a tal edat i els
treuen a tal altra, i no n'accepten tants d'una familia, o
només de tal barri, i si estan malalts ja no els poden por-
tar, o cal pagar una gquota minima, etc. O sigui que
sempre, per una raé o altra, existeix la nena-martir que
fa de mare dels fills que porta al mdn la seva mare, una
mica per deixadesa,

D’altres paisos europeus hem sentit explicar que
quan els guardies ¢ els gendarmes troben una criatura
en edat escolar rodant pels carrers durant les hores que
Ii pertocaria d'ésser a lescola, agafen la criatura, la
porten a casa i posen una multa als pares. L'ensenya-
ment és gratuit i, per tant, obligatori. Comprenem que
aqui no es poden posar tan seriosos, perque fins i tot a
les escoles estatals i municipals, que son les de la gent
pobira, es paga per tal que els mestres tinguin un sobre-
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sou, puix que amb €l sou que tenen €s moririen de gana.
Tot i aixd, és una miséria el que guanyen. Vegem, més
o menys, qué cobra actualment un mesire, per a vergo-
nya de tots.

Fins fa molt poc els seus honoraris eren de 1.928°15
pessetes el mes, després d’haver-los deduit el que es
queden per a la jubilacid. Aquesta jubilacid, l'assoliran
a 70 anys. Aleshores cobraran el sou més el 5% dela
mutualitat.

Per casa o habitacié cobren 1.187°20 pessetes cada
dos mesos, o sigui gairebé 600 pessetes ¢l mes. Aix0, no-
més ho cobren els mestres de les ciutats. Als pobles els
donen casa. Cal afegir una gratificacié fixa de 741 pesse-
tes mensuals que no és doble per Nadal ni pel 18 de ju-
liol, ni entra a la jubilacid.

O sigui, en xifres rodones, era aixd el que ccbraven:

1.930'— ptes. de sou

600'— » per la casa
740'— » de gratificacio
Total. . . 3.270'— ptes. el mes

Ara, i des del mes de juliol, els han augmentat cosa
de 900 pessetes la gratificacié. O sigui que la cosa ha
quedat aixi:

1.906'— ptes. de sou

600'— » per la casa
71.658’— > de gratificacié
Total. . . 4.164'— ptes. el mes

Aquestes dades, ens les ha facilitades una mestra que
porta disset anys al Magisteri Nacional, de les oposicions
de I'any 1945,

Els homes cobren el mateix, pert els casats tenen
300 pessetes mensuals per la dona i 200 per cada fill.
Aixd vénen a ésser els punts.

Per tot aixd ha calgut muntar un truc curiés, amb
coneixement de la Inspeccié de Primer Ensenyament,
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que consisteix a cobrar un minim de 50 pessetes el mes
per alumne, deu per al Patronat, i fer una hora més
cada dia de classe, per justificar aquests diners, hora que
se'n diu de «permanencia». O sigui que actualment, a
totes les Escoles Nacionals, en Hoc d’haver-hi cinc hores
de classe, que és el que s'hauria de fer, n'hi ha sis. Su-
posant que un mestre tingui 50 alumnes — els del centre
de Barcelona no tots els tenen —es treu més de 2.000
pessetes de plus, que no surten mai del tot exactes, per-
qué sempre hi ha els qui no paguen i altres coses. Po-
sem unes 2.000 pessetes. Sumades a la guantitat que hem
dit abans signifiquen unes 6.164 pessetes el mes.

Moltes escoles, en lloc de fer una hora de «permanén-
cia» en fan dues, i cobren aquesta hora a 25, a 30
ifins i tot a 50 pessetes. Es clar que, en aguesta segona
hora de «permaneéncia», no s’hi queden tots els alum-
nes com a ['anterior.

Infinitat de mestres, per tal d’ajudar-se, preparen es-
tudiants de batxillerat. I, cosa més trista, molts es de-
diquen a negocis que no tenen res a veure amb ['escola,
com ara vendre coses a terminis a classe mateix, fabri-
car plumiers o altres treballs manuals, portar ia comp-
tabilitat, de nits, d'alguna petita empresa, fer correccions
per a editorials...

Resumint: amb 1'excusa d'ajudar els mestres, les es-
coles no sén gratuites- I tot i aixd, que malament que
viuen els mestres! L'ideal seria que aquesta perscna, amb
cinc o sis hores de classe en tingués prou per a les seves
necessitats i es dediqués després de Ia classe a prepa-
rar la de l'endema, a formar-se, a estudiar. Mentre aixd
no s'aconsegueixi, el pais no anird mai bé; tot el que es
pugui dir, ultra aixd, és pura retorica.

A causa de la migradesa del sou, als mestres, els
convé aquest bigarrament, aquest amuntegament d'alum-
nes a la seva classe. L'enormitat de minyons a cada
aula obliga a dividir aquestes classes en tres seccions
pel cap baix. El professor atén ara una seccid, ara una
altra, i, ben comptat i debatut, no n’atén cap com
caldria. La majoria de mestres que van comengar la car-
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rera amb veritable vocacit ara només es preocupen, en
primer lloc, de la seva subsisténcia, després de quedar
bé amb la Inspeccid, i després de I'infant, quan en rea-
litat hauria d’ésser a l'inrevés, sempre primer linfant.
Per atendre a la subsisténcia bastants d’ells recorren,
com ja he dit, a moltes altres ajudes complicades, i en
molts casos a martingales i combinacions: que si do-
par classes de recomanats, que si cursos de batxille-
rat... De seguida que un vailet els permet d’endevinar
que a casa seva van tirant una mica millor del que és
norma en aquests barris, criden els seus pares per dir-
los que la criatura és molt aplicada i que convindria que
comenceés a estudiar el batxillerat, de cara a qualsevol
carrera o honrosa professié per al dia de dema. Els
pares — que sempre som tan beneits que ens pensem
que els nostres fills sén els més savis i espavilats de
lunivers ——cauen a la trampa. E1 minyé fa dos o tres
cursos de batxillerat i a quinze o setze anys, ja desen-
ganyats els pares i convencut el fill de la inutilitat dels
seus esforgos, abandona l'escola per posar-se a treba-
Hlar, lamentant no haver-ho fent abans, com ho havien
fet els pares dels altres minyons, que els van posar a
treballar a tretze o catorze anys.

Dissortadament l’estretor i la pentiria han convertit
el mestre en un dels personatges menys privilegiats
d'una classe que hauria d’ésser honrosament privilegia-
da. Han estat transformats en individus sense amor a
la professié que només pensen coIn guanyaran una pes-
seta, en éssers rutinaris i mesquins, en goliats de l'en-
senyament. Al mateix temps, pensant en el futur, és una
professié que cada dia atreu menys la joventut, sobretot
la joventut masculina, perqué pel mateix preu i amb el
mateix esforg estudien una carrera molt més Jucrati-
va.* Hi ha les honroses excepcions, i és cosa de treure’s

* Ens consta que en resposta a un anunci de «La Vanguardia»
en ¢l qual se sollicitava un magatzemista que sabés llegir i escrinre
i les quatre regles, es van presentar de 15 a 20 mestres, entre altres
professions liberals.
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el barret davant certs mestres suburbans que han de
portar llibres de casa seva perqué els infants puguin
efectuar consultes, que han muntat ells mateixos una
biblioteca a la seva classe o que sofreixen i es desespe-
ren davant la desesperadora realitat, com ara un mestre
que, havent muntat una biblioteca infantil a totes les
escoles que ha regentat, ara no ho pot fer, perqué no
hi ha un minim de seguretat a V'escola on és ara, una
escola de la Trinitat, puix que l'edifici es troba tan
abandonat pel Municipi que és impossible de deixar-hi
res de valor sense cérrer el risc que gent desaprensiva ho
robi o ho destrossi, de nits, o bé en periode de vacan-
ces. El fet ja s’ha repetit diverses vegades sense que
ninga hagi pres les mesures més elementals per tal
d’evitar-ho. L'Escola, aixi, amb majiscula, ¢és actual-
ment la gran oblidada de la nostra societat, i per aquest
cami no anirem enlloc,

Seguim dient que en aquestes escoles gratuites de
les zones suburbanes, que, com ja hem vist, no tenen
res de gratuites, és obligatori de pagar-se el material es-
colar, de manera que la mensualitat acaba convertint-
se en una quantitat que Déu n’hi do, sobretot per als
pares que tenen quatre i cinc fills en edat escolar- Com
que de vegades es déna el cas de pares que poden pa-
gar la mesada— perque d’aixd, generalment, no hi ha
alumne que se n'escapi —, perd el material escolar se-
gons quan no, et trobes que aquest alumne assisteix a
I'escola en pla de «matar hores» i deixar els pares tran-
quils.

Tornem a recordar, amb aquest motiu, aquelles anti-
gues escoles de 'Ajuntament, gloria de Catalunya, amb
les quals la cultura va tenir el seu apogeu, on no paga-
vem cap quota, i, a més a més, encara ens subministra-
ven material escolar gratuit, abundant i de bona quali-
tat: blocs per a prendre notes, llibretes ratllades i sense
ratllar, llapis, ploma, goma d'esborrar, cartolines per a
jocs manuals...

Era un ensenyament europeu. Aules amb sol, venti-
lades, patis amb jardins, nens i nenes junts, res de 1li-
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cons de memoria tipus lloro; ens ensenyaven jugant.
Cantivem, apreniem dansa. Els alumnes no esthvem
amuntegats. No teniem pupitres, siné unes taules es-
paioses, per a diversos alumnes, com en tertilia, amb
gerros de flors. L'escola tenia tot alld que calia: biblio-
teca, dispensari, dutxes, home anatdmic, esquelet, ma-
quina pneumatica, microscopi, mapes, grans lamines...

A T'estiu ens portaven un mes a fora, «a colonies».
Barrejaven els nens dels barris d’'immigracié amb els
del pais. Encara conservo, de la darrera vegada que vaig
anar en aquestes colonies, el «Carnet del noi» que ens do-
naven i al qual llegeixo: «Em dic Francisco Candel Tor-
tajada. Tinc 10 anys i séc natural de Casas Altas (Valen-
cia). El meu pare s'anomena Pedro Candel i fa de barre-
nero. La meva mare s'anomena Felipa Tortajada i fa de
lavandera y las faenas de casa. Tinc I germans, que s'a-
nomenen Maria i tenen 7 anys respectivament.

»Visc al carrer 7 nim. 63 pis bajo. Vaig a I'Escola
Ramén de Penyafort del carrer 4 i el meu mestre s'ano-
mena Sr. Cofifio. Formo part de Ia Coldnia de §. Hilari
Sacalm i s6c a la villa o al grup Puigmal; el Director de
la Coldnia s'anomena José Astor Montserrat i el meu
mestre Santiago Siguan Almenara.»

I segueixen les altres pagines: «Els meuys companys
de villa o de grup s’anomenen», i aqui la llista dels
meus companys; les preguntes sempre en catala i jo
responent en la meva llengua, perqué encara que «ja»
entenia qué volia dir alld, «encara» no havia apres de
contestar igual. I després un seguit de preguntes amb un
profund sentit pedagdgic i psicologic: «Quin €s el teu
company preferit? Per qué?» «Coses boniques, impor-
tants, que hi ha al poble: Una cosa muy bonita del pue-
blo es la colonia, luego también tiene la bdbila, también
la iglesia, garajes, el Teatro Tivoli, los bares, el merca-
do, la ermita, el cine, las plazas, las tiendas, el castillo
de Monsulis. «De qué viu la gent?», «;Quins mitjans de
comunicacié hi ha amb Barcelona i amb els pobles im-
portants de la comarca?», «Quins animalons hi has tro-
bat més correntment anant pel camp?», «Has pogut sa-
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ber alguna llegenda, tradicié o costum, relatius al poble
o a la comarca?», «¢T'has fet amic d’algun noi o noia del
poble?» Etcétera. Després vénen pagines en blanc per &
dibuixar, i jo tinc dibuixada la bobila del! poble, una
llagosta i el Montseny. Els diumenges, el mestre ens pre-
guntava: «;Qui son els qui, a casa seva, la mare els
portava a missa?» I els qui alghvemn la ma, ens hi porta-
ven. Els altres, no. Cal fer el que es pugui, fins i tot alld
més desesperat, per tal de retrobar aquest tipus d’es-
coles i d'ensenyament, perqué aixi és com s’han creat
certs admirables paisos, espills de civilitzacio.

Finalment, i petl que fa a les escoles erigides actual-
ment als nuclis suburbans, la majoria d'infants que te-
nen la sort d'assistir-hi — sostenim que n’hi ha molts
que no hi van - l'abandonen de seguida que poden amb
un bagatge cultural que fa riure, per no haver de dir
una altra cosa. Se’'n van de Y'escola perqué a casa seva
necessiten ajuda economica, tan abans de l'edat regla-
mentaria, en alguns casos, que dificilment els poden
estendre el Certificat d’Estudis Primaris que de vegades
els exigeixen a certes empreses on voldrien entrar a tre-
ballar.

Com hem vist, el problema del magisteri espanycl no
és solament un problema d'ordre suburbd — encara que
com s’ha demostrat, i com de costum, son les classes
pobres les que més sofreixen aquestes conseqiiéncies —
ni que afecti solament les classes migratbries, siné que
és una cosa d'ordre nacional, Hauriem de dir-ne més
coses encara, perd aixd ens allunyaria més del cami tra-
¢at. De manera que deixem-ho cérrer.
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Integracié

Abans de passar a tractar aquesta gliestié definitiva,
principal i vital per a Catalunya, m'he de deixar a la
punta del boligraf una série innombrable de detalls re-
ferents a qilestions suburbanpes- $i tenim en compte que
aquests verals son habitats gairebé en un cent per cent
per immigrants, no pot sorprendre ningii el nostre in-
terés en aixd. Aquests detalls — que es transformarien
en una série de problemes inacabables —, la majoria sén
ramificacions o producte dels que ja hem anat analit-
zant més O Imenys.

De tota manera no vull passar per alt el de Passistén-
cia médica, que, si no esta resolt, s’ha procurat atendre
de la millor manera possible, per obra de gent de bona
voluntat i pel natural caracter de la professidé médica.

Existeixen alguns consultoris o dispensaris, tots de
beneficeéncia, on, per poc preu, una mica en série i ruti-
nariament — no pot ésser d’altra manera —, hom atén el
desventurat i miserable.

Al districte de Can Tunis, per exemple, ha estat edi-
ficat un modalic Centre de Promocié Social on rep visita
médica gratuitament o a preus irrisoris tothom qui vol,
i al qual acudeixen una vintena d'especialistes sense
que cap d’ells hi cobri ni cinc. Continua sense resoldre's
el problema de l'hospitalitzaci6, terrible problema con-
tra el qual moltes vegades, i gairebé sempre per cau-
ses burocratiques, t'estavelles. Perd per norma general
aquests mateixos metges o alguna abnegada assistenta
social resolen o arrangen l'afer.

Encara que tot aixd sén draps calents en espera
d'una societat més justa, cal reconéixer que l'escalf d’a-

questes institucions ha reconfortat una infinitat de fre-
turosos.
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També es produeix el cas del metge que, havent aca-
bat la carrera, es llanga a aquesta mena de barris ex-
trems a la recerca d’una clientela i hi munta el seu con-
sultori. Al mateix temps que es guanya la vida, atén una
multitud de desemparats. El metge és un home que ia
feina no espanta. Acostumen a fer conductes de tres i
cinc duros el mes. S’atipen de visitar, perd fins i tot fan
dinerons. Per norma general, el metge, a part d’ésser
un home molt treballador, també és humanitari. Si bé
els del «seguro» no ho sén — almenys aquests que s ne-
guen a la visita domiciliaria amb l'excusa que «no saben
on para, allo» —, sembla que els del suburbi si.

Perd encara hi ha llocs deixats de la ma de Déu, com
passava amb el desaparegut Bogatell, on fins que no hi
van arribar uns estudiants del S.U.T. (Servei Universi-
tari del Treball) a donar un cop de ma a aguella gent,
estaven completament abandonats Tot i aixd, Vajuda
d'aquells minyons es limitava al fet que un d'ells, que
estava acabant la carrera de Medicina, els visitava en un
recambro on no tenien ni llum eléctrica — molt menys
les més elementals condicions d'as¢psia —, i on la taula
de reconeixement era un catre amb una flassada al da-
munt. Una cosa certament impressionant. Cosa semblant
succeia—no sé si encara passa igual — al Pavelld de
Belgica.

Ara fiquem-nos d’un cop a la discutida questié de la
integraci6, aquesta pregunta que, sobretot els catalans, i
angoixosament, es fan: S’'integra o no s’integra a Cata-
lunya el contingent immigrant?

En realitat, aquest dilema ja preocupava fondament
els catalans d'altre temps. N'hi ha prou de rellegir el
tantes vegades esmentat Josep A. Vandell6s, que, davant
la reduida reproductivitat del catala i 'empenta dels de
fora, opinava que poca influéncia podria tenir a la resta
d’Europa «la nostra cultura, pexqué aleshores tindrem
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una Catalunya més gran perd en ella els catalans es tro-
baran en minorias.*

I segueix dient: «Com hem dit (...) podria donar-se el
cas, en el futur no massa llunya, que Catalunya fos més
important que avui perd que els veritables catalans fos-
sin dins d'eila una minoria.» * I ens preguntem: «Serd
aquesta la Catalunya de 'any 2000 segons ens asseguren
els homes de les estadistiques, que tot ho saben?» I se-
guim preguntant-nos: «Qui sén els veritables catalans?:
en Tal, amb el seu avi gallec?, en Tal altre, amb pare ale-
many i mare madrilenya?, aquest, amb mare andalusa?,
el de més enlla amb pare murcii?, aquell alire, que no va
néixer a Catalunya perod hi viu des dels tres anys?»

També va ésser aleshores Barcelona la poblacié més
envaida. Per aixd segueix plorant Vandellés: «Ara com-
prenen que ¢ls catalans comencin de sentir un cert mal-
estar davant la immigracié, sobretot els barcelonins, ja
que la majoria dels nouvinguts es concentren a la ca-
pital i als seus voltants.» ** Qu¢ hauria dit Vandellgs
ara que la immigraci6, en trobar-se que no cap a Bar-
celona, estenent-se de mica en mica per tot Cata-
lunya, ha arribat fins als pobles hidroeléctrics del Pi-
rineu?

Vandellés segueix furgant aquest problema i fent-se
mal ell mateix. Assenyala la importancia progressiva del
nucli foraster: «.. els fills dels immigrants ja figuren
com a catalans, perd mantenen les caracteristiques prd-
pies de Hur gent i els nous contingents es van multipli-
cant amb un ritme molt superior al nostre.» ** I torna,
una mica masoquista: «Aquest podria ser el cas de Ca-
talunya el dia que l'element foraster superés 'autdcton,
perque els qui s’anomenarien catalans ho foren de nom
perd no de raca.» ** Qui sén aquests catalans de raga?:
els gue he esmentat abans? ¢aquests conspicus catalans

*  Catalunya, poble decadent.
**  La immigracié a Catalunya.
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gue diuen: «5i comencem a parlar de races, jo me'n
Vaig»?

I tot iaixo Catalunya ha passat 1 passa per una prova
del foc pitjor que la que aleshores li auguraven. No so-
lament s’ha produit un augment de la poblacié forana,
sin6 que aquest I'ha trobada amb les mans lligades.

Perd avui ens trobem amb una Catalunya meés sere-
na, més equanime, mes dignificada, i, per qué no dir-
ho?, més optimista, més amorosa i generosa. Aixo, és
clar, a part certes «no» honroses excepcions.

Per tot aixd ens ha estat possible de llegir en algunes
ponéncies sobre immigraci6 i integracio els segiients
punts basics i categdrics:

a) Els immigrants sén gent catalana.

b) El nostre objectiu és la integracio.

¢) La missié de Catalunya €s fer de gresol.

d) Amb aixd Catalunya enllaca amb la seva tra-
dicio.

¢) ‘D’aquesta missio, en son responsables les mino-
ries dirigents del pais (enteses en un sentit molt ampli.)

Etcitera, etctera; i, per acabar, aquest bell credo o
manifest, després d’argiiir que és tasca de tots els ca-
talaps dedicar el maxim esforg a aconseguir aquesta
unié6 i integracid: <1 per tant ens obliga a anar a I'immi-
grant amb la ma estesa, sincerament i generosament
estesa, i amb el cor obert. Catalunya té en aquest ter-
reny una gran missio a realitzar, que només amb molta
generositat, amb molta esperanga i amb molta fe podra
dur a terme. Ai de Catalunya, i ai també de la poblaciod
immigrada, si fracassem! Perd no tenim per que fracas-
sar si ens sabem alliberar de la mesquinesa per una
banda i de la covardia i del descoratjament per l'altras.

No es pot dir tot el que fa al cas sobre aquest dificil
i ramificat assumpte. Provem de dir, perd, que Cata-
lunya, ara, es trcba mancada d’unes defenses, i que
aquesta manca pot fer perillosa per a ella —encara que
afavoreixi el seu desenvolupament econdmic i indus-
trial — la immigraci6, perillosa per a Catalunya com a
Catalunya. També li manquen escoles educadores. 1 uns
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mitjans colectius d'integracié — radio, premsa, cinema,
aquestes mateixes escoles —que caldra suplir amb el
que sigui i com sigui.

De tota manera, c¢al tenir en compte moltes coses,
quan es parla d'integracié. Una, els valors humans dels
qui vénen. No s’hi pot passar una goma d'esborrar pel
damunt. No es pot partir de la base que tot el que por-
ten i el que han abandonat és negatiu i tot el que troben
aqui positiu. Ja hem vist que no.

Jo recomanaria, a part de generositat, tacte, un di-
ficil tacte. M'objectaran: «Perd, ;¢és que fins i tot a casa
teva has de mirar on poses els peus?» Abans déiem:
«jAlld peliculas!» Ara no sé¢ ben bé com ho diuen.

Un andalds m'explica que assisti al casament d'una
cosina seva, a Terrassa, i que el capella predica en catala.
No el serm6 de la missa sin6é l'allocucié als nuvis. Esta
bé, essent aixi que els nuvis ja feia anys que vivien
a Catalunya... Aixd, encara ho admetia. Perd el capella,
zaixds, ho remarca. Encara que havien nascut a Anda-
lusia, els va dir, s’havien «criat» a Catalunya. A aquest
andalis era aixd el que li coia. ¢ Que per ventura era cap
mérit haver-se criat a Catalunya? Era un accident. Si ha-
guessin emigrat a un altre lloc s’haurien criat en aquest
altre lloc. I afegi: «¢Es que ser cataldn es mds que ser
andaluz?» Falta esbrinar amb quina intencié ho va dir
el capelld, i com ho va dir ¢l capella. De tota manera és
cert. Perqué es pot estimar la terra on vius, perd tam-
poc no oblides la terra on vas néixer. Esser catala no és
pas més que ésser andalis. Molt de compte, no anéssim
a parar al problema dels blancs i dels negres, o dels ale-
manys i dels jueus.

Alguns barris, pel fet d’estar d’esquena a la ciutat o,
millor dit, a la societat, estan tancats en ells mateixos,
amb una certa propensié al ressentiment, a no admetre
res perqueé a ells no els han admesos, i aixd fa molt més
dificil la seva integracié.

La promocié de tota aquesta gent, cal buscar-la amb
un sincer respecte en la seva persona i en tots els valors
espirituals que han aportat amb ells. Cal donarlos i
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admetre'ls. Donar-los ¢l que es té i respectar el que
porten.

Dels barris més pobres, com els de barraques, no es
pot esperar pas promocionar el barri sencer, captar 'en-
titat, perqué viuen d’'una manera inestable, com les rates
en ple naufragi, en un constant —tot i que la situaci6
és perllongada — «salvi's qui pugui». Caldria atreure’ls
d'un a un, perd aixo és molt dificil.

La integracié és complicada entre els adults actuals,
per aixd cal pensar més en els joves i les criatures.
Aquests ja no estan tan aferrats ni arrelats a les sseves
coses»,

D'aqui ve que 'opinié general i més estesa, pel que
fa a la integracio dels immigrants, sigui que a partir
dels fills s’efectua en tots els estrats. Es un natural es-
devenir dels fets, una conseqiiéncia natural, i no hi va-
len resisténcies.

Aixd, hio creuen tant els catalans com els no-catalans,
la qual cosa en si ja és esperanga, i els de totes les
categories socials, cosa que reforca aquesta esperanga.

N’hi ha molts que creuen que la primera generacio ja
no s’integra. La segona, tant si no s'integra com si s'aca-
ba d'integrar, estima Catalunya. La tercera, ja, si. En-
cara que alguns afegeixen: «d’'una manera problematica».
Es clar que al qui aixi opina li podem objectar que no
sap ben bé qué vol. Es alld que déiem abans: ¢Qui sén
els veritables catalans? I que les coses no poden roman-
dre incolumes. El mén d’avui no és com el mon d'ahir.
Tots els estaments ho estan demostrant amb el seu mi-
metisme. Personalment, volem fer l'observacié que la
primera generacid, aquesta que segons tothom mai no
s'integra, acaba estimant també Catalunva

Algil m'ha donat aquesta explicacié, de la qual ens
permetem dubtar, i que d’altra banda, ni ell mateix no
déna per segura: «Els fills dels immigrants s’integren
o no segons les circumstancies: treball, professid, amis-
tats, aficions... Generalment tenen més tendeéncia a la
integracié els qui assoleixen una posicié més elevada;
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encara que en aquests darrers anys aquesta teoria po
sembla gaire segura».

A un catala de barri, que voldria que el convencessin
del contrari d’allé que ell veu, i que veu les coses aixi
perqué no les vol aixi, un dolorés pessimisme li fa dir
que veu molt dificil la integracié i fc:-1acié d'un sol po-
ble, i aixd tot i recongixer que és una petita minoria
— sortosament i segons ell —la que és hostil als immi-
grants i els fereix amb brometes de mal gust. Perd ell
veu Passumpte des d'un punt de mira social i sota l'as-
pecte del mdn del treball, i per aix¢ s'estima més que
aquesta gran massa immigrant se senti abans obrera,
conscient de la seva classe, que cap altra cosa. No acaba
de veure que dues persones puguin estar d’acord en una
qiiesti6é i no estar-ne en una altra. Supose que em faig
entendre. Aqui cauen com l'anell al dit les paraules de
Francesc Maspons i Anglasell: «..perque ni forgant la
voluntat no es pot arribar a la conclusié que tots els
ciutadans que coincideixen a parlar una mateixa llen-
gua o tenir la mateixa religié, o ésser d’'una mateixa
raga, o cultura, for¢osament hagm de pensar, en po-
litica, de la mateixa manera».

Hi ha qui creu que primer cal humanitzar-los, tots
aquests immigrants, aquesta gran massa. Cal fer que se
sentin homes i persones. La resta son afegitons. Vindran
per ells mateixos. Que es facin o sentin catalans, si vo-
len; si no, que hi farem! Val la pena de tenir-ho en comp-
te, aixd.

I una altra opinié, aquesta de catala esvalotador:
«Abans que catalanitzar el foraster, cal catalanitzar el
catala». Com podem veure, n’'hi ha per a tots els gustos.

Tot plegat, una mica, és una discussié bizantina. La
nostra observacidé particular ens ha ensenyat o demos-
trat, més o menys, aix0: que, a desgrat de tots els cor-
rents migratoris, sempre hi ha hagut al pais un fons de
catalanitat que ha romas inalterable. Davant aquest
fons, per tant, sucumbiran tots els immigrants, a la
primera, a la segona, a la tercera, i si cal a la quarta
generacié. En aquest sentit ja hem assenyalat la gran
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vocacié i1 capacitat d'element integrador que té Ca-
talunya. A més, ¢l foraster, i encara que no ho analitzi
—perqué la gran majoria aquestes gliestions no se les
planteja —, necessita trobar, a on va, un poble fet, i que
aquest poble no es desfaci. En certa manera és la seva
garantia i és el que, si les coses sén com cal, res
pondra per ell. A ells, que vénen de terres on estaven
a zero, no els convé de trobar unes altres terres iguals,
mortes i sense esperanca.

Una altra observacié de pes és que el qui arriba a
Catalunya és un desarrelat. El sol fet de venir ja és una
probabilitat d'integrar-se. N’hi ha molts que, per mala-
ment que se la passin a la seva terra, no se’'n van. S'hi
queden. S'estimen més aguantar alla i morir-hi, si cal.
El qui se'n va, se'n va disposat a tot, fins i tot a aixd
que ell encara no sap queé ¢s, la integracio, i que és pro-
bable que no sapiga ni tan sols quan ja ho haurd fet.
Aquest home acorralat només desitja una cosa: que la
terra on va li sigui favorable, i vol que els seus fills aga-
fin i admetin tot el que hi trobin de bo, fins i tot aixd
que ell, per les seves caracteristiques i el seu encalli-
ment ja no podra agafar: l'idioma, els costums, la cul-
tura, Ja tradicié... El que passa, en realitat, és que, des-
prés de tant enracnar, tampoc no se Ii ha donat res
de tot aixd que inconscientment ve a admetre i que
de moment és capa¢ d’admetre, i si, només, de tant en
tant, alguna guitza.

S'ha dit que el proletariat sempre va ésser anticata-
lanista, perqué el catalanisme va €sser sempre una idea
burgesa. I no hi ha ningti més burges que ¢l burges ca-
tald, segons els mateixos catalans.

No ho sé. Jo crec que les coses, ara, no so6n com
abans. S'ha fet taula rasa de tot. El proletariat migra-
tori ja no pensa res. Només a viure. Tampoc el catala
ja no és tan esquerp. I molts aspectes ja els confronta-
rem després, quan s’arregli tot aixd que ara cal arreglar.

Hi ha una cosa essencial, i és que el poble espanyol,
en el qual estd immers el catala, prengui conscigncia
del seu moment.
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Eis altres immigrants

Aquest Tlibre ja s’acaba. No ha estat un estudi cien-
tific, rigordés ni matematic sobre la immigracié actual
a Catalunya. A part que aquesta mena de literatura no
és el nostre fort ni ens agrada, ens vam trobar que hau-
riem necessitat un equip de gent que treballés a les nos-
tres ordres, disposar de molt més temps i també de
bastants més diners. I aixd no ha pogut ésser. Hem ha-
gut de limitar-nos a exposar senzillament, d'una manera
molt d’estar per casa i tal com rajaven (estil reportatge)
una série d'observacions fetes entorn d'una classe i d'un
ambient que en tots els aspectes €s el nostre. De tota
manera, una de les persones que han animat l'autor cn
aquesta enutjosa empresa li ha dit que no podia deixar
de parlar, en aquest llibre, d'una altra classe d'immi-
grants que no sén precisament els qui, pel fet d’'ésser
com ell, ha tractat 1 dissecat. L'autor, que és home in-
fluenciable, ha comprés que aixd podia ésser interes-
sant i s’ha posat a la feina. El resultat apareix a conti-
nuacié. Vegem-lo.

Aquest altre immigrant no ha arribat en massa, ni
formant colonies, ni cridat per uns peoners. Tampoc
no ha format barris i nuclis ni viu miserablement. Uns
han vingut perqué els han destinats aqui, i aquests han
vingut una mica forgats encara que després molts s’han
aclimatat. Altres, a guanyar-se millor la vida. Altres per-
qué van estudiar la carrera aqui. Altres perqué ho van
solicitar ells, en el carrec que tenten, per la cosa de I'es-
calafo. Altres per oposicions a certes vacants... Altres...
En fi, els motius, com es pot comprendre, sén amplis i
diversos.

Aquests altres no-catalans sén persones de professions
liberals, funcionaris, empleats, comerciants, i els fills
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d'aquests, etcétera. Jo, per tal d’entendre’m, els he ano-
menats «els altres immigrantss, perd diguem ja des d’ara
que la paraula els molesta una mica. Elis han vingut per
altres motius. No eren persones de pas, diuen, que ve-
nien a tall de prova, siné amb chrrecs estables o estabi-
litzats. En els fons — llevat dels destinats — eren motius
com els de 'emigrant pobre: a veure si aqui els anava
millor que on eren El que passa ¢és que actualment Ia
paraula immigrant, com la paraula suburbi, 'hem defor-
mada, a fi d’entendre’ns millor. Alguns d'ells — com per
exemple un socidleg —, em va dir que si, que atenint-se a
Pestricta etimologia del mot, ell era immigrant. De tota
manera, les paraules no son la cosa més important.

Abans de passar a les petites conclusions de la meva
modesta investigacié entre aquest element també foras-
ter, ens farem ressd de les opinions que se'n té, sobretot
d’aquesta classe que en diem funcionaris i que no deixa
d’ésser una classe una mica vaporosa i poc delimitada.

A Catalunya hi ha un tipus d’immigrant — contraria-
ment a aquest tipus d’'immigrant pobre del qual ens hem
ocupat tan extensament i que €s una esperanga per al
pafs — que té mentalitat de conqueridor. Sén, s'ha dit,
parlant en linies generals, els burdcrates, els militars, i,
com ja hem assenyalat abans, molts homes de profes-
sié liberal.

A la tan sovint esmentada setmana dedicada al su-
burbi hi va haver qui va dir que, si a Barcelona hi ha
una gran quantitat de gent d'altres regions, només una
petita quantitat s6n habitants del suburbi. Es un error
com una casa, perqué si en aquests nuclis ¢l 90 % és
gent no-catalana, i ells sén la petita quantitat d’aquesta
allau forastera.. No es comprén. Tota la poblacid bar-
celonina, aleshores, seria gent estranya, o almenys una
majoria terriblement aclaparadora. I si aixd fos cert, i
amb aquesta mena de forasters, Catalunya estaria per-
duda.

El contingent relativament petit sén aquests altres
immigrants que ara acabem d’'esmentar. Perd aquest
contingent petit és poderds per la seva situacid social i
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la seva forga politica. Alhora, té idees molt concretes so-
bre Espanya, sobre Catalunya, sobre el paper que a efl
li pertoca d’interpretar- Van venir a Catalunya — aques-
ta és I'opinié general — convencuts que feien una tasca
patridtica, amb una mena de missidé a complir, tots co-
fois i envanits de portar-la.

Fins i tot alleguen que limmigrant de les classes in-
feriors és un tipus que no sap res de res i que per aixd
mateix, per la seva ignorancia, és un ésser facil d'en-
tabanar, i per aixo es transforma.

No ho sabem. La diferéncia que s'observa entre la
gent de 1iltim grad i els de condicié més elevada és que
en els primers hi ha indiferéncia i en els segons rancor.
Sempre s’ha dit que val més l'odi que la indiferéncia,
perqueé 'odi estd a tocar de I'amor. Aixod és retorica, fra-
ses que fan bonic. En realitat, el qui odia, odia sempre.
A part que aquesta indiferéncia del de baix és una indi-
ferencia-ignorancia que l'educacié pot fer maHeable i
canviable.

De tota manera — també és una opinié recollida a
I'atzar — avui dia ja no s'observa aquell anticatalanisme,
o, millor dit, «anticatalunyisme» d'immediatament des-
prés de la guerra, quan fins i tot entre els mateixos cata-
lans burgesos i de Varistocracia hi havia qui renegava
adhuc de la fondtica del seu cognom, Pujol, i canviaven
el «iol» per «jols.

La frase més rotunda i contundent sobre el funcio-
nari, me la va engegar un obrer catala, vei de can Clos,
que em va facilitar també altres informacions sobre
aquest barri, incloses en una altra part d'aquest libre.
Segons ell, el funcionari menysprea i tem Catalunya al-
hora, i per aixd la loa hipdcritament. Com veiem, aixo,
tot i que pot ésser veritat, i ho és, és un cul-de-sac.

Algit m’ha dit sobre els funcionaris:

—En realitat vénen a Catalunya perqué els hi envien,
de manera que no s6n una classe molt significativa. Els
qui ocupen carrecs elevats ja és diferent. Aquests si, que
vénen mal predisposats. Els simples funcionaris, per
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exernple d'Hisenda, dels Montepios o del Ienepé, molts
ja son gent del pais...

Alguns, els ha molestats aixd d'«haver de» venir a
Catalunya, sobretot pel batibull que comporten els tras-
llats, Es Iogic. Després els ha desagradats el ritme d'a-
questa agitada vida catalana, concretament el de la ciu-
tat, perd al capdavall s’han deixat agafar per l'engra-
natge i s’hi han identificat.

Entre els meus interviuats, me'n vaig trobar un que,
tot i que podria canviar de desti i ascendir i tot, s'es-
tima més seguir vivint a Barcelona. Consti que aquest
trasllat no significa un poble o capital de provincia, siné
Madrid o Sant Sebastid. Perd em va Hoar les moltes
comoditats de qué s’ha voltat el catala, i trobava que la
vida a Catalunya era meravellosa. Hi havia moltes co-
municacions i sobraven mitjans per a traslladar-se d'un
extremn a l'altre de la regid, els paisatges de la qual, en
algunes zones, li recordaven la seva Galicia natal. No
trobava traves per al seu sibaritisme.

També m'han fet observar que la diferéencia entre
obrers i funcionaris immigrants és molt acusada. En ge-
neral, al funcionari no-catala se li 1€ poca simpatia per
Ialtivesa i el «complex de coldnia» amb qué tracta el pi-
blic. Aix0, també ho experimenta el treballador foraster,
que, com ja hem dit, per la seva sorruderia hom tracta
més de qualsevol manera.

I fins aqui les observacions dels altres.

Jo he parlat, per orientar-me quant a aquest tema,
per saber qué pensaven de Catalunya, amb una dotzena
de persones: un parell d’empleats, dos o tres intellec-
tuals, un catedritic, un o dos funcionaris, etcétera. Les
opinions han estat diverses i comunes, i algunes molt
substancioses. Haig d’advertir que, pel que fa als defec-
tes catalans o de Catalunya, jo els vaig animar per tal
que els diguessin. També les seves virtuts. Vaig dema-
nar que parlessin amb sinceritat, i els vaig assegurar que
no diria els seus noms. Al capitol dels retrets, val la pena
de deturar-s’hi atentament — les virtuts no cal llimar-
les, els defectes si-—, no agafar s'ho massa a la valenta,
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i reflexionar sobre alld que puguin tenir de cert. Algu-
nes d’aquestes entrevistes, encara que ens allarguem, les
traslladarem integres; d’alires, només en reproduirem
allo essencial.

El primer que vaig interrogar va ésser un noi que
treballa en una editorial, Em va sorprendre la seva vi-
ruléncia contra Catalunya. Scbretot perqué era jove,
vint-i-tres anys, i ja en feia deu que vivia a Barcelona.
Quan li vaig preguntar, veient el seu rancor, per queé va
venir aqui, per qué s’hi queda, em va contestar:

—Mi dinero me lo gano.

Vaig assenyalar la resta de l'oficina, on gairebé tots
eren del pais, i li vaig dir:

—Pues te hallas rodeado de catalanes...

—jOh! A la fuerza ahorcan...

Després em va explicar que ell voldria ésser america,
perque a America del Nord estan millor que aqui. Es tro-
ba en aquesta edat a la qual els nois creuen que alld
que interessa €s viure a tot tren, peti qui peti. De patrio-
tisme, ni gota. I aixd que era fill d’un militar- Per aixo ha-
via vingut a Barcelona, perqué cl seu pare hi va ésser
destinat. E! pare va morir i aleshores va ésser quan
ell es va posar a treballar. Ha anat a escola, aqui, a Bar-
celona, perd ja veiem com li ha estat de negativa, l'es-
cola, per a la seva admissié de Catalunya.

Entén el catala, és clar, perd ni el parla ni el llegeix.
Tot i aixd, té bons amics catalans.

La majoria dels qui he interrogat després no sola-
ment I'entenen, el cataly, sind que el llegeixen. N'hi ha
que el parlen i altres que no, generalment perqué no
s'hi veuen obligats; pero, com va dir un d’ells, ja vol-
drien saber qualsevol altre idioma tan bé com coneixen
el catala encara que no el parlin.

Aquest noi em va dir que el que li feia més rabia de
Catalunya o dels catalans era «la creencia de su superio-
ridad sobre el resto de Espaiiar.

Aixd de la creenca de la seva superioritat, en el catald,
m’ho han assenyalat tots com un defecte capital. Alga
va dir aquest acudit o frase, certament enginyosa o gra-
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ciosa: «El gran negocio consiste en comprar un cataldn
por lo que vale y venderlo por lo que se cree él que vales,

Les virtuts que aquest noi trobava al catala eren l'es-
perit familiar, les iniciatives comercials i la serietat.

Creu que es quedara tota la vida a Catalunya, perque
no té cap projecte de marxarne, ni a la curta nia la
llarga. De la seva terra, de Badajoz, no me n’ha pogut
explicar res, perque se’n va anar quan era molt petit.

Generalment no he trobat qui hagi contestat les me-
ves preguntes esquerpament, sind ben al revés, i en-
cara que de vegades per dessota d'aquesta suavitat han
traspuat les seves «idees especials», a la majoria dels
casos he vist una admissid, o potser millor acceptacio,
d'una infinitat de coses. Pero en el cas segiient, no. I val
la pena de remarcar que, per naixement, €s tracta d'un
catala.

Va néixer a la ctutat de Tarragona, aquest senyor, un
home jove encara, perqué deu tenir uns trenta anys, i
afegeix, pel que fa a aquest naixement, que va ésser ac-
cidental.

Els seus pares eren de Tierra de Campos, d'un poble
que es diu Gozdn de Ucieza.

El seu pare era ferroviari i el van traslladar a Tarra-
gona. Remarca que el seu pare no va venir a Catalunya
a robar el pa dels catalans, siné a fer funcicnar millor
els trens.

Ell s’ha criat a Tarragona, perd cada estiu passava les
vacances escolars a Tierra de Campos, a casa els seus
avis, que eren camperols. I afegeix, amb intencié: «No
terratenientes». La resta de 1'any vivia a Tarragona.

A disset anys es trasllada a Barcelona, Es matricula
a la Facultat de Filosofia i Lletres. Vivia en un CoHegi
Major, i puntualitza: «Pagando, nada de becas». Només
va estudiar dos anys.

Després va fer periodisme: un any. Mandrejava, més
que no estudiava.

Comenca a escriure a la revista «El Bruch». Després
va fundar una revista literaria. Em diu que ha viatjat
bastant per Castella.

i3

]



Sis mesos de la «mili» els passd a Barcelona, i, en
ilicenciar-se, s'hi queda a treballar per a una editorial.
Els dissabtes i diumenges se n'anava a Tarragona, a casa
els seus pares.

S'ha casat amb una catalana del Camp de Tarragona,
una catalana de cap a peus, aclareix.

Quan li pregunto qué és més fregiient, que es casi
una catalana amb un no-catala o al revés, em contesta
que entre 'home i la dona catalana hi ha una diferéncia
abismal. Contra el que se suposa, molta més gue entre
home i la dona andalusa. L'home catala té més preju-
dicis nacionalistes. La dona catalana comprén més la
mentalitat forastera, esth més a la seva altura, o al seu
abast. La dona catalana és practica. Del seu marit només
vol que tingui una colocacid segura.

Sobre aquest punt, de si és més freqiient el catala
casat amb no-catalana, o a la inversa, sembla que és
més aixi: catalanes amb no-catalans, Perd d’altres van
adduir altres raons per tal de justificar-ho. La més sim-
ple i senzilla va ésser que abunda més I'element foraster
masculi que el femeni. Algi assenyala que la dona és
més sensitiva i emotiva i no va amb tants calculs i con-
sideracions de tipus politic, racial o regionalista. D'al-
tres van opinar, de broma, que la dona vol casar-se, sigui
com sigui i amb qui sigui. Alguns van fer un recompte
mental i entre els seus coneguts o amics catalans no en
van trobar cap de casat amb forastera. Molts adduiren
que coneixien catalans casats amb no-catalanes. Es ve-
ritat, jo en conec una pila. Perd m'objecten que no sén
catalans conspicus, per dir-ho d’alguna manera, i que un
catalh s'estima més casar-se amb una francesa, amb una
sueca o amb una alemanya que no pas amb una caste-
llana. Entre els de la meva enquesta es doni el cas cu-
riés que tots els casats ho eren amb catalanes, menys
un, i un altre que, encara que la seva muller no era
catalana de naixement, ho era ja d’adopcié, Remarquem,
pel que fa al sentit practic de la dona catalana — que
només vol del seu marit que tingui una bona colloca-
ci6 —, que aleshores, i en aquest aspecte, ho sén totes les

333



dones, perqué entre les forasteres, sobretot les que van
a parar als pobles, s'estimen més el catala que el paisa,
per la seva serietat i formalitat, diuen. Perd seguim amb
el nostre home:

Parla perfectament el catald, Diu que per a po
der presumir de no-catala cal saber-ne meés que ells. Fins
i tot coneix la historia de Catalunya millor que la ma-
joria dels catalans, assegura.

Quan li pregunto on parla catala i amb qui, em con-
testa que ell és un home educat i el parla on per cortesia
cal parlar-lo. Si algd se li adreca en catald, ell contesta
en catala. Perd a casa seva es parla el castelld, fins al
punt curiés gue si hi van de visita amics o coneguts ca-
talans, la conversa general se sosté en catala, perd quan
ell es dirigeix a la seva dona ho fa en castella.

La seva dona parla ¢l catala a les botigues, a casa
la pentinadora, amb les veines catalanes, al mercat, etcé-
tera. Fora d’aquests llocs, fa com ell.

Els seus fills seran educats en castella. Si aprenen
de parlar en catala, que el parlin. Pero serd de més a més.

Com és logic, llegeix perfectament el catala. També
l'escriu, amb alguna falta d’ortografia, 1a qual cosa — iro-
nitza — li passa també en castella,

No se sent catala, Gens ni mica. Afegeix que és una
Itastima, perd que és aixi. No pot sentir-se catald per
més que ho intenti.

Hi ha moltes coses, del catala, que li desplauen- Una,
el seu complex d’inferioritat. Aquest veredicte em sor-
pren i li prego que me l'aclareixi.

—S8i-—em diu—. El cataldn siempre se siente «des-
centralizado». Cualquier fracaso de lo cataldn, lo mismo
en frithol que en poesia, lo achaca a la mala fe de las al-
tas esferas.

Afegeix que aixd és propi d'un poble que té molta in-
fluéncia jueva.

També 1i desplau del catalad la seva manca de com-
prensié envers el foraster, No té cap necessitat de mos-
trar-se superior davant I’home senzill i curt que ve per
exemple de Jaén.
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Assegura que el seu esperit regionalista és fals. I ho
és perque a través de qualsevol motiu — excursions, con-
feréncies, «aplecs» — fa petita politica. L’amor regional,
afirma, ha d’ésser estétic. Ell estima Tarragona i se sent
tarragoni perqué tot Tarragona respira un aire roma;
també perqué ha estat el bressol del pintor Mixg, per les
seves oliveres, pels seus verds..

De les poques coses que li agraden, dels catalans,
una és el seu sentit practit de 'amistat. Ell no comprén
aquest sentit, perd li agrada. (Suposo que aixd enclou
més reconvencié que aplaudiment.)

També admira la dificultat amb qué es desprenen
d’algun sentiment- Els creu sincers, quant a aquesta di-
ficultat, i no hipdcrites, com passa amb els altres espa-
nyols.

Sobre l'esdevenidor que espera a Catalunya davant
els forts corrents migratoris que l'envaeixen periodica-
ment, contesta d'una manera categorica que Catalunya
ja va desapareixer fa 400 anys, quan els catalans no van
estar d'acord amb Felip V durant la guerra de Suc-
cessid.

Quan li pregunto la professié, amb quina professié
vol constar en aguesta enquesta, respon:

—Pon limpiabotas, o si no, barbero.

—No. Un limpiabotas o un barbero no hubiese ha-
blado como tii lo has hecho.

—Pues pon escritor,

Esta bé: escriptor-intellectual.

En molt poca gent he trobat aquesta rancinia ober-
ta. Confesso que entre els qui vaig escollir a l'atzar per
a la meva enquesta, excepte aquests dos primers, no en
vaig trobar cap més. Esporadicament, parlant sobre Ca-
talunya o sobre aquest llibre, n'he trobat algun alire
que, sense grans comentaris, petit comerciant o indus-
trial, generalment, i en to confidencial —no convé que-
dar malament amb els catalans — m'ha revelat que ell
va néixer també «accidentalment» a Catalunya, que tots
els catalans sén aixd i alld, i que cada dia que passa, da-
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vant l'actitud d’aguests mateixos catalans, se sent meés
andalus o castella, segons. De tota manera, ja no se n'a-
nira d’aqui.

A continuaci6é copio l'entrevista sostinguda amb un
catedratic de la Universitat, una mica com a contra-
posicié a l'anterior i també per la seva fonda i refle-
xiva anilisi de la qiiestid.

Aquest catedratic, que va néixer a Pamplona, va ar-
ribar l'any 1942, quan tenia disset anys. Va venir per
raons familiars. El seu pare era militar i el van destinar
aqui, i hi ha estudiat la carrera.

Llegeix i entén perfectament el catald, perd el parla
malament; per aixd no el parla habitualment, o menys
habitualment que no e] parlaria d’altra manera.

Havent-lo interrogat, abans que sobre les virtuts, so-
bre els defectes que considera peculiars del catald, em
contestd que en alguns aspectes un excessiu localisme
compensat per una gran preocupacioé per les coses eu-
ropees. El que m'insinud a continuacié no sabia si era
un defecte, perd indubtablement si, que era una particu-
laritat: el catald té un enorme-—1 si no enorme, bastant
gran — desconeixement de la resta d’'Espanya. Als dltims
anys, aixd s’ha corregit en part. Igualment, la resta d'Es-
panya el té de Catalunya.

També trobava al catalh alld que hi han trobat els
altres: un cert sentiment de superioritat en relacié amb
els altres espanyols. Afegi que aixd, en realitat, tenia
una base certa. Perd al catala no li bastava de saber-he,
siné que «no» ho dissimuiava.

Un altre diguemne defecte era una excessiva sen-
sibilitat davant els judicis desfavorables que, de vegades,
«encara que no siguin ofensius», €l molesten molt.

Les virtuts, en opinid seva, eren:

Catalunya és la part més europca d’Espanya. El seu
nivell cultural és més alt gue el de la resta del pais. Té
més serietat en tot. Ell, personalment, esta convengut
que el catala té un enorme sentit de la tolerancia hu-
mana. Té també un fons d’auténtic liberalisme -—com
a posicig, no com a idees -— que contrasta amb cl de l'es-
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panyol mitja, Té, a més, un elevat sentit de compromis
en tots els aspectes de la vida.

Aquest senyor se sent fonamentalmente catala. No se
sent foraster, sind arrelat aqui.

Pcl que fa a l'esdevenidor que espera a Catalunya a
causa dels corrents migratoris, creu que en gran part
dels immigrants es produirid un fenomen d’assimilacio,
sobretot a la segona generacid, amb influéncies reci-
proques. En certes zones rurals, on l'afluéncia d’immi-
grants €s majoria, ja es nota aquesta influéncia.

L'idioma catald es mantindra, diu. Ja ha passat per
tantes proves... Coexistird amb el castella a causa del
fenomen de la immigracié-

Contra alld que s'opina generalment, gairebé cap d'a-
quests immigrants amb els quals he parlat no pertanyia
a una casa regional. Només un, els primers temps de la
seva estada aqui, havia estat del Centre Aragones. Perd
després ho deixi cérrer. I un altre, funcionari, gallec,
pertanyia a la Casa de Galicia. EI gallec és una raca
enyoradissa, opinava aquest senyor. Potser per aixd, i
proporcionalment — perqué numéricament sembla que
guanya la Casa d’Almeria —, 1a Casa de Galicia, a Bar-
celona, té molts més socis que les altres.

Un altre d’aquests interrogatoris, diguem-ne, el vaig
fer alhora a dues persones, un empleat de Banca i un
decorador, el primer de Saragossa i el segon de San An-
drés de la Ribera (Lugo).

El primer d'aquests senyors va venir a Barcelona
l'any 41, llicenciat ja de l'exércit — havia estat sergent
al bandol nacional —i de moment es va trobar sense
feina. Va treballar al Sindicat de V'Espectacle gairebé un
any, i després es va presentar a oposicions per a empleat
de Banca. Entra en un Banc, on treballa des d’aleshores.

El gallec va venir a Barcelona I'any 27, de petit. S'ha
criat aqui, i se li nota, Una germana seva ja va néixer
a Catalunya. Va tenir diversos oficis fins a arribar al de
decorador, en el qual ha persistit.

Tots dos sdn casats amb catalanes. L'empleat de Ban-
ca, amb una barcelonina. El decorador, amb una empor-
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danesa de Roses. L’empleat de Banca no parla catala. La
seva dona li parla en castella, llevat quan li explica co-
ses molt llargues. Aleshores recorre al catala. Quan s'e-
nutja també s'expressa millor en catala. L’altre, per la
seva banda, que té dos fills, em diu que a casa seva es
parla el catala. Només ell acut al castella, a part les co-
ses circumstancials, quan li cal expressar-se llargament
o quan intenta d'explicar alguna cosa profunda i molit
pensada.

Quan va passar als defectes 1 virtuts catalans es va
produir una curiosa contravérsia. L'empleat de Banca
opinava que el catala és un element complex. Una mica
introvertit. Potser una mica egoista. Aspre, en un gran
percentatge. Una mica gasiu. Es considera superior a
la resta dels espanyols. (Aixo darrer no podia fallar; ia
he dit que tots ho han assenyalat. Deu haver-hi quelcom
de veritat.)

El decorador, perd, no estava d'acord en aixd de la
superioritat. Ell creia que eren els altres que el veien
superior. I addueix que ell no pot sentirse orgulids d'és-
ser gallec quan ha tornat a la seva terra i ha vist la mi-
séria en qué viuen.

Quant als defectes, segueix el decorador, si que troba
que el catala és massa tancat. No es preocupa per la co-
munitaf, pels altres. Només per e€ll i els seus. Per a
aquest home, el pitjor defecte del catalh no és el seu
aferrament a Catalunya— sind el seu deslligament, no
solament d'Espanya sind de la resta del mén,

El catald acostuma a ésser despectiu envers els al-
tres, torna el de Banca.

El decorador ho nega.

El catali, segueix 'empleat de Banca, de la mateixa
manera que l'argenti anomena gallec els espanyols,
anomena castellans tots els qui no sén catalans. Quant
a la seva superioritat, amb el temps velem que no sdén
gran cosa més que qualsevol altre.

El decorador linterromp. Aixd d'anomenar «caste
llans» la resta d’Espanya, sense discriminacid, obeeix,
creu ell, als cartellets de «habla castellano»,
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L’empleat opina que el terme «castella» té un sentit
pejoratiu, en lavis dels catalans. De vegades els diuen
scastellanufos». Segueix opinant que Catalunya, a la res-
ta d’'Espanya, no té cap simpatia.

El decorador tampoc no hi esth d'acord, en aixd. Ell
ha estat a Andalusia, i quan els parles de Catalunya sem-
bla que els parlis del paradis. En parlen amb admiracié
i simpatia.

Passem al capitol de virtuts. L'empleat de Banca diu
que els en troba moltes, a part el tdpic que els cata-
lans sén molt treballadors. Val la pena de remarcar que
aquest senyor contraposa un punt negatiu a la majoria
de les virtuts. El catala és estalviador — diu — encara
que no sap on acaba ['esperit d'estalvi i on comenga
la gasiveria. Es emprenedor. Es amant de la seva
terra, perd s'hi tanca i crea el separatisme. Es intelli-
gent- I em fa gracia que insisteix, després de rumiar-ho
un moment: «Desde luego, no es tonto». Es expert en
el seu ofici. Li agrada prosperar. Es cautelds, calcula
les coses, no és impulsiu ni arriscat.

El decorador, abans de passar a la llista de virtuts,
remarca que, el catala, cal analitzar-lo sota dos aspectes:
el rural i el ciutada. (Sembla que els considera diferents,
perd després enumera una série de circumstancies sense
fer distincions, o potser es refereix només al catala de
ciutat,) Segueix dient que el catald—com ja hem vist
que han assenyalat altres —t¢é un gran amor a la cul-
tura en totes les seves formes i varietats: sempre li ha
rendit un enorme culte, puntualitza. Que és treballador,
diu que ho és igual que tots: el catala treballa molt,
perd també treballen molt els qui vénen a Catalunya. El
seu ipstint comercial de vegades resulta un defecte es-
piritual — potser wvol dir que li lleva espiritualitat —.
Tampoc no esta segur que sigui tan emprenedor com
s'assegura, perqué practicament s'estan menjant Ca-
talunya i no li deixen demostrar tota la seva capacitat
emprenedora.

1L'empleat de Banca difereix totalment. Catalunya,
no se I'han volguda menjar, sind «descentralitzars.
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No estan d'acord en res. L’aragongs, que arribd aqui
de gran, sempre ataca en certa manera Catalunya, en-
cara que sembli que la defensa, El gallec, que hi arriba
de petit, sempre la defensa encara que de vegades sem-
bla que l'ataqui. Una de les vegades, el primer també
defensa Catalunya de la pressié a qué ha estat sotmesa.

En arribar al tema de si es descatalanitza Catalunya,
amb la vinguda de tants forasters, Yempleat de Banca
creu que no, que al contrari. Tots els qui vénen adopten
els seus costums i s'adapten. La immigracié és un cor-
rent beneficiés, perque els immigrants porten els seus
bracos per al treball i les virtuts de les seves terres.
Quant a l'idioma, ja és una altra cosa. Creu que I'idioma
catald acabara desapareixent, i que ja estd en desus.
Potser perdurara dins les families, perd, com el llat, és
un idioma sentenciat.

El decorador creu tot al contrari pel que fa a l'idio-
ma. L'idioma catala esta de puja. La gent que ve I'aprén.
Catalunya absorbeix Iimmigrant. El qui emigra, quan
arriba a Catalunya, se sent molt més digne que a la seva
terra en veure que aqui se'l considera com una per-
sona. Remarca i posa de relleu el diguem-ne topic tan-
tes vegades esmentat en aquest llibre, que els més cata-
lanistes son els fills dels no-catalans, i aixd encara gue
parlin castella. L'afluéncia d'immigrants divulgari el ca-
tald, un idioma oral, verbal, és clar.

El de Banca no ha aprés el catala perqué no el con-
sidera titil ni interessant. Per aixd, en canvi, ha aprés el
frances i 'anglés. El llegeix, perd, si es presenta l'ocasio,
perfectament.

El decorador, hijo de padres castellanos, puntualit-
za-—en realitat els seus pares son gallecs, perd és
igual —, sempre parla en catala menys, com ja ha dit
abans, quan ha d’exterioritzar un pensament llarg i com-
plicat, com li passa en aquest apassionat confront.

Actualment tots els catalans sén bilingiies, diu I'em-
pleat de Banca, perque per a entendre’s amb la resta dels
espanyols no els serveix el catald. En fi, repeteix, no el
troba «iitils, aquest idioma. I acaba dient que en ell hi
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ha una certa rebellia a parlar el catala perque desitja
un sol idioma per a tot el mén, per a totes les nacions.

Seguint amb l'esdevenidor de l'idioma catala, la res-
ta dels interrogats estan segurs de la seva pervivencia,
sobretot el funcionari gallec. Aquest senyor és un ena-
morat del seu idioma, el gallec, i llegeix tots els seus poe-
tes. Establex comparacions entre aquest idioma i el
catald, Els idiomes amb literatura dificilment desapa-
reixeran.

Perd la cosa més profunda o potser millor analit-
zada sobre aquest tema, van ésser les conclusions del so-
cidleg, que va dir, més o menys, aixd que segueix:

El procés de Ia llengua catalana va supeditat a les
giiestions politiques. Si les coses segueixen aixf, conti-
puara amb aquest arrossegar-se marginal i sense forga
d'ara. Ell adverteix en el catalh una tendéncia a 1"as de
l'idioma unicament per a les comunicacions directes:
relacions familiars i personals, i una literatura. Perd
sembla que s’empri cada vegada menys en la comunica-
cié indirecta: periddics, radio, cinema, televisid, pape-
rassa burocratica... En una empresa industrial, un in-
forme que, verbalment, és molt probable que te’l donin
en catala, si el demanes per escrit te’l donaran en cas-
tella. I arriba a aquesta conclusié: si no es fan llibres
de fisica 0 de matematica, o informes a les fabriques en
catal3, la llengua esta perduda.

Aquest senyor, que és de Soria, i la seva dona de Jaca
(Osca), té dos fills nascuts aqui a Catalunya. La nena
parla perfectament el catald, L'ha aprés, no a I'escola,
perd sf amb les companyes d'escola. Va al Liceu Frances,
Fll no parla catald, ila seva dona tampoc. Perd I'entén
i el llegeix, i no el molesta gens ni mica que la seva filla
parli el catala o el sapiga parlar.

Ja he dit que tots entenen i llegeixen el catala, i tam-
bé tots vénen a dir-te que no el parlen perqué no els cal.
1 com em diu un traductor literari, de Logronyo, si ha-
gués anat a raure en una zonha més natural, amb més
element natiu, 'hauria parlat forga per 'ambient. Se-
gueix assenyalant que quan arriba a Barcelona, fa més
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de deu anys, es parlava més el catald que ara. Alesho-
res entraves en una botiga i et preguntaven: «Qué de-
sitja? Qué vol?» Ara ja no. Ara han evolucionat. Et pre-
gunten en castelld i només parlen en catala quan veuen
que tu ho ets. Es possible que aquest pas cap al castella
es degui tant a l'excés d'immigracié com a l'afluéncia
de turisme. I resumeix; ara el catala parla el castella
d’entrada, abans no.

En alguns d’aquests exemples veiem com Catalunya,
I'ambient catala, sempre guanya el foraster. Per exem-
ple, un escriptor, que també hem posat en aquesta en-
questa, casat amb una catalana, explica que la seva dona
parla amb els seus fills en catala i amb ell en castella.

—Entonces, ¢qué idioma predomina en tu casa? —li
pregunto.

I em contesta:

—FEI cataldn por 5 a I {quatre fills i la dona) en lo
que hace a lo verbal. En lo escrilo, el castellano por
20 a 1.

Les quatre parets de la seva biblioteca sén de lite-
ratura castellana i en casteild, perd té un departament
per a la literatura catalana. No parla el catala per un
defecte auditin. Perd llegeix el catala, coneix la seva
literatura, i remarca: «Lo leo mejor gue mi mujers. Els
seus fills es consideren catalans. Ho troba logic. Té molts
amics catalans, perd no de la professio.

Preguntat sobre l'esdevenidor de Catalunya davant
aquest riu d'immigracié, contesta que Catalunya no des-
apareixera. Catalunya no sén els homes; Catalunya és la
terra.

El socidleg, quan li pregunto per la idiosincracia
— defectes, virtuts — del catala, fa distincions. Ell no
coneix ¢l catala. Coneix molts catalans, perd no acon-
segueix trobar-los un nexe. Com ja hem vist, és un
home minuci6s, amic de puntualitzar. En tot cas, ell
em pot parlar d’una societat «barcelorina», a la qual
troba aquestes virtuts:

Remarca l'existéncia, en aquesta societat, d'una mi-
noria burgesa de nivell europeu. Hi ha una certa ten-

342



dencia a la serietat en els compromisos personals. Un
profund sentit de la llibertat civil. Gran afici6 a l'esport,
perd a practicar-lo concretament; a la resta d’Espa-
nya és afici6 només a V'espectacle esportiu. No és una
societat tancada al canvi social i histdric, tot i el seu
conservadorisme. El canvi els costa, perd l'admeten.

Aquesta darrera virtut comporta un defecte: I'ex-
traordinaria lentitud d’aquest canvi.

Més defectes d’aquesta societat barcelonina:

Un excessiu individualisme patoldogic amb una indi-
feréncia total envers ¢l proisme i els compromisos collec-
tius. Una certa mesguinesa d’esperit.

Un defecte fonamental: la seva tendéncia al localis-
me. Pensen en termes molt locals.

Dos dels interviuats coincideixen en el punt de vista
segiient. Diuen que els catalans sén molt malparlats;
parlen grollerament: amb el verb «fotre» * ho arreglen
tot- AHego que el castella ho resol tot amb un altre verb
pitjor, també de cinc lletres. Perod proporcionalment, i
per classes socials, el castella no és tan marparlat, diven.
Un d'aquests dos, el funcionari, puntualitza que els ca-
talans s6n molt malparlats davant les senyures.

—Los dewmds también somos mal hablados, si usted
quiere — atorga —; pero lo somos cuando nos hallamos
entre hombres; las sefioras nos ponen «de guante
blancos.

Aquest senyor troba que els catalans s6n una mica
empegueits, que els manca la desimboltura de la resta

* Ramon Folch i Camarasa m’explica aquest dialeg de pagesos,

sentit en una estacié del tren, en el qual aguest verb, emprat cine
vegades, substitueix cinc formes diferents:

«—]1 els conills?

»—Fotuts, noi. No se’m foten.

»—Veiessis els meus, en canvi!

—Qui els fots?

»—Pastanaga.

»—I s’ho foten?

»—Ja ho crec.

»—No fotisl»
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dels espanyols. Troba, també, una mena d'afrancesa-
ment dels costums, quant a moralitat. Gasta uns girs
moelt expressius, parlant:

—En Catalufia se huele demasiado a carne — segueix
dient —, no sé si usted me comprende. Las mujeres y las
hijas campan muy libremente. Los hijos en seguida re-
claman «patente de corsos y vienen a casa a las horas
gue les da la gana, Mientras los maridos andan en sus
negocios, las mujeres corren muy libremente. No hay
joven osado gque no tenga un lio con una casada cata-
lana.

Aixd ho diu ell, aclareix, que no és un moralista, siné
tot al contrari, un conco empedreit que fa el que pot.

Admira en els catalans aixd que es diu sempre, la
seva laboriositat, el seu culte al treball. Perd ell vol
remarcar que aqui es dignifica el treball mentre que, a
la resta d'Espanya, no. En una reunié de diumenge, els
homes parlen de la feina de dilluns. A una persona que
val, se li reconeixen els mérits i se l'elogia.

També els catalans — afegeix el que ja han dit d’al-
tres — sén molt formals en els compromisos que ad-
quireixen. I bromeja:

—Por ejemplo, aqui en Barcelona, en donde se ob-
servan mds arowmalias es en los transportes urbanos.
No deja de ser porque estdn en manos de murcianos v,
sobre todo, de mis paisanos, los gallegos.

El traductor de Logronyo em diu que no sap si Bar-
celona i Catalunya s6n la mateixa cosa. Per a ell, per les
seves circumstancies i pel fet d’haver arrelat a Barce-
lona, si.

Ell se sent més catala que altra cosa. Els seus amics
son catalans. No és que ho sigui d'una manera profun-
da, perd la manera d’ésser catalana s’avé amb la seva
propia manera d'ésser.

Opina que el catald no €s extrovertit i ell tampoc.
L’extrovertit és el gallec, 'andaliis, el murcia... Cren que
hi ha un veritable paralelisme entre el castelld pur i
classic i el catald. Aixd de no ésser extrovertit és una de
les afinitats.
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El castella de Burgos, per exemple, és auster, fidel
a la seva paraula, treballador, no parla per parlar. Tot
aixd sén virtuts que posseeix el catala, Perd el catald
tot aixd ho fa massa conscient de la seva superioritat,
mentre que l'altre no, 'alire ho fa naturalment.

Troba més virtuts que defectes en el catald, perd els
pocs defectes que té son terribles. Per exemple, el seu
menyspreu de les qualitats dels altres, cosa que ja va
implicita en els seus fums de superiocritat. Aquesta in-
troversié del catala —si no és extrovertit ha d'ésser in-
trovertit — ha observat que la manté amb els qui no sén
catalans, perd no amb els seus- I aixd és un dels ele-
ments principals en la manca d'entesa entre catalans i
forasters. Aixo, segueix dient, arriba a irritar-te, encara
que no fins a l'extrem de trencar la convivéncia amb ells,
aclareix.

I segueix: un castella, dintre un grup de catalans, sem-
pre se sent una mica al marge encara que aquests, amb
la més bona voluntat del mén, no ho pretenguin, Hi ha
una muralla imperceptible de la qual el catald ni tan
sols no s'adona, perd l'altre si. Un catala, en una regié
castellana, aixd no ho nota tant. Jo penso —1 li ho dic --
que potser és per la gilestié de l'idioma, pel fet que de
cop i volta, entre ells, fins i tot sense adonar-se’n, es
posen a parlar en catald i fan «ranxo a part». Diu que
no és ben bé aixd, perque fins i tot quan parlen en cas-
tella tens la sensacié que t'han exclos del seu mén.

Opina, finalment, que la immigracié s'incorpora a la
vida catalana. El qui ve no ve amb la intencié de trans-
formar una cosa a la qual ha vingut justament perqué
la considera bona. A més, la invasié d'immigrants, en-
cara que ¢s molt important, no és explosiva, aclapara-
dora o arrasadora, que sén les que en darrera instancia
canvien i commouen totalment.

Com a dada curiosa em fa observar que quan va a la
seva terra li diven que ell ja no es d'alla i I'anomenen
catala.

A un funcionari casat amb una del pais li pregunto:

—¢Como fue el casarse con una catalana?
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—;Bueno! La familia de ella, sobre todo la suegra,
no querian ni verme. «Castellano y policia — decian —.
;Si tu padre levantara la cabezal»

El que més 1i desplau del catala, com a tots, ja ho
hem dit, és aquest aire de suficitncia que té, aixd de
creure’s sempre per damunt de la resta d’espanyols. El
seu individualisme, tot i que volen ésser colectius. El
seu sentimentalisme exagerat, una mica ploraner. La
seva religiositat tenyida de politica- I afegeix:

—Lo peor del cataldn es su clero.

També li desplau que sempre reaccionin, fins i tot
els qui no sén separatistes, carregant les culpes de tots
els seus mals al centralisme.

Quan li pregunto qué li agrada, dels catalans, con-
testa:

—Muy pocas cosas. Su individualismo, que si antes lo
puse conio defecta, ahora lo pongo como virtud. Su nivel
cultural mucho mds alto que el del resto de los espa-
fioles. Su sentido de la responsabilidad. Su mesura. Su
sentido del ahorro. Su corporativismo.

Fins i tot li agrada el seu sentit de clan, de familia,
que es revela en la institucié de 'hereu, perqué mentre
un guarda la casa, I'alire prova fortuna, salvaguardat pel
primer. El seu tradicionalisme...

D’una mica més, no acaba mai d’enumerar.

Aquestes han estat, senyors, fent-nos nostra una afor-
tunada frase de Merce Salisachs, «las razones de los
otros», Val la pena d’analitzar-les amb atencié i desapas-
sionadament per tal d’elaborar amb elles les propies i
veritables raons o fer-se'n aixd que en diem la compo-
sicié de lloc.
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Els infants del suburbi, aquesta esperanga

Puix que és opini6é general que la integraci6 dels im-
migrants es produeix en aixo que en diem la segona
generacié, que deuen ésser els seus fills — els nascuts
aqui o els que van arribar amb ells, de molt petits —,
he pensat acabar aquest llibre amb una evocacié o di-
vagacié a l'entorn d’aquests infants, uns infants aguts,
observadors, avesats a tot, que tot ho troben bonic en-
cara que visquin entre horrors, amb una personalitat in-
dividual destacada — sén més eixerits que els seus pa-
res — que després es pansira, i es transformara en massa
anodina i amorfa— com els seus pares—, i tot aixod
per manca d'una extensa i apropiada base cultural,
orientadora i educativa.

Mesos endarrera es va convocar un concurs literari
entre els infants de les escoles d’aquesta amplia zona
on jo visc. El tema era «Mi barrio». Hi van partici-
par 183 infants — 52 nenes i 131 nens, encara que les
nenes van demostrar més agudesa — de vuit a catorze
anys d'edat, de les escoles del Polvori, Can Clos, Port,
Estatges S.E.A.T. i Can Tunis. No arribaven a deu els
fills dels catalans-catalans, diguem-ne. Em van demanar
que fos membre del jurat. Confesso que és el concurs
o certamen del qual he estat jurat més de bona gana.
Em vaig llegir tots 183 treballs, sense cansar-me ni avor-
rir-me. S’hi deien coses més transcendentals i substan-
cioses que als certimens literaris corrents. Penso con-
feccionar aquest darrer capitol amb fragments d’alguns
treballs d’aquest concurs, més uns apunts i impressions
que hi fan referéncia,

Diu una nena d’enze anys, del Polvori:

«En mi barrio no sé cudntas personas hay.

»Tiene una plazoleta no muy grande y en ella hay
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un transformador de la luz. Detrds de mi blogue —el
bloc de cases on ella viu— estd la montafia.

»Hay vecinos amables y vecinos buenos y vecinos an-
tipdticos. Cuando salimos del colegio nos ponenios a
jugar, a saltar, y al corro, etcétera. Enfrente de mi casa
hay una tienda y también hay un bar, otra tienda, una
lecheria, un kiosko y otra tienda.

sHay muchos que casi no tienen dinero y tienen tele-
visor

»Una sefiora que es medio andaluza -—que deu en-
tendre aquesta nena, per medio andaluza? — tiene ven-
tilador, teléfono, nevera, lavadora, una bafiera y la casa
llena de ldmparas, pero a sus hijos los lleva mal vestidos
y tiene seis hijos. (La nova mistria a la qual ja hem al-
ludit, aquesta pitjor, potser, perqué és miséria, a més
de fisica, moral.)

»Delante de mi casa hay ofra casa y dentro de ella
hay mucha gente y les gusta cantar i bailar.

»Cuando viene alguna fiesta que no sea la Semana
Santa sacan el tocadiscos y el altavoz, y empezamos a
bailar todo el barrio.

»Y cuando llega San Juan hacen lo mismo.

»Una vez que también era el dia de San Juan pusie-
ron una cuerda de un balcén a otro y en el medio de
la cuerda pusieron una cazuela llena de agua. Un chico
hablaba por el altavoz y decia que al que rompiera la
cazuela le caeria un chaparrdn y una sefiora rompio la
cazuela con los ojos tapados y le cayd un poco de agua
en la cabeza, pero después le dieron muchos caramelos.

»4 mi me gustaria que en el barrio hubiera un poco
mds de educacidn y respeto a las personas wmayores. Yo
no digo que sea educada, pero respeto a las personas
mayores y procuro serlo todo lo que puedo.

»También me gustaria que pusieran un dispensario
y un cine.»

Es tan prodigiosa la retina d'aquests infants i la
seva receptivitat, els impressiona tan vivament el criteri
dels grans que sempre parlen davant d'ells sense cap
prejudici, que copsen amb tot detall I'ambient del barri
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suburba: la gresca continua, menys per Setmana Santa,
que és sagrada, pietosa reliquia encara dels seus pobles;
la manca de les coses essencials: dispensari — assistén-
cia—i cinema — diversié —; la nova misérialuxe; la
manca de respecte i d'educacié.. Per a fer-se una
idea clara d’aquests ambients n’hi ha prou d'observar
les observacions d’aquests infants.

Acompanya aquest treball —com la majoria —un
dibuix d’'una casa del Polvorf, amb la seva antena de te-
levisio, la seva escala per la part de fora, amb la roba
estesa, els testos a les finestres, Quina llastima que no
puguem reproduir aquests dibuixos! Quants pintors mo-
derns ens caurien per terral

Una altra nena, de la mateixa escola i del mateix
barri, se sent poetessa i diu, en una de les diverses es-
trofes:

«En el barrio hay una fuente
y yo nunca bebo de ella,

pues en verano estd caliente

y en el invierno que hicla».

Es de remarcar que I'infant veu el mén molt bonic, i
li agrada, per sdrdid que sigui. Llegim, per excmple:

«Yo a mi barrio lo quiero mucho y si de mi se tra-
tara no me iria nunca de él.»

I una altra nena:

«Yo hace poco que he venido — a viure-hi —, pero es-
toy muy contenta»-

I d’altres:

«Mi barrio es muy bonito y me gusta inuchos.

«Me gusta este barrio porque la gente es humilde y
bondadosas.

«Yo soy de Barcelona, pero mi barrio es Casa Anittl-
nez. Esta barriada a la que pertenezco es muy sencilla,
“igual que todos los que la ocupamos”;* es también muy
bonita, con sus casas y algunas barracas». (Aquesta nena

*  Les remarques sempre son nostres.

349



viu a les barraques de Jesis i Maria, terrible barri al
peu del Cementiri. I li agrada.)

Seguim:

«Aunque sea un barrio pobre y las personas trabajan,
a mi me gusta mucho vivir en él y asi es mi barrio».

«Mi barrio es pobre. Las casas son pequefias, La di-
vision de las casas estdn bien distribuidas. Hay tres ha-
bitaciones, un comedor y cocina juntos i un water y
ducha juntos.» (Els infants sén com els pobres: tot ho
troben perfecte.)

«Mi barrio es bonito; sus calles con flores en los
balcones y casas blanqueadas hacen gite este barrio sea
para mi de los mds bonitos de Barcelonan.

Hi ha, perd, qui fa distincions:

«Bueno, también diré que las personas de mi barrio
no estdn tan bien educadas como las del centro de Bar-
celona. Pero a pesar de todo me siento orgulloso de vivir
en él».

«Mi barrio se llama el Polvorin, es alegre y contento,
pues mi barrio no es bonito pero no es feo». (Es el pri-
mer que no troba el barri bonic, perd ja veieu que acla-
reix que no és lleig.)

1 segueix aquesta nena, perqué també es tracta d'u-
na nena, dient-nos amb una desimboltura sensacional:

«Yo soy una nifia gue soy morena. Tengo 13 afios- Soy
bajita porque soy melliza con un nifio. Me dicen que soy
baja, pero tengo salero y alegria. Yo no me lo digo. Me
Io dicen los vecinos, y vo a veces me lo creo porguie me
doy cuenta que en seguida que hago algo ya se rien.

»Yo no soy rubia, pero me lo tifio. Me da vergiienza
decirlo, pero tenemos que decir la verdad y por eso lo
digo. Somos 6 hermanos y soy la mds bajita.

»El otro dia pasd una gran desgracia, Da mucha ver-
giienza que tengamos que decirlo, pero no hay mds re-
medio. Pues pasé que fueron muchos chicos mayores a
Montjuit y vieron a un mariquita y jugaron con él y
tomaron mitcha confianza con él y a la semana siguiente
llamaron a mds nifios de la barriada y fueron todos y le
pegaron unos cuantos al mariquita y le quitaron dinero.
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Pero un sedfior los vio y en seguida fue a la Policia y los
cogieron ¥ los llevaron al cuartel, Los mayores estdn en
la cdrecel y los pequefios en un correccional hasta mucho
tiempo, para que les den un castigo. Y educacidén.»

Sén diversos els infants d’aquest barri del Polvori
que fan allusié a nois que sén a la presé pel alguna cosa
que va passar que devia commoure — en el sentit d'agi-
tar-lo — el barri, perd només aquesta nena i una altra
alludeixen francament al rmariquita. Ja hem dit que
aquestes criatures acostumen a estar al corrent de tot,
o s'hi van posant, perqué tot es diu i es ventila davant
d'ells sense cap mena de pudor. L’alira nena té mou
anys i explica les coses aixi:

«Mi hermanita, la que la cigiiefia le ha traido a mi
mamd, cuando sea mds mayorcita a lo mejor la llevamos
ala guarderia. Sclo tiene seis dias pues nacid en Jueves
Santo.

»En mi barrio antes estaba todo plano pero fuvieron
que hacer la guarderia para guardar a nifios y nifias pe-
quernios.

»En la montasia de Montjuich ha pasado una gran
desgracia, por alli habia un mariguita y jugaban con él
pero al dia siguiente lHamaron a wmds wnifios y le querian
guitar dinero pero un sefior que los vio fue corriendo
a llamar a la policia. Y los chicos mayores estdn en la
cdreel v los pequedios estdn en un corregional.

»los otros dias unos chicos de la barriada del Pol-
vorin habian cometido desde Navidad 15 robos. Estin
en la cdreel y los pequefios en un corregional, el gque lo
inventé — deu voler dir el que va planejar els robato-
ris — ya habia estado en la cdrcel por haber robado una
moto. Este chico dicen que es el capitdn de la banda.»

L'educacid, mot que han esmentat alguns, com ja
hem vist, surt tot sovint en aquests treballs.

«En el barrio no hay nada que me desagrade — també
és el barri del Polvori —, excepto algunas personas que
hay aqui, porque son muy mal “educadas” y algunas ro-
ban. Pero gracias a Dios ya hay menos gente asi»

«Ahora me gusta mds mi barrio — també el del Pol-
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vori — porque tenemos vecinas muy “educadas”, buenas
y formales y con buen corazon. No se pelean tanto conto
antes.

2Mi barrio es también limpio. (En realitat, tots
aquests verals sén abocadors d’escombraries nausea-
bunds, plens de rates, per culpa dels mateixos veins,
perd potser es refereix a les cases i a la gent, a Ia seva
indumentaria.)

»Tengo al lado a un nifio paralitico y le quiero mu-
cho porque es muy bueno pero de “educacion” tiene
poca. Como todos sus hermanos. Son cinco. Cuatro ni-
fios y una nifia, y el mds pequeiio es el paralitico.

»Las procesiones son muy bonitas y la de Valladolid
también era bonita». (Es veu que aguesta nena ¢&s de
Valladolid.)

«En mi barrio lo que falta es sélo una cosa: “educa-
cion”. (Li ha agafat fort, aixo de l'educacid.) En las ca-
ballitos que hay donde yo vivo hay un saldn de tiro y
alli van nifios y chicos mayores gue algunos tienen pocd
“educacion”».

Diries que n'hi ha que han adquirit plena consciéncia
de la seva condicié social, com aquesta nena que afirma
categbricament i amb cert orgull:

«“Semos” una barriada de Obreros». (Aixi, en ma-
juscula.)

O aquest noi, que després de parlar del fleriment in-
dustrial del barri de Port, aclareix:

«Tampoco se crean que mi barrio ha prosperado por
la industria solamente. “*Ha prosperado también por las
personas gue viven en él’s.

O aquest altre:

«No hay gente que malgaste el dinero entregdndose a
los vicios, “pues” no existen los ricos, aunque por des-
gracia si los pobres»,

Una altra caracteristica remarcada per molts infants
és l'alegria que regna en aquests verals, aquesta alegria
una mica atordidora i estrepitosa del pobre. També han
observat la solidaritat i ajuda que encara hi ha entre la

352



gent, aquesta convivéncia veinal en la qual les persones
grans, encara que la palpin, no acaben de creure:

«Mi barrio es un poco pequefio, perc la amistad y
comparierismo que hay en estas pequefias casas es gran-
de porque siempre que necesifa uno una cosa nos favo-
TECEMOS UNOS 4 OlYOoS».

«No nos podemos quejar de nadie — afirma un al-
tre —, porque todas las personas nos ayudan a lo que
les decimos y a lo que les pedimos».

I escoltem aquest altre, o llegim-lo, pel que fa a l'a-
legria.

«El ambiente de éste —barri del Polvori — es gene-
nalmente alegre y divertido, las personas que lo habitan
son trabajadores».

«Mi barrio es alegre», testifica un alire nen, també
del Polvori.

«En mi barrio cuando llega el Carnaval nos diver-
timos mucho, nos pintamos la cara, en fin lo pasamos
muy bien», explica un altre.

«Mi barrio es un lugar alegre v apacible — diu un de
la 8.EA.T,; i afegeix — hasta ahora. Gracias a Dios».

«En este barrio — diu un altre, també de la S.EA.T. —
los chicos ya grandes son un poco presumidos. Pero en
el fondo es un barrio compasivo gue se ianza a la ayuda
de los que lo necesitan».

A través d'aquests escrits ingenus i rudimentaris es
poden seguir, veure o ensumar tots els problemes de la
immigracié. Per exemple, I'arribada de gent de totes ban-
des d'Espanya.

Diu una nena del Polvori, tot i que és d’origen im-
migrant:

«Ahora han venido muchas personas de fuera, y “son
andaiuces y por eso no se habla el cateldn sino que cada
uno habla el idioma de su tierra’»,

«La gente —diu un altre — que es de diversas par-
tes de Espafia, tiene varias costumbres que poco a poco
vamos conociendo todos».

I un que és dels estatges S.EA.T.

«Muchos balcones estdn adornados por unas mace-
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tas. Asi se nota que los habitantes de esta barriada son
“andaliuices”»,

«Los chicos son de cardcter pueblerino pues vienen
de varias partes de Espaiia»-

«La gente no se conoce lo bastante. Simplemente los
de una misma escalera. “Porque han venido de todas par-
tes de Esparia.”.»

«La mayoria de las personas que poblamos el barrio
procedemos de otras regiones — “andaluces”, gallegos,
castellanos, extremefios, etcétera —, Esto realiza el que
no todas las personas tengamos una amistad entre nos-
otros»,

Aquestes darreres opinions també han estat de nens
dels estatges de la S.E.A.T., barri relativament recent on
s'han anat amuntegant gent de diverses provincies, Un
d’ells arriba a dir, en una breu pinzellada fotografica im-
pressionista:

«Mi barrio es mds a “estilo Andalucia”.

»Al mediodia se ove una voz en el balcon:

»—Qye, nifio, que va es la hora de comer.

»El nifio se baja de la higuera y se va a su casa. Alli
coge un trozo de chorizo y media barra de pan y se va
al colegio. Su madre le dice donde tiene los libros, pero
el nifio hace tarde y cada cual que viva su vida».

Sén detallistes.

«Mi barrio estd en la comarca de La Marina».

Llegim aix® que diu aquesta nena:

«Mi barrio no es muy aburrido porque los domingos
no se van al cine casi nadie ni de excursion y me enire-
tengo-

»Yo en mi barrio veo todo el trigo y se ve como cre-
cen las amapolas y las espigas para hacer el pan, En mi
barrio las casas estdn juntas y se puede jugar a lechera
y otras cosas mds.

»En mi barrio vienen muchas golondrings a vivir.»

Detallistes, poétics i concrets:

«Hay muchos nifios y nifias y hay “nueve bloques de
guardias”.

»Vienen los caballitos muy a menudo.
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»Estamos muy cerca de la playa y vemos y oimos
los barcos.

»Vienen muchas veces los pastores con sus ovejas a
pasturar». (Es tracta dels pastors de I'Asil de Port que
aprofiten per al bestiar 'herba migrada d’aquells vol-
tants.)

Aixd de viure mig a ciutat mig a fora i poder cérrer
lliurement pels carrers és el que els fa aquesta alegria.
Jo he vist criatures que en passar de la barraca al pis
s’han enyorat tan profundament que s'’ban aprimat i
han emmalaltit i tot. Diu un nen de las barraques de
Jestis i Maria:

«Hay pocas casas, algunos pisos y las mds son barra-
cas situadas al pie del Cementerio, hechas de “tochos”,
cemento y el techo de carton cuero, Son muy soleadas y
en una de éstas vivo yo».

Aquest nen et fa pensar en 'home feli¢ que no tenia
camisa i en alld que es diu que qui no es consola és per-
qué no vol, quan diu aixb que sén molt assolellades.
I tant! Sobretot a l'estiu, que s'hi rosteixen.

Diu una nena de Port, aquesta catalana:

«A los lados de mi barrio estdn las Casas Baratas, yo
no sé por qué las llaman Casas Baratas.

»También estd el campo de fritbol del Iberia. Es bas-
tante grande pero cuando hay mucha gente no se puede
pasar.

»En mi barrio hay muchas casas y tiendas, sobre todo
la “del SPAR”. Cuando lega el verano todo se lena
de turistas franceses, ingleses, alemanes, “rusos” () y
también americanos. Unos piden por dinde se va a Ge-
rona, otros a Valencia, otros por la Plaza Cataluiia. Na-
die se entienden»,

Agquesta nena parla de les baralles cruentes dels bor-
ratxos, als bars, i és de les primeres a observar una
nota desagradable i quee 1i repugna.

Hi ha un nen que viu a les Cases Barates, perd com
que ¢l seu pare treballa a la S.E.A.T. va a l'escola d'a-
questa Empresa. Descriu el seu barri i diu que hi ha
molts gitanos 1 que «un dia a unoc le gquerian comer
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-—aquests gitanos — el almuerzo y “lla” comprende us-
ted lo que quiero decir». Continua explicant que hi ha
moltes baralles al seu barri, perd sembla com si estigués
més acostumat a veure'n o si fossin de menys transcen-
déncia i no hi déna tanta importancia com la nena d'a-
bans, 1 que vénen molts «hurvanos» per veure si les cria-
tures juguen a pilota, i els multen. $i van amb bicicleta,
multa també. «..por eso le Hamamos —a l'urba— el
“murta” gorda». Van a cagar ocells — com em recorda
la meva infantesa!l — i, si els veu 'endiastrat urba, multa
altra vegada, Les dones protesten dels seus jocs. No sa-
ben on anar a jugar- A tot arreu fan nosa. Aleshores a
aquest nen se li acut de pensar que aquestes dones que
tan protesten podrien pagar cinc pessetes cada una i
fer-los un camp de joc. Aix{ no les amoinarien, remarca
el minyd.

Diu un del Polvori:

«Hay también una guarderia de niftos y nifias. Las
madres que se van a trabajar dejan a sus hijos o hijas
en la guarderia. Ahi les dan de comer por 5 pesetas». (En
realitat crec que s6n 10 pessetes. El municipi n’hi
posa 12 més per criatura. s guarderia del Patronato
Municipal de la Vivienda, només per a aquest barri. D’al-
tres veins de la mateixa area o parrdquia, perd ne d'a-
quests estatges, no poden gaudir d’aquest benefici.)

«En la carniceria venden “bombonas de gas butano”»
acaba aquest nen, no sabem si justament admirat o com
una cosa que no té cap importancia i que entra dins la
més perfecta logica.

Un miny6 envid també una poesia:

«;Oh, dulce barrio!

jQué edificios tan altos!

jQué cielo tan despejado!

Tus largas vy anchas carreteras...

»Mil vehiculos van y vienen sin cesar.
»jTus grandes y lucidos parques infantiles
en los gque los nifos juegan sin cesar!
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»Y en la noche tan serena,
todos duermen para descansar!
Y un misterioso persongje,
anda sin parar,

es el sereno gque vigila

el descanso de los demds.
jQué bonito es mi barriol»

Com a bon poeta liric, o potser epic, tot ho veu me-
ravellos, gran i de somni. Arribard a guanyar molts Jocs
Florals i a treure plaga de poeta oficial, sonor i facil.

Un altre ens va sortir kafkia, surrealiste en poténcia:

«Mi barrio es pobre no tiene con quién hablar pero
st todas las personas me pisan.

»Pero yo me tengo que aguantar el pisoton de cada
persona. Perp mi madre del ciclo es buena,

»Pero yo soy un pobre barrio cada dia mds triste,
pero en mi corazén siento el Sefior dentro de mi cora-
zon. Si yo fuera una nifta como las otras también sabria
rezar al Sefior. (Advertim que es tracta d'un nen.)

»Pero ya no me queda nada. Dios ha querido que
sea un barrio, no me queda mds remedio. A la ma-
fiana siguiente fue muy felizo.

No manquen en alguns treballs paragrafs preciosis-
tes, com aquest:

«Pero cuando llega la rutilante, medrosa y callada no-
che no se ve a nadie». {Carat!)

Vam estar a punt de premiar un <«juanranioniano»
que acabava el seu article amb aquest fragment poétic:

«Casi todos los dias cruzan por powniente como cuile-
brillas unas nubecillas que hacen la vida mds agradable
en la soledad de la tarde cuando unos rapazuelos se dis-
ponen a jugar al fitbol...»

Un altre, segons deien els altres membres del jurat,
era candelia:

«La gente es sencilla y no de alta aristocracia. Entre
ella hay un hombre que llama la atencion de todo el que
lo ve. De su fisico le sacan el apodo de “el chato™ Es
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de alia estatura, cuerpo ancho y gordo, cara aplastada
y nariz de boxeador.

«Es el guardaespaldas del equipo de fritbhol del ba-
rrio — estatges S.EAT.—. En el bar, cuando llega él
empieza la alegria v el escdndalo. Es por decirlo asi el
maton del barrio. Trabaja de jardinero y se molesta si
le pisamos las plantas que él arregla».

Ingénuament posen al descobert la barata religiosa
que ja hem comentat en un altre punt d’aquest Ilibre.

«También todos los domingos viene una sefiorita y
nos “dan” el catecismo y nos “dan” puntos y al final de
curso nos regalan ropas y juguetes...»

«..y a las doce, cuando termina la tiltima misa vienen
unas madres mercedarias y traen varias chicas que nos
ensefian el Catecismo y nos dan tres puntos y a los dos
o tres meses traen ropas y juguetes ¥y nosotras entrega-
mos los puntos vy tememos que elegir un juguete y ropa
y para Reyes también nos dan ropa y juguetes y nos
traen discos y todas las nifias nos ponemaos muy conten-
tas porque se portan bien con noOsoirds..»

Val la pena de remarcar que els dels estatges de la
S.E.A.T.- shan adonat de la diguem-ne supremacia del
seu barri i se senten superiors entre els altres. A conti-
nuacié un treball d'un nen de dotze anys que ofereix
alguns aspecies de la idiosincrasia d'aquest barri que
també és una mica, amb les degudes distancies, la de
tots els altres.

«La situacién de mi barrio no es muy buena. Estd
muy cerca del mar y el clima es himedo, Ademds, en
verano, por las noches no puedes dormir a causa de los
mosquitos que hay.

»Es un barrio un poco tranquilo.

»Digo un poco porque cuando uno tiene ganas de
escuchar un disca lo pone a todo taco. O sea que tam-
bién le tienen que escuchar los demds.

»El barrio parece un hormiguero de chicos. Cuando
viene un coche repartiendo propaganda de alguna be-
bida, todos van detrds de él. El barrio lo ha levantado la
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Empresa S5.E.AT. Los habitantes no son ricos. Es decir,
hay algunos que si, pero la mayoria son pobres.

»sPero aquello parece el barrio de unos ricos. Si uno
se compra una television ya estdn los vecinos diciendo:

s—sNo sabes que Fulano de Tal se ha comprado una
televisidn?

»—iAh, si! No lo sabia yo.

»—¢Por gqué no podemos comprarle nosotros? So-
mos lo mismo que ellos.

»Ellos pensando en comprar television y sus hijos
van como pordioseros. Con los pantalones rotos, la ca-
misa fuera, en fin, unos gitanos.

»Este es mi barrio donde son todos unos presumidos
por querer ser siesipre uno mds que el prdjimos,

I diu un alire, també d’aquest barri:

«..mirgmos los tejados de las casas y vewmos las an-
tenas de televisidn, gue hay muchas (veritablement, és
el que en té més d'aquests verals). Y entonces “pensa-
mos que la economia es bastante buena”, pero se sabe
que son hurnildes trabajadores que reiinen unos cuan-
tos cuartos y se compran televisiones o tocadiscos o
una arradio o0 un piso».

«Mi barrio es como diriamos nuevo— diu un altre
nen dels mateixos estatges —. Hace ocho afios que tiene
vida. Los bloques son mds jovenes atin. Hace tres afios
que empezaron a tener vida. “Mi barrio es diferente a
los demds.” Todavia es joven. Hay michos que tienen
va diez o quince afios»,

Va augmentant, en aquests nens de I'escola de la
SEAT., i a través d’aquests treballs literaris, no ja
I'orgull del barri, sind la vanitat de barri. I un fa agues-
ta afirmacié;

«“Mi barrio es la S.E.AT.” En él hay mds de quinien-
tas familias todas ellas productores de la fdbrica de co-
ches S.EAT.»

«Como cada tarde —ha explicat el nen que se’'n va
cap a l'escola — veo a los humildes ancianos tomando su
copa de vinillo tinto en una pequefia bodega.
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»La mayoria de los habitantes del barrio son catoli-
cos como en todo barrio barcelonés o extranjero».

Aquestes colonies que depenen d'un complex indus-
trial sén cercles perfectes. Escoles religioses al servei
de la gran Empresa per a influir en aquests nens, futura
carn de fabrica. Per tal motiu tracten aquests religiosos
immillorablement. Tots els infants parlen d'una esglé
sia més gran que la que tenen ara i que els construiran,
per a la qual, aixi ho diu un altre nen, cobren una quota
mensual a totes les families. Un nen afegeix, després de
parlar de la construccié d’aquesta església, a la qual tots
prendran part, aguesta mena de divulgacié d'aparenca
sacrilega:

«Cuando uno estd enfermo “ba” el padre a darle “la
ostia’».

I segueixen dient aquests infants:

s«Las madres — deu voler dir les monges, no pas les
seves mares — todos los meses hacen una colecta para
comprar cualquier cosa de algo de valor para rifarlo y
dar a los pobres lo que se recoge». (Sempre la beneida
caritat de la ridicula almoina!)

Sén vailets que noten les categories.

«Por este barrio pasa una linea de autobuses, que
empieza en la Plaza de Espafia hasta un “miserable”
barrio cerca del cementerio». (Les barraques de Jesus i
Maria.)

I un altre:

«A la izquierda estd la vergiienza de este barrio: “las
barracas”». (Les que aquests blocs no es van acabar de
menjar.)

De vegades fan riure:

«Las mujeres son muy criticonas. Y los hombres afi-
cionados al deporte.

»Por la tarde al cine Capri a ver peliculas aptas o no
aptas.»

I aquest:

«“Aunque” la mayoria son gente obrera algunos tie-
nen felevision, coche, etc... (Aquest «aunque» és incul-
cacif capitalista.)
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Sien poden fer, de mali de bé les escoles! Quin gran
poder persuasin! N'hi ha un que, després de fer un elogi
desmesurat de les institucions d'aquest barri — tot per
als seus obrers, diria 1'slogan publicitari —, arriba a
dir 1z segiient aberracid:

«Todo esto contribuye a que llevemos en nuestras
venas “sangre de S.EAT.. Es decir, que sintamos a
esta gran comunidad como algo nuestro que lengamos
que defenders.

Un alire, sense adonar-se’'n gaire, suposo, per ins-
piracié, fa un perfecte retrat de 1'abilia i la indiferéncia
de l'obrer actual:

«Los habitantes de él— del barri — la mayoria “sdlo
se preocupan de ir al trabajo y al volver acostarse”.

»Qtros, como en todos los barrios, suelen estar sient-
pre, bueno, siempre-siempre no, en el bar echando unas
partiditas de domind u otros juegos. No es porque ten-
gan mucho dinero, sino por aficion. Cuando uno mira
a lo alto de los edificios se puede dar mds o menos una
idea de lo que puede ser el barrio. Todo estd cubierto
de antenas de television. “Poca cosa puede interesarle a
cualquiera en este barrio”».

Tant como el critic agut, sorgeix el rebel. Un minyé
de catorze anys toca obertament la qliestid vital de l'es-
tatge, pel que deu haver sentit a casa seva o pel que
sigui. Pero val I2 pena de remarcar-ho, perqué tots els in-
fants d’aquesta escola han lloat el sistema. Aquest, no.

«El barrio lleva el nombre de Viviendas S.E.AT. La
Empresa construyd todas las casas. A cada trabajador
le facilitd un piso. Mientras trabajan en la fdbrica pue-
den vivir en él. Una vez fuera de la fdbrica sales del piso.
Lo primero me parece muy generoso. Lo segundo no
me gusta tanto, pues un trabajador que después de die?
o mds afios por ser viejo y no poder trabajar lo echen
de la casa, creo gue no estd bien. Durante estos afios
creo que bien se merece el piso- Esto perjudica también
a los hijos. Si un hijo no qtiere entrar en esa fdbrica
tiene que entrar en ella para no perder la casa.

361



No cal dir que a aquest minyé li vam donar un dels
premis.

Els infants, de vegades, viuen els problemes dels
grans i s’hi veuen embolicats. L'ambient de la casa i
el que hi passa no se’ls escapa. Igual que aquest noi,
diu una nena del Polvori:

«Yo soy de los guardias (dels nous blocs per a la po-
licia) y cuando nuestros padres cumplen los 50 afios
nos echan de casa y a nosotros nos “fartan” 4 aiios y yo
ya me veo en la calle porque no tenemos ni cinco cén-
tinos».

Va ser una llastima que no tots els mestres d’aquests
verals es preocupessin d’avisar els seus alumnes de la
convocatdria d’aquest concurs literari i que no els ani-
messin a participar-hi.

Dels de Can Clos recollim aquestes descripcions:

«Mi barrio estd rodeado de montafias, por eso le lla-
man el barrio escondido»,

Gairebé tots el infants d’aquest altre barri esmen-
ten la font, una font que deu ser una cosa vital per a
ells.

«También hay una fuente donde cogen agua para
lavar»

«En la plaza hay una fuente en la que las mujeres
lavan la ropa v “beben”».

Vegem aquest model de sobrietat, perqué el treball
consistia exclusivament en aixo:

«En mi barrio hay montafias y hay tres tiendas y hay
una escuela y en las montafias hay un camino y hay un
bar y hay un hogar y se ve Montjuichs.

«Hay tres tiendas —informa un altre —, una es de
“1a® Esperanza, otra es de “la” Nicolasa y otra es “del”
Frasquito. También hay 10 blogues de casas blangueadas
muy bonitas y un bar del “Sr.” Florencio y una barberia
del “Sr.” Pepe v un centro»,

Es curiés aixo del tractament de senyor per a uns i
per a altres no. Totes les criatures que esmenten aquests
establiments fan aquesta distincié. El barber o «Sr. Pe-
pe» és també el president del Centre Social, o el secre-
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tari- S6n persones importants, a la seva manera, i d'a-
aqui ve el tractament.

«Hay mucho sol donde se ponen “a hacer™ lana y a
coser las mujeres», din un altre, com si les dones fossin
ovelles.

«Hace unos once aflos que mi barrio era todo campo,
en él habia una casa que se llamaba “Can Clos” y por
eso cuando hicieron el barrio le pusieron el nombre de
Can Clos».

Em sabria greu de fer-me pesat recarregant aquest
darrer capitol, i em deixo diverses i saboroses anecdotes,
expressions i explicacions que tenia anotades per tal
de copiar-ies.

En alguns d'aquests infants es nota una fe cega en
els seus professors. Si fos possible d’assolir un sistema
perfecte d’amplia i orientadora ensenyanga i que tots
poguessin anar a escola— encara que les aules estan
plenes de gom a gom, moltes de les criatures no hi
van, sobretot perqué per aquest motiu no els admeten
1 els collegis particulars resulten molt cars — el pais es-
taria salvat. Perqué part d'aquesta generacié — aquests
infants de catorze anys que 'any que ve s'incorporen ja
al mén del treball — encara es fara malbé. I si la cosa no
s’adoba, tots els qui vénen al darrera, igual.

Un hom recorda aguell: «;Nifios, sois la esperanzals,
la frase de Vicente Medina, el poeta dels aires murcians,
un home que també va haver d’emigrar — aquest a Amé-
rica—en cerca d'una terra que li fos més acollidora.
I a proposit d’aquests fills del suburbi, per als quals
tenim una auténtica debilitat, pensem: quins cadells
més esplendids serien, si els poguessin alletar!

Perqué desbordats els genuins catalans — és una ma-
nera de dir-ho, aixd de genuins — per imperatius de ti-
pus econdomic, afeblits potser per un excés d’interes ma-
terialista, la majoria s’ha eximit no encarantse, a la
practica, amb els greus problemes politico-socials que
han sorgit a Catalunya. Bé podria ésser, comento amb un
gran amic, que en el curs de les dues generacions ve-
nidores — potser en caldran més —la catalanitat pas-
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sés a mans d’aquests «altres catalans». D'aquesia terra
forta, noble i renovadora que és Catalunya dimana una
saha tremenda de Uibertat, i, alhora, una formidable
atraccié que es torna fanatica afeccié envers ella. Aquests
altres catalans, ben polits ja exteriorment, alletats com
hem dit abans pel pais, es veuran cridats a una curiosa
tasca: la revaloracié de la novissima Catalunya.

1 Catalunya, s’haurd salvat un cop més.

El meu amic té rad.

Barcelona, barris de Can Tunis,
15 de febrer-22 d'octubre de 1963.
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