En el principio, la palabra

Rafael Fauquié
Universidad Simón Bolívar
(Venezuela)

Localice en este documento

"¿Qué poder tienen para nosotros los nombres?".

-Quien sabe los nombres sabe las cosas". Platón:
Cratilo

"Las palabras no viven fuera de nosotros. Nosotros somos su mundo
y ellas el nuestro". Octavio Paz: El arco y la lira

El mundo
es en la palabra. La palabra nombra. Al nombrar, ordena; y al ordenar,
crea. Las palabras construyen el universo porque ellas lo sustituyen. Antes de
las palabras fue la confusión de lo innombrado, de lo inexistente. El desorden
anterior a la creación del universo es el desorden de la ausencia de palabras.
En Cien años de soledad, al hablarse de la fundación de Macondo, la voz
narradora dice: “el mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre”.
En la gran mayoría de las culturas, el génesis de todas las cosas es en
la palabra. La ausencia de ésta es oscuridad, frío, vacío... El Enuma
elish de los acadios, habla de un húmedo desorden anterior al orden sólido y
luminoso que permitieron la presencia de los dioses y las palabras: "Cuando al
cielo arriba no se le había puesto nombre, ni el nombre de la tierra firme abajo
se había pensado... cuando ningún dios había aparecido ni nada había sido
nombrado con nombre..." Para los antiguos egipcios, de la palabra del dios Ra
había surgido el mundo. El Popol Vuh, tras describir la negrura de un
tiempo primero de desorden y silencio, concluye: “y entonces vino La Palabra".
Para la tradición judeo-cristiana, la creación del mundo cobró forma en la
palabra de Dios. En el verbo divino, dice la Biblia, comenzó el principio de
todas las cosas.

Por la palabra, el hombre sustituyó la confusión universal por
signos. Al nombrar la realidad, las palabras pasaron a formar, ellas mismas,
parte de la realidad. Nada, ninguna cosa hay que sea independiente de la mirada
que la percibe y de la palabra que la nombra. “Yo soy el único espectador de
esta calle;/ si dejase de verla se moriría”, ha escrito Borges.

"El pecado original -dijo Walter Benjamin- es el acto del
nacimiento de la palabra humana". El pecado original fue la ruptura con una
feliz ignorancia primera del hombre, muy cercana a la condición animal. Esta
idea me recuerda muchísimo a lo que dice Cioran en su libro La caída en el
tiempo: el inicio de la condición humana fue la ruptura con Dios, el fin de
la permanencia en el Paraíso. El del Edén fue el tiempo de la felicidad del
hombre apoyada en una absoluta cercanía con lo natural. La aparición de la
inteligencia y sus signos esenciales: ambición, desobediencia, curiosidad,
desafío, señaló la diferencia entre hombres y animales, diferencia que tuvo como
principio la aparición de las palabras. Ellas fueron el primer signo de la
lejanía entre el hombre y la naturaleza, la forma intermediadora entre uno y
otra. El ser humano ya no podría vivir feliz e ignorante como los animales
porque entre el mundo y él se interponían las palabras. Sólo al comenzar a
hablar los hombres se hicieron humanos.

Las palabras, cercanas, próximas a nuestra intimidad y
experiencia, son o pueden ser más reales que las personas o las cosas. Las
palabras forman parte de nuestra corporeidad. Dibujan nuestro mundo interior
hecho de espacios y tiempos únicos. Ellas construyen nuestro lugar y nos
convierten en eso que, genuinamente, somos. Fuera de las palabras que nos
conforman y describen, es la incertidumbre, la suposición y el acertijo.

Las palabras existen, también, para ser disfrutadas en las voces y
la escritura que las escogen. Vida de las palabras: color y brillo de sus
significados, de sus formas y sonidos. Sonoridad de las palabras, musicalidad:
deleite de apreciar la cadencia de cada palabra o de muchas palabras
pronunciadas en alta voz. Disfrute de escribirlas y de usarlas para hacer con
ellas eso que nos plazca; convirtiéndolas en nuestro signo: voz y máscara que
nos proyecte o nos oculte. Briceño Guerrero, en su libro Amor y terror de las
palabras*, define a las palabras de cosa viva; física y corpórea:
"podría -dice- acariciar la carne de las palabras, respirar su aroma".

Hay palabras rápidas destinadas a convertirse en aforismos,
marmórea y exacta brevedad de un hallazgo que desearíamos congelar para siempre.
Hay, también, la palabra lenta y destinada a convertirse en infinitesimal
eslabón de algún inmenso todo. Existe una arquitectura de las palabras que puede
apelar a la ligereza o a la pesadez. Nuestro tiempo, definitivamente, pareciera
identificarse mucho más con la primera que con la segunda, con la rapidez más
que con la lentitud.

Mi admiración por las palabras no me oculta una certeza: muchas
veces ellas se revelan completamente inútiles o insuficientes, superfluas o
innecesarias. Ciertos instantes de la realidad parecieran estar colocados por
encima de ellas; llegando, incluso, a anularlas, desdibujarlas u ocultarlas. Las
palabras se disipan en medio de las circunstancias que no las favorecen.

Palabra y forma del mundo; palabra y dibujo de la realidad;
palabras constructoras o definidoras, palabras hacedoras: mundo como palabra. En
su trabajo Ideologías de la relatividad lingüística**, su
autor, Ferruccio Rossi-Landi señala la existencia de muy hondos particularismos
identificados con cada lenguaje. "Toda lengua -dice un autor citado por
Rossi-Landi, Benjamin Whorf- es un vasto sistema de modelos, en el cual se
hallan ordenados culturalmente las formas y las categorías con las que toda
persona no sólo comunica, sino también analiza la naturaleza, acepta o descuida
determinados tipos de relaciones y de fenómenos, encamina su razonar y, en suma,
construye la morada de su propia conciencia". Más poéticamente, Briceño
Guerrero, ilustra estas ideas con sus propios ejemplos: “(Un) idioma tiene
ochenta palabras para designar diversos tipos de arena y ninguna para designar
la arena en general. Si ésa hubiera sido mi lengua materna, el amor mío por las
playas habría tenido dedos más numerosos y sutiles para acariciarlas
minuciosamente desde ojos expertísimos”.

¿Hay lenguas superiores o inferiores a otras? ¿Existen idiomas más
ricos o más complejos que otros? La respuesta es tan irrelevante como la
pregunta misma. Lo realmente significativo es asumir que cada idioma prioriza
una peculiaridad determinada en la correspondencia hombre-mundo. Todos son
traducciones del universo, fascinantes reflejos de las perspectivas que los
seres humanos poseen de él.

¿Cómo nacieron las palabras? ¿Cuál es su origen? ¿Son producto de
un arbitrario acuerdo de las colectividades humanas o, por el contrario, forman
parte de un orden natural de las cosas? Tempranamente, en los albores de la
civilización occidental, en Grecia, origen de tantas explicaciones y de tantos
desciframientos humanos, las dos tesis se enfrentaron. Para el mundo antiguo y
para los griegos, las palabras eran un sustituto de lo nombrado, un reflejo de
las cosas. La palabra, más que un concepto, era una representación. Pronunciar
un nombre significaba aludir a la cosa nombrada, con todas sus cualidades
esenciales. La palabra cobraba, así, valor de cosa y el mundo de los nombres y
el mundo real se hacían una unidad. En su diálogo Cratilo, Platón opuso a
esta visión la de la arbitrariedad. En el diálogo, dos personajes, Hermógenes y
Cratilo, contrastan sus puntos de vista. Hermógenes defiende la idea de que las
palabras sean el producto de una convención. "No puedo convencerme -dice- que la
rectitud del nombre sea otra cosa que acuerdo y convenio. me parece que el
nombre que se atribuye a una cosa es el nombre justo, y si se le cambia por otro
y se abandona al primer nombre, el último nombre no es menos justo que el
primero". Cratilo, por su parte, apoya la idea de una relación natural entre las
cosas y los nombres. "¿Qué poder -le pregunta Sócrates- tienen para nosotros los
nombres?". Y la respuesta de Cratilo es contundente: "quien sabe los nombres
sabe las cosas". Para refutar los argumentos de ambos, el personaje de Sócrates
(el propio Platón) extrema ambas interpretaciones llevándolas al absurdo. Si las
palabras fueran producto de una convención totalmente arbitraria, entonces cada
individuo o cada sociedad, en algún momento, podría cambiarlas a su antojo.
Pero, por otra parte, si las palabras fuesen el reflejo exacto de las cosas,
entonces el mundo todo podría duplicarse en las palabras. "Bajo el poder de los
nombres -dice- pasarían cosas ridículas a las cosas cuyos son los nombres, si
del todo se asemejaran ellas a ellos, porque todo sería doble, y no tendrías
como decir cuál de los dos es la cosa y cuál el nombre". Sócrates-Platón apunta,
pues, hacia su propia conclusión: ni convencionalidad absoluta ni duplicación.
Las palabras son convenciones que obedecen a un nomos, esto es, a una
norma o una ley. La existencia de la norma permitiría considerar a las palabras
como "correctas", porque, a pesar de haber sido originalmente el producto de un
acuerdo arbitrario entre los hombres, su uso las ha ido convirtiendo en norma.
Así, lo que alguna vez fue convención, comenzó a imponerse como ley natural en
razón misma de su “rectitud”. La norma ha hecho de las palabras “naturaleza” que
ninguna voluntad, individual o colectiva, podría cambiar.

El Cratilo fue, de muchas maneras, un remoto punto de
partida de las modernas teorías lingüísticas. Fue la respuesta de la razón y la
lógica frente a una primitiva concepción mágica del lenguaje. Con el correr del
tiempo, la Razón llegaría a postular algo más extremo: las palabras no eran sino
un instrumento de la lógica y de la voluntad humanas. La todopoderosa Razón
identificó el origen de las palabras con un designio humano que las convertía en
herramienta de la inteligencia, apenas un apéndice de la potestad de los hombres
para convertirse en protagonistas del universo. Sin embargo, ya incluso en el
tiempo de la Ilustración, en el siglo XVIII, ciertas voces disidentes retomaron
la vieja idea del poder superior de los lenguajes. Johan Georg Hamman y Johan
Gottfried Herder fueron dos pensadores antirracionalistas que rechazaron la idea
de que el lenguaje fuese un instrumento creado por la lógica humana. Hamman
sostenía que el lenguaje provenía de Dios y por El había sido entregado a los
hombres. Por su parte, para Herder el lenguaje lo era todo, pues en él se
apoyaba el pensamiento. Para él, toda la inteligencia humana, todo nuestro
razonar era, esencialmente, un acto lingüístico; el pensamiento no era otra cosa
que lenguaje interior. Las tesis de Hamman y Herder desembocarían en la visión
del lenguaje de Guillermo de Humboldt, para quien la palabra, mucho más que
nombrar el mundo, lo construía. De la época romántica de Humboldt, ha llegado
hasta nuestros días la imagen de que las palabras son, de hecho, las
constructoras de nuestro mundo humano. En palabras de Heidegger, en la cita que
utilizo como epígrafe de este libro: “únicamente donde haya palabra habrá
mundo”. En suma: ninguna realidad humana es ajena al hecho lingüístico. Nada
existe fuera de las palabras. Al ser diseñadoras de la realidad, ellas mismas
son, también, realidad.

Mundo como lenguaje, fundamento y verdad del mundo por la palabra
y en ella. En 1920, Ludwig Wittgenstein, en su Tractatus afirmó que la
única tarea posible para la filosofía contemporánea era el estudio de las
palabras. El Tractatus de Wittgenstein, más que una filosofía
lingüística, es un tratado de cosmología. En sus reflexiones, Wittgenstain sitúa
las palabras desde la interioridad de un yo hablante y contemplador que percibe
el mundo desde su punto de vista. El límite del mundo, dice Wittgenstein, es la
palabra de cada quién. Mundo como lenguaje y mundo limitado a la humana
capacidad de nombrarlo, mundo y existencia individual encontrándose gracias a
las palabras; tal y como lo concibió Borges en su cuento “Tlön, Uqbar, Orbis
tertius”: un universo donde las cosas existen sólo en la medida en que una
mirada las percibe o una palabra las nombra. “Las cosas -dice Borges en su
relato- se duplican en Tlön; propenden asimismo a borrarse y a perder los
detalles cuando las olvida la gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que
perduró mientras lo visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A
veces unos pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro”.

De la vieja percepción de un poder mágico asociado a las palabras,
los hombres hemos llegado a la concepción de la palabra como origen del mundo,
forma de lo que normalmente llamamos “Creación”; génesis de un universo
humanizado. En ese sentido, aceptamos que, efectivamente, las palabras dan vida,
hacen nacer las cosas. El hombre de hoy se acerca, así, a ese hombre del más
remoto ayer que comenzó a hablar y que, gracias a sus palabras, logró
comunicarse con la infinita totalidad que lo rodeaba, trayéndola hacia su
experiencia y su comprensión humanas.

Rafael Fauquié (Caracas, 1954). Licenciado en Letras por la
Universidad Católica Andrés Bello (1977). Postgrado en Sociología de la
Literatura en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de Paris (1979).
Doctor en Ciencias Sociales por la Universidad Central de Venezuela
(1984).
Entre 1979 y 1985, Director de los seminarios de literatura
venezolana en la Universidad Católica Andrés Bello. Desde 1980, profesor del
Departamento de Lengua y Literatura de la Universidad Simón Bolívar, institución
de la que es Profesor Titular y en donde ejerció entre 1989 y 1993 el cargo de
Director de Extensión Universitaria.
Ha publicado los siguientes libros:
Espacio disperso, Caracas, Academia Nacional de la Historia, col. El
Libro Menor, 1983; Rómulo Gallegos: la realidad, la ficción, el símbolo,
Caracas, Academia Nacional de la Historia, col. Estudios, Monografías, Ensayos,
1985; De la sombra el verso (poesía), Caracas, Epsilon Libros, 1985;
El silencio, el ruido, la memoria, Caracas, ed. Alfadil, col. Trópicos,
1991 (Premio CONAC de Ensayo, "Mariano Picón Salas", 1992); La voz en el
espejo, Caracas, ed. Alfadil, col. Trópicos, 1993; La mirada, la
palabra, Caracas, Academia Nacional de la Historia, col. El libro Menor,
1994; Espiral de tiempo, Caracas, Fundarte-Equinoccio, 1996; Arrogante
último esplendor, Caracas, Equinoccio, 1998, Puentes y voces,
Caracas, ed. Sentido, 1999; El azar de las lecturas, Caracas, ed. Galac,
2001.

© Rafael Fauquié 2003
Espéculo. Revista de estudios
literarios. Universidad Complutense de Madrid

El URL de este documento es
http://www.ucm.es/info/especulo24/numero/principi.html